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«À quelles conditions une histoire du Rwanda
est-elle possible», peut-on d’abord se deman-
der ? La réponse est simple : une histoire est
toujours possible. Mais ce n’est pas la pré-
occupation de Vansina : sa question porte
sur la nature même de l’histoire à écrire.
Selon lui, le Rwanda ancien nous offre des
guides méthodologiques spécifiques pour une
telle recherche. J’examinerai ici les implica-
tions de cette approche. 
« L’exploration des sources subalternes comme
pouvoir subversif » aurait pu convenir comme
sous-titre à cet ouvrage. La relation conven-
tionnelle entre les données et les idéologies s’y
trouve en effet renversée. En général, les pre-
mières servent à construire les secondes ; ici,
elle les déconstruisent, ce qui produit une
vision radicalement neuve du pouvoir pré-
colonial et de l’histoire étatique. Cette repré-
sentation du Rwanda ancien met particuliè-
rement bien en lumière les effets déformants
des idéologies royales et le caractère sélec-
tif de l’historiographie de cour qui en résulte.
Rappelons que l’histoire popularisée à l’épo-
que coloniale fait remonter la dynastie à un
ancêtre nyiginya tombé du ciel au XIe siècle.
Selon cette version, le royaume rwandais
aurait été fermement établi dès le XVe siècle.
La preuve ? Seize règnes se sont succédé
sans rupture, manifestant la continuité patri-
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linéaire de la dynastie. Vansina rompt avec
cette vision trop idéologique de l’histoire et
propose les observations suivantes : 1) L’his-
toire du royaume n’est pas équivalente à l’his-
toire des rois. 2) L’histoire de la royauté ne
fournit pas une histoire politique complète.
3) L’origine du royaume est plus récente qu’on
ne le disait ; elle date des environs de 1700.
4) Les rois, dont le pouvoir était variable,
n’étaient ni autocratiques ni tout-puissants.
5) La succession politique n’était pas plus
déterminée que l’histoire politique n’était pré-
destinée. 6) La centralisation politique n’était
pas fondée sur une administration territoriale
uniforme et intégrée, et surtout pas sur l’en-
tité rwandaise actuelle. 7) Les expéditions
militaires n’étaient pas toujours victorieuses.
8) Les dirigeants n’étaient ni plus intelligents
ni davantage « nés pour commander » que
leurs sujets ; les luttes de succession en sont la
preuve.
La clarté avec laquelle Vansina fait la distinc-
tion entre sources officielles et témoignages
du commun nous permet de tirer d’importan-
tes conclusions. Il indique que quatre informa-
teurs – seulement – constituent les sources de
Schumacher, Delmas et Kagame, Pagès, lui,
s’appuyant plutôt sur des informateurs hors de
l’entourage royal direct. Schumacher, qui
identifie clairement ses sources, est le plus



intéressant parce qu’il fait ressortir les origi-
nes différentes de témoignages discontinus
et qu’il révèle les constructions ultérieures,
notamment celles de Kagame. Les principaux
informateurs – les « historiologues », comme
les appelle Vansina – se fréquentaient et se
consultaient fréquemment. Les principaux
enquêteurs – ceux que Vansina nomme les 
« historiographes » – puisaient aux mêmes
sources, se connaissaient et connaissaient
leurs travaux respectifs. Leur dialogue produisit
peu à peu, tandis qu’ils œuvraient au sein du
même univers intellectuel, une histoire « offi-
cielle ». Cette orthodoxie prit forme en 1936,
année où Alexis Kagame commençait ses
enquêtes. Par son travail critique, Vansina
nous fait donc assister à la naissance d’une
hégémonie historiographique.

En marge de cette histoire, plusieurs cen-
taines de récits historiques ibitekerezo étaient
rejetés dans une position subalterne. Recueillis
de 1950 à 1962 par ou sous la direction de
Vansina, ils n’avaient pas été systématique-
ment analysés ni utilisés jusqu’ici. D’autres
documents, notamment les sources allemandes
les plus anciennes, contribuent aussi à remettre
en question les orthodoxies royales et à rendre
sa complexité à l’histoire. Cependant, malgré
la puissance de son argumentation, l’ouvrage
de Vansina reste centré sur une critique de
l’histoire dynastique plutôt qu’il ne propose
une nouvelle vision du royaume.
Selon Vansina, la lignée royale nyiginya com-
mence avec Ruganzu II Ndori. Sa révision
de l’origine dynastique, il est vrai, soulève
des questions fondamentales. Ainsi, sur la

base de liens linguistiques et de continuités
institutionnelles, Vansina situe l’origine de
Ruganzu au nord. Pourtant, les dissonances
entre les formes de la royauté au Nkore et les
structures rwandaises suggèrent que la concep-
tion idéologique de la royauté rwandaise
s’est développée à partir de croyances et de
pratiques qui lui préexistaient, et qui devin-
rent centrales aux XVIIe et XVIIIe siècles. Jusque
récemment, ces modèles de légitimité étaient
aussi en vigueur dans les régions situées à
l’ouest du Rwanda, et les sources relatives
aux interactions de Ruganzu avec ces régions
auraient dû être davantage exploitées.
Si Ruganzu Ndori est reconnu comme fon-
dateur de la dynastie, la légitimité qui repo-
sait sur la longévité dynastique s’écroule. En
réinscrivant les actions des rois dans le cours
de l’histoire, en les extrayant des cercles
magiques de la répétition, Vansina nous fait
entrevoir des innovateurs engagés dans la
construction de la royauté. Nous pouvons
enfin transcender les idéologies royales et
gommer les dates des traditions de la cour
(1091 ou 1460) pour planter l’arbre généa-
logique aux environs de 1700. D’autres que
Vansina avaient fait cette proposition, mais
celui-ci s’appuie sur des données archéolo-
giques et climatiques pour valider les analyses
critiques qui mettent en cause les traditions
orales. Reste qu’en rétablissant les rois comme
acteurs concrets et non plus comme symboles,
on perçoit le danger qu’il y a à restreindre
l’analyse à la lignée royale et à la seule his-
toire de la cour. En effet, à l’inverse des sym-
boles, les acteurs interagissent avec d’autres,
dans un univers matériel, au-delà des cercles
royaux. Aussi, alors que Vansina a rendu
possible une enquête plus étendue, la prise en
compte de ces « autres » qui sont en relation
avec les rois et la cour devient nécessaire.
Bien qu’une histoire détaillée de la lignée
royale soit d’une valeur inestimable, une telle
étude invite en quelque sorte à élargir son
propre objet.
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Après avoir liquidé l’idéologie des cycles
généalogiques, l’étape suivante est une révi-
sion de la longueur des règnes, ou même
l’expurgation de certains rois. Dès lors, l’his-
torien s’interroge sur la fabrication des listes
de rois, sur les motifs de l’insertion de certains
noms et sur les usages qui en furent faits pour
rendre, par exemple, des annexions légi-
times. C’est dans l’histoire des générations
ultérieures que l’on trouve les raisons de ces
transformations généalogiques, le prédéces-
seur royal du même nom servant de prétexte
aux actions du successeur, ce dernier le glo-
rifiant aux seules fins de se justifier. Cepen-
dant, cela reste à prouver par une véritable
enquête scientifique, comme le suggère le
travail de Vansina.
Au-delà de son apport à notre compréhen-
sion des lignages royaux, un tel ouvrage est
primordial par la posture qu’il incite l’histo-
rien du Rwanda à prendre : il lui faut sépa-
rer l’histoire du Rwanda de celle de ses rois.
Foin du triomphalisme des sources officielles !
Grâce à ce travail, nous voici désormais plus
aptes à situer les faits dans un contexte social
plus large, à observer les marginalisés autant
que les bénéficiaires des processus histo-
riques. Ainsi, le seul nombre des victimes de
l’expansion nyiginya révèle que celle-ci fut 
une catastrophe pour la population. Parmi
les victimes figuraient en bonne place les
propriétaires de bétail, ce qui remet en ques-
tion l’existence chez eux d’une « ethnicité »
dérivée de leur culture économique, et détruit
l’idée que ces propriétaires de bétail (les 
Tutsi, pourrait-on dire) aient toujours fait 
front commun et agi comme un seul groupe.
Enfin, ce travail nous incite à réexaminer
l’évolution de l’institution royale au cours de
son histoire.
Revenons à notre question initiale : «à quelles
conditions une histoire du Rwanda est-elle
possible ? », et aux réponses qu’y apporte
l’auteur : insérer les rituels dans l’histoire,

tant sous leurs aspects idéologiques et pra-
tiques que dans leurs formes légitimantes ou,
au contraire, subversives. Cette démarche,
Vansina ne la limite pas à la théorie. Les
preuves empiriques de changements et les
répercussions politiques de ces derniers minent
les orthodoxies royales. 

Il nous guide au-delà des idéologies, nous
dévoile les institutions et les acteurs de la
royauté et attire notre attention sur les com-
parses du pouvoir et sur ceux qui sont exclus
de ses bénéfices. Ce faisant, il contribue à
éclaircir le concept de pouvoir, montrant que
l’étude de ce dernier porte aussi bien sur ses
pertes que sur ses gains, sur les croyances
autant que sur les ressources et, enfin, sur
les ruptures et les dislocations autant que sur
les renforcements.
Ce livre brillant n’est donc pas seulement un
monument en lui-même. Vansina balise de
nouvelles pistes de réflexion et de recherche.
Son ouvrage de 1962 fut la base des
recherches pour toute une génération. Le recul
dont celui-ci fait preuve témoigne de l’évolu-
tion des méthodologies, du progrès des
connaissances et d’une sophistication accrue
dans la compréhension de l’histoire. Beaucoup
plus détaillé que le précédent, il pourrait mar-
quer un nouveau départ dans la connais-
sance de l’histoire régionale.

David Newbury 
Smith College, Northampton
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Le Rwanda précolonial ressort sensible-
ment mieux éclairé de la récente synthèse de
Jan Vansina, mais l’éclairage reste sombre.
Ce parcours de trois siècles, étêté des légendes
qui le prolongeaient en amont du XVIIe siècle
dans les traditions officialisées par le regretté
Alexis Kagame, se termine, à la veille de la
conquête allemande et missionnaire qui s’ef-
fectue entre 1897 et 1907, par le règne de
Rwabugiri, dépeint sous les couleurs d’une
scène de cauchemar préparant aux horreurs
du génocide de 1994. Même si l’auteur peut
se poser en «professionnel non impliqué dans
les affaires du Rwanda actuel », son ouvrage
se conclut sur deux propositions qui l’enga-
gent : « la société actuelle est une descen-
dante de celle de 1900 » et le passé est un 
« laboratoire d’expériences humaines». Nous
sommes ainsi amenés à réfléchir sur trois
grandes questions : celles de la nature et de
la trajectoire de l’État monarchique ancien, de
la dimension historique de l’ethnicité hutu-
tutsi et, enfin, du métier d’historien confronté
à la mémoire collective dans une société de
culture orale. 

Jan Vansina nous rappelle utilement, au cas
où nous l’ignorerions encore, que le Rwanda
n’est ni tombé du ciel, ni n’a été importé clefs
en main par un conquérant éthiopien, et que
la principauté nyiginya initiale n’est pas
encore le Rwanda que nous connaissons
depuis le XXe siècle. Le mot Rwanda lui-même
a-t-il désigné initialement une « étendue d’es-
saimage » parmi d’autres ? Pourquoi pas.

Washington n’est-elle pas la capitale d’une
étendue en croissance depuis le XVIIIe siècle qui
se baptise banalement les « États-Unis ». La
formation politique qui émerge avec le mwami
Ruganzu Ndori vers le milieu du XVIIe siècle
s’appuie, comme les autres royaumes de la
région des Grands Lacs, sur deux ressorts
fondamentaux, religieux et guerrier. À la dif-
férence de ses voisins (sauf sans doute
le Nkore), le système politique mis en place
combine un mode de prestations centralisées
par une cour, elle-même démultipliée en plu-
sieurs résidences royales, avec un réseau
d’armées articulé au contrôle du bétail et des
pâturages, le tout soudé très tôt par des
contrats de clientèle pastorale, le fameux
ubuhake. 
L’histoire des XVIIIe et XIXe siècles est marquée
par une centralisation croissante : mise en
place de camps militaires aux frontières,
séjour à la cour des principaux chefs, enrichis-
sement des rituels monarchiques et manipu-
lations des traditions au profit de la dynastie,
tout cela surtout à partir du règne de Cyirima
Rujugira (paradoxalement un usurpateur venu
du Gisaka voisin). L’expansion du royaume
date surtout du XIXe siècle, selon des logiques
guerrières et agropastorales, mais aussi com-
merciales, et elle se consolide visiblement
sous le règne du dernier souverain indépen-
dant, Kigeri Rwabugiri. Mais ce n’est pas l’avis
de Jan Vansina, qui voit dans ce règne le triom-
phe à la fois des déchirements d’une aristo-
cratie de cour, structurellement destructeurs de
toute centralisation administrative, et celui
d’un despotisme aussi sanguinaire que réel-
lement impotent : une « anarchie centrali-
sée », écrit-il. C’est la colonisation qui aurait
construit un État centralisé. Certes, la bureau-
cratie à l’européenne a peu à voir avec celle
d’une société sans écriture et sans monnaie.
Mais le Rwanda était-il plus « anarchique »
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(signifiant « dépendant », « sujet », « domesti-
que ») apparaît comme le support d’une glo-
balisation de la situation de la majorité des
habitants par rapport à la catégorie des «éle-
veurs » concernée par l’identification tutsi, en
fonction de la mainmise politique pastorale sur
le pouvoir. 
Mais le débat reste ouvert sur cette question
délicate. L’évidence générale de cet antago-
nisme social est en effet contredite par d’autres
constats présents aussi dans ce livre, même
pour la fin du XIXe siècle : les principales victi-
mes des luttes politiques sont les aristocrates
eux-mêmes et, à un niveau plus humble, les

simples éleveurs exposés aux razzias de leurs
bêtes, et non les agriculteurs ; les conseillers
les plus durables d’un roi comme Rwabugiri
ont été des roturiers, comme le fameux
Bisangwa (sans que Jan Vansina se hasarde
à les étiqueter hutu ou tutsi, ces identités ne
jouant pas encore un rôle aussi important
que les « clans », amoko), et l’émigration vers
l’est ou vers l’ouest concerne autant des éle-
veurs « tutsi » que des défricheurs « hutu ».
Enfin, sans que l’on puisse entrer ici dans le
détail, beaucoup d’affirmations sur les rap-
ports sociaux aux XVIIe et XVIIIe siècles restent
connotés « ethniquement » au-delà de ce que
les sources semblent vraiment permettre. 
De même, il est rappelé que la grande peste
bovine de 1891 a réduit de nombreux petits
éleveurs à ne plus être perçus comme tutsi et
que, durant les siècles précédents, les « bon-
nes » ou «mauvaises » familles représentaient
une distinction plus fondamentale ; cepen-
dant, l’auteur parle de « trois populations

que le Burundi ou le Buganda de la même
époque révélés d’après des travaux récents ?
Rien ne semble pouvoir être mis au crédit de
l’ordre politique ancien dans ce pays qui,
l’auteur le reconnaît pourtant, a connu à cette
époque une croissance démographique sen-
sible, des changements agricoles cruciaux et
une expansion territoriale indéniable. Les
contradictions du système sont perçues comme
une sorte d’impasse, un « précipice de l’ano-
mie ». Les lecteurs de Suétone ou de Tacite
(dont les récits croustillants ne sont pas loin des
chroniques dites ibitekerezo venues des cours
des rois ou des chefs rwandais) auraient pu
aussi penser que l’Empire romain était déjà
pourri sous les premiers successeurs d’Auguste,
s’il n’y avait eu d’autres sources. 
Les relations entre agriculteurs et éleveurs,
dont on sait à la fois l’importance sociologique
et le caractère idéologique obsédant dans
cette région d’Afrique, sont traitées dans toute
leur complexité et leur dynamique historique.
Les nombreuses références au travail de Jean
N. Nkurikiyimfura (assassiné en 1994) sur
l’historicité du gros bétail attestent d’ailleurs
que la réflexion avait de ce point de vue bien
progressé (en Afrique comme en Europe)
depuis l’œuvre (trop) classique de J.-J. Maquet
parue en 1954. « Il faut rejeter radicalement
les conjectures de grandes migrations massi-
ves qui jonchent la littérature », écrit Vansina.
Ce sont des institutions sociopolitiques, notam-
ment le fonctionnement des armées, les réser-
ves foncières pastorales dites bikingi et la
corvée agricole dite buretwa (au XIXe siècle)
qui ont accompagné « le processus qui donna
naissance aux catégories stratifiées connues
aujourd’hui sous les étiquettes hutu et tutsi »,
véritable déchirure de la société observable
déjà vers 1900. Et l’« on peut péremptoire-
ment rejeter l’avis de ceux qui attribuent la
distinction entre Tutsi et Hutu et leur hostilité
mutuelle aux idées et aux actions des maîtres
coloniaux ». La trajectoire de l’ethnisation est
donc bien balisée. Le terme hutu lui-même
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biologiquement différentes au XXe siècle ».
Quant au concept de « haine raciale » repé-
rable dans un récit du capitaine Heinrich
Bethe en 1898, il ne reflète pas une idée «per-
sonnelle » de cet officier allemand, mais la
vision généralement répandue sur cette région
d’Afrique du milieu du XIXe siècle à la fin du
XXe siècle, mise en application systématique-
ment par tous les pouvoirs en place de 1900
à 1994. C’est pourquoi il me semble que la
question du champ sémantique du terme
ubwoko, désignant aujourd’hui l’« ethnie »
et autrefois généralement le « clan », reste
ouverte : le premier sens est-il clairement
attesté avant les années 1930, date de son
application aux documents d’identité ? « La
polarisation entre Tutsi et Hutu était donc pas-
sée au premier plan dans la conscience popu-
laire avant la mort de Rwabugiri. Et elle y
restera », écrit Jan Vansina. Mais il note aussi
que la conscience de ce clivage se développa
avec « l’inscription de cette qualité sur toutes
sortes de papiers de recensement ». Affaire
à suivre, donc …

L’historien est toujours meilleur dans les ques-
tionnements que dans les réponses. C’est
peut-être ce qui distingue finalement l’his-
toire de la mémoire, avec ses certitudes. Jan
Vansina poursuit ici son combat pour une
histoire rigoureuse contre de prétendues cer-
titudes de la « tradition orale ». Il reprend
d’une certaine façon le débat noué durant
les années 1960 avec l’abbé Kagame sur la
chronologie et sur la fausse continuité de la
dynastie nyiginya. L’arrivée au pouvoir de
Ndori, présentée comme une usurpation dis-

simulée dans son ouvrage de 1962 (un peu
comme la fondation de Rome par les Étrusques
cachée par Tite-Live), est devenue en 2001 un
terminus a quo, les bribes de légendes anté-
rieures étant renvoyées à la poubelle des
mystifications. Faudrait-il tout jeter de L’Iliade
et de L’Odyssée dans la connaissance de la
Grèce archaïque ? Le même positivisme cri-
tique qui avait conduit nombre d’historiens à
revaloriser les sources orales dans les
années 1960 (et Jan Vansina fut notre maître
sur ce plan) conduirait-il aujourd’hui à un
doute radical à leur égard ? Ce n’est pas ce
que suggère vraiment ce livre, puisque pres-
que tout son contenu est fondé sur des sources
orales, qui ont transité par l’œuvre de Kagame
ou par la thèse du père Schumacher (un tra-
vail de 1936), s’ajoutant aux propres enquêtes
de Jan Vansina dans le cadre de l’Institut de
recherches scientifiques en Afrique centrale
(Irsac) entre 1957 et 1962. On peut alors
s’étonner du contraste entre la critique serrée
des sources portant sur la chronologie poli-
tique, et l’espèce de certitude qui entoure la
reconstitution des rapports sociaux aux XVIIe

et XVIIIe siècles. Les références utilisées condui-
sent même à se demander si ces descriptions
ne sont pas teintées de projections des réali-
tés de la première moitié du XXe siècle sur les
siècles antérieurs, bien que l’auteur se défende
évidemment de toute tentation de « présent
ethnographique ». Sur ce point également la
discussion reste ouverte. Culturellement cepen-
dant l’emploi de certains concepts, comme 
« militarisme », ne traduit-il pas ce risque ? Le
militarisme à la prussienne peut induire une
même qualification pour la politique de
Louvois sous Louis XIV, mais l’appliquera-t-on
au règne de Charles VII (créateur de « gens
d’armes » permanents) ou à Charlemagne
pour ses raids tous azimuts à la belle sai-
son ? Peut-on dire que les Massaï des XVIIIe et
XIXe siècles étaient militaristes ? Chaka et ses
Zoulous, peut-être ? Le métier d’historien réside
aussi dans ces incertitudes du vocabulaire. 
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Si, comme le note Jan Vansina, « on ne peut
absolument pas traiter les sources orales
comme des sources écrites », cela signifie
aussi que la transmission orale des connais-
sances dans une société sans écriture suit une
logique spécifique, très bien soulignée
naguère par Maurice Houis à partir d’une
approche de sociolinguiste. Les mots ont un
poids spécifique, différent de celui de propos
de table ou de commentaires d’un sondage
dans une banlieue contemporaine. La mémoire
collective doit toujours être critiquée, située,
appréciée et interprétée. Mais, quand elle a
pris la forme de « traditions orales », elle
mérite une approche qui n’est pas non plus
celle des considérations sur les aventures de
la mémoire collective à l’âge du livre, de la
radio, de la télévision et de l’Internet, où tant
d’informations et de polémiques se bouscu-
lent. Le problème des sources orales dans ce
cas africain est différent de la question glo-
bale de la « mémoire collective », thème dont
nous connaissons l’effet de mode aujourd’hui. 
L’historien a donc un effort d’interrogation et
aussi d’imagination redoutable à effectuer
en permanence pour aller au-delà des pré-

occupations et des rhétoriques du moment.
C’est même cet effort de distanciation qui le
met en porte-à-faux par rapport à beaucoup
d’attentes extérieures. Jan Vansina le sait très
bien quand il met en garde contre les leçons
du passé. Pourquoi donc conclure ce livre
par des allusions à des réalités passées jugées
prémonitoires ou instructives, à la manière
des exempla de Cornelius Nepos ou des

enseignements de Fénelon au Dauphin ? La
vengeance attire la vengeance. Le pouvoir
ne doit pas être concentré… L’actualité tra-
gique du Rwanda représente un défi contem-
porain qui nous semble aller bien au-delà
dans la mise en perspective des continuités et
des ruptures historiques d’une société afri-
caine de l’ère postcoloniale.

Jean-Pierre Chrétien 
MALD/ CNRS-Paris-I
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Le point de vue de Danielle de Lame

Faits de chair et d’os et faillibles sous la
plume de l’historien, soustraits au carcan de
l’idéologie qui les offrait à la fascination, les
rois restent au centre de l’ouvrage de Vansina,
Le Rwanda ancien. Le royaume nyiginya.
Des questions subsistent, que l’historien lui-
même suscite en remettant en mouvement les
foisonnements de l’histoire. Comment ces rois
étaient-ils présents dans la vie des popula-
tions ? Peut-on écrire une histoire sociale de
la monarchie rwandaise ? Pourquoi est-il

important de « repeupler» le pays et pourquoi
la nation rwandaise doit-elle parvenir à une
lecture critique de son histoire récente ? 
L’histoire officielle se vouait à la légitimation
de la dynastie, mêlant le religieux, l’écono-
mique et le politique. Les rituels royaux consa-
craient la sainteté d’une dynastie identifiée au
territoire et intégraient différentes fractions
de la population dans la célébration des
cycles généalogiques. Certes discrets, ces
rituels participaient d’une vision du monde



partagée par les gens du commun. Les pou-
voirs des chefs de lignage, réduits à mesure
que ceux de la royauté s’imposaient, repo-
saient sur un mécanisme analogue. À quel
point le peuple était-il celui des rois ?

Le sort des populations rurales n’apparaît
que par la bande dans la reconstruction nuan-
cée de l’histoire du petit royaume. Le mythe
d’un Rwanda précolonial idyllique s’effondre.
Rwabugiri, soumis aux pressions de sa mai-
son et des lignages puissants, ne fut pas le der-
nier rempart à une décadence importée. Pour
le connaisseur du Rwanda, une continuité
dans la vie des cercles proches du pouvoir se
maintient jusqu’à la période la plus récente.
Vansina contribue ainsi à la nécessaire « cor-
rosion d’une historiographie statique du
Rwanda 1 ». L’ouvrage de J.-J. Maquet est
enfin jugé pour ce qu’il est, une mystification
produite et entretenue dans le contexte de
l’histoire coloniale. La critique ébranle les
travaux de Kagame, Schumacher, Reisdorff,
auxquels les biographies recueillies par
H. Codere ou les travaux de Linden font
écho 2. Le mérite de Vansina aurait encore été
plus grand s’il avait pris en compte le contexte
régional et des données anthropologiques.
Certains aspects de la culture rwandaise res-
tent, en effet, représentés dans la lignée d’une
littérature assez conventionnelle. Les échan-
ges de vaches ne quittent guère la sphère de
la clientèle ubuhake, même si l’auteur indi-
que les variations de cette institution au cours
du temps. D’autres interrogations subsistent
par ailleurs : la racialisation de la division
Hutu/Tutsi, les stéréotypes pasteurs tutsi/agri-

culteurs hutu, pasteurs itinérants/agriculteurs
sédentaires. 
Je me contenterai ici de signaler quelques
faits : Vansina démontre l’existence d’un anta-
gonisme Hutu/Tutsi antérieur à la colonisation
(pp. 172-178). Une fois récusé son caractère
racial, il faut retenir la morgue générale des
puissants à l’égard des plus faibles, ce dont
témoignent d’autres textes 3. La carte d’iden-
tité changea en une « quasi-fatalité » une
identité définie, dans la culture populaire, en
fonction de critères multiples et des circons-
tances. Or, la date de l’instauration d’une
carte d’identité pour tous les Rwandais reste
incertaine. Les statistiques coloniales se fai-
saient en termes d’homme adulte valide (HAV),
les seuls intéressants pour la corvée. On sait
à présent que les femmes les remplaçaient
parfois. Aucun document publié ne porte la
trace d’un quelconque recensement qui, au
cours des années 1930, aurait établi une dis-
crimation entre « Tutsi pasteurs » et « Hutu
agriculteurs » sur la base arbitraire de la pos-
session de dix vaches. Jusqu’à preuve du
contraire, il ne s’agit là que d’une rumeur.
La spécialisation des tâches que Vansina met
en cause (p. 173) reste présente au cours de
l’ouvrage. Dans les faits, Hutu et Tutsi étaient
en majorité agriculteurs-éleveurs, la posses-
sion de bétail étant surtout liée à la richesse.
Avoir pu amasser du bétail pouvait entraîner
un « surclassement » au prix de la perte de la
propriété du troupeau qui était inclus, ipso
facto, dans le cheptel royal. L’agriculture et le
statut de défricheur n’étaient pas l’apanage
des seuls Hutu (du moins lorsqu’on projette
dans le passé l’usage actuel du terme), et la
pratique de l’agriculture était également liée
à la richesse : l’aisance permettait à des jour-
naliers – ou à des journalières – de remplacer
la maîtresse de maison aux champs. Les prati-
ques mettent en exergue l’importance rituelle
et identificatoire du rapport à la terre. À
l’inverse du recours identitaire aux chefs de
lignage, puis au roi, le recours à des chefs
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politiques imposés constituait un recours pro-
fane ambigu tantôt utilisé, tantôt évité. Au
niveau religieux, l’apprivoisement des forces
naturelles au bénéfice de la continuité des
lignages et du royaume faisait consensus.
Cela, Vansina le montre, n’a pas empêché 
la noblesse de cour d’entraîner le pays dans
des désordres croissants, ni les chefs de
lignage ou les individus de mener à bien
leurs stratégies, migration incluse. Sous réserve
d’un risque d’anachronisme, ces observa-
tions peuvent contribuer à « repeupler » le
Rwanda de ses paysans.
Les généalogies et les témoignages des gens
du commun ne sont pas d’une grande profon-
deur historique. Le lecteur referme l’ouvrage
de Vansina à l’aube d’une période mieux
documentée, et nul ne lui fera grief d’une
limite aussi pertinente. Cependant, Vansina
entend présenter « une histoire qui pourrait
servir de fondation commune à tous pour
penser et réfléchir sur l’avenir » (p. 241). Il se
situe ainsi sur le plan des pratiques sociales
en rendant contemporain le passé revisité.
Qu’en sera-t-il fait ? L’effort ultime, mais non
le plus aisé, consiste à analyser le présent
sans solution de continuité avec le passé.
Un tel gouffre temporel et narratif ouvre par-
fois la voie à une indignation que l’on peut
résumer en ces termes : « On ne peut pas
ainsi tout détruire ! » Certains avaient vu la
révision des généalogies dynastiques4 comme
une attaque contre l’abbé Alexis Kagame.
L’historien est confronté à deux figures emblé-
matiques : l’historiographie de cour et son
principal porte-parole. Vansina fait justice à
l’historien Kagame qui appartient comme lui
au monde académique. Le lecteur ne pourra
combler le fossé temporel où s’épanouit la
colonisation, et il gardera à l’esprit l’aire géo-
graphique, variable selon les périodes, de
l’État nyiginya. Il devra aussi s’informer ailleurs
pour dissiper l’impression trompeuse d’une
culture incomparable justificatrice d’un repli.
L’imprécision manipulée donnait au corpus 

des traditions une capacité de mobilisation5.
L’indignation identitaire, ramassée dans le 
« tout détruit», surgit du détail historique rendu
à la vie et à ses contingences. Pourquoi est-
il important de poursuivre l’histoire du Rwanda
jusqu’à l’époque actuelle et dans sa diver-
sité ? C’est que, suivant la voie que nous trace
Vansina, il faut dissiper la confusion entre
l’article de foi et la conscience historique.

Cette confusion se noue, en effet, jusque dans
le contexte actuel d’une mondialisation dis-
criminatoire. Les inégalités exacerbent les
réflexes d’autodéfense face à une moralité 
« cosmopolite». Les discours organisent simul-
tanément ce qui se cache et ce qui se donne
à voir. Le précédent historique conserve son
pouvoir magique. Une connaissance histori-
que ouverte sur l’intelligence du présent se voit
ainsi interdite de conscience. La recherche
d’un confort momentané peut motiver une telle
attitude. L’apprentissage de la démocratie
que Vansina suggère aux Rwandais peut-il
s’accommoder de ce confort ? Ne faudrait-il
pas que le peuple soit reconnu, connu, pour
être représenté ? Dans quelles conditions la
reconnaissance des réalités historiques
anciennes et récentes peut-elle devenir accep-
table ? À la condition que soient perçus les
risques de la mystification et de la manipu-
lation. La production d’une histoire de statut
scientifique pourrait être un investissement
des plus importants pour la paix. Elle repose
sur des options politiques de justice sociale.
Les études anthropologiques en milieu rural
ne se sont multipliées que dans les dernières
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années de la Deuxième République. Les
médias ne sont pas étrangers à l’entretien des
stéréotypes : le public aime à retrouver les
figures et les auteurs connus. Les travaux
plus pointus restent donc peu diffusés et
méconnus 6, d’autant qu’ils empêchent le
confort des visions idéologiques simples et
sécurisantes. Ils risquent, en outre, d’être
assimilés aux républiques sous lesquelles ils
ont été réalisés, d’être enterrés par les pour-
voyeurs d’aide et les bénéficiaires locaux.
Si tel était le cas, les idéologies conserve-
raient un potentiel de mobilisation dont une
histoire érigée en mythe pourrait encore être
l’instrument.

Danielle de Lame
Musée royal de l’Afrique centrale, Tervuren

1. C. et D. Newbury, « Bringing the peasants back in
agrarian themes in the construction and corrosion of
statist historiography in Rwanda », American Historical
Review, n° 3, 2000, pp. 831-877.
2. J.-J. Linden, Church and Revolution in Rwanda,
Manchester, Manchester University Press, 1977 ; 
J.-J. Maquet, Le Système des relations sociales dans le
Ruanda ancien, Tervuren, Musée royal de l’Afrique
centrale, 1954.
3. Voir notamment H. Codere, The Biography of an Afri-
can Society, Rwanda 1900-1960, Tervuren, Musée
royal de l’Afrique centrale, 1973.
4. J. Vansina, L’Évolution du royaume rwandais des ori-
gines à 1900, Bruxelles, Académie royale des sciences
d’outre-mer, 1962.
5. Mes amis rwandais évoqueront avec moi le pro-
verbe : « Akari mu ngomo Kamenya umwiru na niy-
rayo » (« Ce qui est dans le tambour, seul son fabricant
et son propriétaire le savent »).
6. D. de Lame, « Plaidoyer pour l’incertitude, remède
à l’ignorance », in O. Lanotte, C. Roosen et C. Clément
(dir.), La Belgique et l’Afrique centrale de 1960 à nos
jours, Bruxelles, Paris, GRIP Éditions, 2000.
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GORDIMER (Nadine)
Vivre dans l’Espoir et dans l’Histoire.
Notes sur notre siècle
Paris, Plon, coll. « Feux croisés », 2000,
247 pages.

Voici l’édition française d’un ouvrage de
l’écrivain sud-africaine Nadine Gordimer, prix
Nobel de littérature en 1991, d’abord publié en
1999 sous le titre Living in Hope and History. Notes
from our Century. Il s’agit d’un recueil de plus
d’une vingtaine d’essais, la plupart datant des
années 1980 et 1990 (on regrettera au passage
qu’ils ne soient pas remis en contexte). Mélange
d’apparence hétéroclite, agencé sans ordre évident,
qui regroupe des études littéraires (Senghor, Günter
Grass, Naghib Mahfouz…), des extraits de corres-
pondance (avec Kenzaburo Oe), ou encore des
réflexions, reprises pour certaines de conférences
données par l’auteur, sur les événements contem-
porains ou sur la pauvreté dans le monde
– réflexions dans lesquelles l’auteur se prononce
moins en écrivain qu’en consultant. Cependant,
un axe majeur se dégage de l’ensemble : une
réflexion à plusieurs tons sur les relations entre
littérature et politique («Comment l’écrivain et l’État
peuvent-ils cohabiter ?», p. 196), en particulier sur
les rapports de l’artiste au pouvoir, analyse qui
s’éclaire de références multiples non seulement à
la situation de quelques écrivains de par le monde
(Salman Rushdie, Ken Saro Wiwa…), mais aussi à
la situation sud-africaine durant l’apartheid et
immédiatement après l’accession  au pouvoir de
Nelson Mandela. Nadine Gordimer puise aussi
dans son expérience personnelle (relatant au pas-
sage son engagement en faveur de l’abolition de
l’apartheid) pour aborder la question de la censure,
de la liberté d’expression, de l’autonomie de l’ima-
gination, du statut de l’écrivain et de son rôle en
période d’oppression, de sa participation au façon-
nement d’une identité nationale ou encore de son
attitude face à la mondialisation culturelle.
En tant qu’écrivain africaine («Depuis que notre
continent est parvenu à chasser ces Européens qui
se disaient ses maîtres…», p. 31) et qui revendique

en outre l’africanité de son écriture, Nadine Gordimer
déplore également la misère de la littérature afri-
caine, plaidant autant pour une amélioration des
moyens de diffusion que pour un panafricanisme
littéraire (on trouve des références éparses à la
négritude et à la renaissance africaine), qui pren-
drait la forme d’une recherche et d’une proclama-
tion des valeurs proprement africaines, non pas au
service d’un enfermement de l’Afrique sur elle-
même, mais au contraire d’une participation de
l’Afrique à la littérature du monde. Dans cette pers-
pective, les essais sur Senghor ou sur Grass peuvent
être lus comme des détours féconds permettant 
de fournir des modèles pour la réconciliation des
cultures et la compréhension de l’histoire.
Mais l’intérêt du livre réside surtout dans le fait que
certains textes acquièrent aujourd’hui valeur de
documents (comme cette conférence sur l’apartheid
organisée en 1959 à Washington), ou de témoi-
gnages (en particulier sur les élections d’avril 1994
et sur la première année de changements). Ce qui
frappe dans ces essais, sous leur aspect placide et
un tantinet donneur de leçons, est l’omniprésence
du problème de la violence, qu’il s’agisse de reve-
nir sur celle que le système d’apartheid a laissé en
héritage aux années 1990 et au nouveau siècle, ou
de tenter, en tant qu’écrivain, de participer à la
fabrication d’un monde neuf débarrassé de ce
fléau. En somme, tout converge vers cette ques-
tion : comment, comme spécialiste de l’imaginaire,
peut-on remédier à la « vie réelle », et savoir en
premier lieu y reconnaître les vrais « héros »
(Mandela fait ici l’objet de très belles pages) ?
L’Afrique du Sud occupe une place centrale dans
ce questionnement, parce que son histoire dou-
loureuse et ses évolutions récentes fournissent en
quelque sorte un condensé de phénomènes poli-
tiques et culturels permettant de comprendre les
manifestations identitaires actuelles des Noirs
américains autant que les mécanismes de la mon-
dialisation culturelle. Bref, une pensée dialectique
par laquelle s’éclairent mutuellement l’histoire de
« notre siècle » et l’histoire sud-africaine. Ou
l’Afrique du Sud comme paradigme.

François-Xavier Fauvelle-Aymar



VAN BOUVEROY VAN NIEUWAAL
(E. Adriaan B.) 
L’État en Afrique face à la chefferie :
le cas du Togo
Paris, Karthala/ASC, 2000, 336 pages.

La trame du livre se noue autour d’un para-
doxe qui peut se décliner à travers l’interrogation
suivante : pourquoi, au rebours de leur discrédit
lors de la période de contestation de l’autorité de
l’État des années 1990, les chefs traditionnels
demeurent-ils un recours pour les populations
dans la résolution des différends ? La trajectoire
qu’emprunte l’auteur pour expliquer la longévité
de cette institution est la notion de « transforma-
tion», que l’on suit à travers le parcours historique
de la chefferie au Togo.
Qu’ils soient issus de pratiques millénaires de ges-
tion sociale ou qu’ils soient suscités par la coloni-
sation, les chefs sont apparus comme un instrument
aux mains de la métropole puis de l’État nouvel-
lement indépendant sous S. Olympio. Cette ten-
dance s’est intensifiée au cours des régimes poli-
tiques suivants, et surtout sous le long règne de
G. Eyadéma. La chefferie traditionnelle y appa-
raît comme un outil de quadrillage territorial au
service du parti unique (le RPT), avec un système
clientéliste de révocations humiliantes des chefs 
« récalcitrants » et de gratifications diverses accor-
dées aux plus fidèles. Cependant, une analyse
plus fine de la position des chefs sur l’échiquier
sociopolitique togolais démontre qu’ils ne se lais-
sent pas toujours capter dans cette alliance hégé-
monique au point de s’ériger en porte-parole,
contre-pouvoirs et piliers incontournables dans le
relais, vers les couches sociales, des messages de
mobilisation pour le développement.
La constance de ce schéma se retrouve dans d’autres
pays africains, avec de légères particularités que
l’auteur rappelle : la position de l’Asantehene au
Ghana, du Moro Naba au Burkina Faso, du Lamido
au Nord-Cameroun, des chefs au Zimbabwe et en
Afrique du Sud. Contrairement à ce que le titre de
l’ouvrage peut laisser croire, il s’agit donc d’une
minutieuse analyse de la situation actuelle de la

chefferie (néo)traditionnelle, un point d’entrée anthro-
pologique à l’étude des luttes de pouvoir et de
domination qui caractérisent l’État postcolonial. Il faut
dire que le caractère syncrétique du rôle du chef tra-
ditionnel lui offre la possibilité de mobiliser les res-
sources et les moyens de pression les plus divers pour
atteindre certains buts, parfois par pur intérêt mais
parfois aussi au profit du groupe. De ses rapports
multiformes avec le pouvoir étatique naissent donc
des points de rencontre et de négociation, qui consti-
tuent ce que l’auteur qualifie, à la suite de Sally Falk
Moore, de « champs sociaux semi-autonomes».
Par ailleurs, le débat reste intéressant sur l’actua-
lisation du statut juridique de la chefferie tradition-
nelle au Togo, puisque c’est un arrêté colonial
de 1949 qui continue à régir l’institution, en dépit
d’une tentative avortée de réforme sous Olympio et
d’une modification mineure dudit arrêté en 1959.
Apparemment, le régime Eyadéma – afin de conte-
nir les pouvoirs de ces leaders locaux – et les chefs
eux-mêmes, craignant de se voir ramener à une
instable fonction administrative, s’accommodent de
cette situation floue, propice à la « politique du
ventre». Un clientélisme récurrent qui a fait man-
quer aux chefs traditionnels togolais – c’est un
regret pour l’auteur – un rendez-vous important
avec l’histoire démocratique en gestation dans le
pays. Et c’est un appel que l’on pourra lancer à leur
endroit en reprenant les paroles d’un défunt homme
politique togolais : « […] la chefferie forge son
propre destin. »

Koffi Alinon

ADEPOJU (Aderanti) (dir.)
La Famille africaine. Politiques
démographiques et développement
Paris, Karthala, coll. « Questions
d’enfance », 1999, 318 pages.

Entendons nous bien, La Famille africaine
est un manuel de vulgarisation destiné aux étu-
diants et aux futurs professionnels du dévelop-
pement désireux d’aborder la question de la
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famille et du développement en Afrique, et non
un ouvrage destiné aux chercheurs et aux ensei-
gnants. L’objectif affiché est d’éclairer les décideurs
sur la complexité « des systèmes familiaux, des
modes d’organisation domestiques et des proces-
sus de décision concernant le ménage, l’économie
et la démographie » (p. 84).
Comme le rappelle à juste titre l’éditeur, la famille
africaine, confrontée à une accélération de l’his-
toire sous l’emprise d’une crise multiforme, d’ori-
gine externe, mal gérée, reste – aujourd’hui et plus
que jamais – « l’unité sociale (économique et bio-
logique) la plus endurante et la plus fondamen-
tale » (p. 34), et, à certains égards, la dernière.
Là réside sans aucun doute l’actualité intemporelle
et vivante d’un tel sujet. 
L’ouvrage semble vouloir embrasser « la famille
africaine », mais peine à rendre compte de toutes
les familles africaines. Et les auteurs restent écar-
telés entre le désir d’objectiver les évolutions de
la cellule familiale et la nécessité de les resituer
dans un contexte localisé et dans une historicité
vécue. Beaucoup de généralités (famille/ménage,
tradition/modernité, ruralité/urbanité, indivi-
duel/communautaire, mobilité/migration), diffi-
ciles à contester, émaillent l’ensemble des contri-
butions. L’ouvrage est une longue juxtaposition 
de courts « tableaux » (le chapitre VI sur « La
famille africaine en milieu rural » est expédié en 
18 pages !) aux titres très généraux, peu problé-
matisés (chap. VIII par exemple). 
C’est pourquoi le lecteur a du mal à saisir l’éco-
nomie d’ensemble du volume. De plus, certains
textes se recouvrent, au risque de fatiguer le lec-
teur (chap. III et IV). Par ailleurs, on regrettera que
les auteurs cèdent à la facilité de l’autocitation et
n’aient pas effectué une véritable revue actuali-
sée de la littérature sur le sujet. Il en résulte fina-
lement un ouvrage proche du manuel, qui ne
convaincra pas tous ses lecteurs.

Pierre Janin

TRIPODI (Paolo)
The Colonial Legacy in Somalia :
Rome and Mogadishu from Colonial
Administration to Operation 
Restore Hope 
Basingstoke, New York, Macmillan
Press, St Martin’s Press, 1999.

Lorsqu’en 1991 le général Mohamed Farah
Aydiid engagea des poursuites auprès de la jus-
tice italienne contre l’ancien Premier ministre
B. Craxi car il n’avait pas touché une commission
conforme à l’accord conclu, beaucoup d’obser-
vateurs n’en crurent pas leurs oreilles. Un an plus
tard, le scandale des pots-de-vin versés aux
proches du dirigeant socialiste éclatait, celui-ci se
réfugiait en Tunisie et l’on commença à se dire que
ce général somalien disait sans doute la vérité,
même si sa requête était pour le moins des plus
surprenantes…
Ce livre tente d’analyser les relations très parti-
culières entre l’Italie et son ancienne colonie, de
la période coloniale jusqu’à la trop fameuse
intervention internationale de décembre 1992. 
S’il ne constitue pas la première réflexion sur ce
thème (voir notamment les travaux de L. Goglia,
C. Ercolessi, G. P. Calchi Novati, A. del Boca et
I. Taddia), sa rédaction en anglais le rend plus
accessible. Cela est appréciable dans la mesure
où il s’agit d’un travail sérieux, équilibré, four-
nissant de bonnes références bibliographiques
et ouvrant la voie à l’approfondissement de cer-
taines pistes de recherche. 
Les chapitres sur la période 1950-1960 sont cer-
tainement les plus novateurs. L’auteur décrit les
relations tendues entre l’administration italienne
et le principal parti, la Ligue de la jeunesse soma-
lienne, ainsi que les compromis importants accep-
tés pour conserver les intérêts économiques et
une influence de Rome dans la future Somalie
indépendante. La construction d’un État démo-
cratique fut ainsi sacrifiée bien avant la prise du
pouvoir par les militaires à Mogadiscio, en 1969.
Pourtant, l’auteur montre que si cette priorité a été
permanente, la définition des politiques à l’égard
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du gouvernement somalien a été particulièrement
confuse et mise en œuvre d’une manière encore
plus discutable : il s’agit donc d’un éclairage peu
flatteur sur la diplomatie romaine, dont les inco-
hérences sont multiples dès la période coloniale.
Néanmoins, l’auteur ne transforme pas son étude
en brûlot : au contraire, il montre bien comment
l’enchevêtrement de singularités (du débat poli-
tique italien, de la structure de son État, des ambi-
tions de Rome dans la Corne de l’Afrique, de la
nature des interlocuteurs somaliens) conduit à des
résultats aberrants, dont le plus spectaculaire est
sans doute le déversement de plus de 1 600 mil-
liards de lires d’aide italienne en moins de dix ans
et une attitude de pompier-pyromane dans les
premiers mois de la guerre civile ouverte au
début 1991.
Cependant, l’ouvrage de Paolo Tripodi laisse
dans l’ombre de nombreuses dimensions de cette
relation entre Rome et Mogadiscio. La collusion
entre intérêts privés et publics a été la norme
plus que l’exception dans les relations entre l’Italie
et la Somalie, mais un lecteur habitué aux affres
de la politique de la France en Afrique sera sur-
pris de l’absence de toute mention de ces multi-
ples relations personnelles et réseaux qui n’ont
cessé de parasiter le fonctionnement de l’appa-
reil d’État italien. 
De même, la description qui est donnée de la
politique italienne après 1991 est peu originale,
et il aurait été intéressant de montrer les clivages
entre diplomates et militaires au début de l’inter-
vention internationale, comme la manière dont les
vieilles amitiés entre responsables italiens et soma-
liens, qui avaient été mises entre parenthèses
pour cause de scandale après 1992, se sont
depuis renouées… 

Roland Marchal

MAKRIS (G. P.) 
Changing Masters. Spirit Possession
and Identity Construction among
Slave Descendants and Other
Subordinates in the Sudan 
Evanston, Northwestern University
Press, 2000, 432 pages.

Derrière un titre un peu alambiqué se cache
une étude assez classique des cultes tumbura de
Khartoum, qui reposent sur des rites de posses-
sion proches du zar éthiopien et du boré nigérian.
D’abord issus des armées d’esclaves du XIXe siècle,
les regroupements de ce type ont fini par repré-
senter les couches populaires et urbaines de com-
munautés qui n’étaient pas d’origine arabe. Au-
delà de leur fonction divinatoire et thérapeutique,
ils ont surtout permis d’affirmer l’identité collective,
musulmane et supratribale de certains groupes
subalternes de la société soudanaise, essentiel-
lement des femmes et des descendants d’esclaves.
Le travail d’investigation de l’auteur à cet égard
n’est pas sans rappeler celui de C. Besteman
(Unraveling Somalia. Race, Violence and the
Legacy of Slavery, Philadelphia, University Press
of Pennsylvania, 1999), déjà évoqué dans ces
colonnes à propos des descendants d’esclaves
dans le sud de la Somalie.
À Khartoum, en l’occurrence, les tumbura ont
réuni des populations qui habitaient déjà le Sou-
dan avant l’arrivée des Arabes et l’islamisation de
la région. Venant du Darfour et du Kordofan,
notamment des collines Nuba, ces communautés
noires étaient méprisées des Arabes et qualifiées
de « soudanaises », terme qui fut longtemps péjo-
ratif avant d’être réhabilité par les nationalistes
à l’indépendance. Le parallèle avec les Bantous
de Somalie peut être poussé encore plus loin
puisque les Arabes au pouvoir ont relégué au
bas de la hiérarchie sociale les descendants
d’esclaves soudanais en niant leur généalogie.
Aussi le catalyseur identitaire des tumbura a-t-il
été d’autant plus important qu’il a défendu les
spécificités de ces communautés dans un milieu
urbain hétérogène, en même temps qu’il les
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inscrivait dans la religion dominante du pays,
les fidèles du culte entretenant par exemple des
liens avec les membres de la confrérie Qadiriyya.
Selon G. P. Makris, l’avenir des tumbura n’en est
pas moins menacé par la modernité urbaine,
l’islamisme et un relatif désintérêt de la part de 
la jeune génération. Encore l’auteur ne constate-
t-il qu’une diminution du nombre de groupes
tumbura recensés sur Khartoum: une tendance qui
n’est pas forcément significative d’une perte d’in-
fluence au niveau national et qui ne reflète peut-
être qu’un jugement subjectif. En effet, G. P. Makris
n’évite pas certains travers de l’observation par-
ticipante selon les canons de l’anthropologie
anglo-saxonne : les tranches de vie et les remar-
ques personnelles abondent, au risque de déso-
rienter le lecteur, voire de l’ennuyer à force de se
perdre dans les détails et les descriptions, tandis
que la conclusion, en forme de postface, laisse
l’analyste sur sa faim.

Marc-Antoine Pérouse de Montclos

VELLUT (Jean-Luc) (dir.)
Itinéraires croisés de la modernité.
Congo belge (1920-1950)
Tervuren, Paris, Institut africain/Cedaf,
Afrika Institut/Asdoc, L’Harmattan,
« Cahiers africains/Afrika Studies »,
série 2000, n° 43-44, 2001, 295 pages.

Composé pour la plupart d’extraits d’ex-
cellents mémoires de licence en histoire contem-
poraine produits par de jeunes historiens belges,
ce recueil d’études reflète l’activité importante et
la qualité scientifique des travaux menés au Centre
d’histoire de l’Afrique de l’université de Louvain,
sous l’impulsion et la direction de Jean-Luc Vellut.
Avec une limite, dont l’éditeur est conscient : les
sources exploitées sont essentiellement celles qui
étaient disponibles en Europe. 
L’unité de ce recueil est contenue dans un titre
qui insiste sur l’idée de modernité appliquée à
l’histoire contemporaine de l’Afrique. L’introduc-

tion présente à cet égard une prise de position
dont l’importance n’est pas négligeable. L’idée de
modernité, relative au Congo, a en effet été la
bannière par excellence du discours colonial
belge, surtout durant l’après-guerre : il n’est que
de songer aux photographies en noir et blanc
des ports, des routes, des ponts, des loisirs à l’oc-
cidentale, des avenues calmes et des cités ouvriè-
res, des laboratoires et des usines, souvent pré-
sentées en fonction d’une rhétorique dualiste
présentant l’«avant» et l’«après», un peu comme
dans les publicités pour les produits-miracles
contre la calvitie. Le thème de l’évolution conden-
sait une conception de l’histoire comme progrès
largement héritée du XIXe siècle, et l’enthousiasme
d’une période où l’on croyait pouvoir espérer
que la science et la technologie apporteraient
bonheur, paix et compréhension.
Les études rassemblées ici peuvent être regou-
pées en trois catégories : la vie quotidienne ; la
société civile nouvelle ; les itinéraires croisés entre
métropole et colonie. Elles illustrent ainsi d’abord
la constitution de nouvelles « frontières », insé-
parables de représentations et de récits. Est
démontrée au passage l’existence, dès l’époque
du premier conflit mondial, « d’un espace social
congolais, d’ouest en est ».
Analysant les « Scènes de la vie quotidienne à
Elisabethville dans les années vingt » (pp. 57-70)
à partir de la presse européenne qui y était
publiée, Nicolas Esgain met en évidence les
craintes de la société coloniale à l’égard des
populations africaines, mais tout autant les réac-
tions de promotion et d’autoprotection qui appa-
raissent dans les milieux instruits des cités « indi-
gènes». Laurence Feuchaux déplace la perspective
vers Kinshasa et un certain nombre d’affaires
judiciaires révélatrices, présentant de larges extra-
its de divers comptes rendus d’époque («Vie colo-
niale et faits divers à Léopoldville (1920-1940) »,
pp. 71-101). Cette présentation met en avant les
tensions internes à la société coloniale, et – singu-
lièrement – montre la méfiance à l’encontre d’une
magistrature qu’une certaine presse suppose tou-
jours laxiste envers les Africains.

◆



Les études qui suivent envisagent des objets moins
habituels : « L’implantation du scoutisme au Congo
belge » (S. Tilman) et « Débuts du football congo-
lais » (B. Van Peel). Le volume se termine par
deux études qui concernent davantage la société
européenne. L’article, aussi intéressant que fouillé,
que consacre Vincent Romain à « Un espace
culturel colonial : musiques africaines en Belgique
et au Congo » (pp. 205-238) retrace l’histoire
de l’intérêt anthropologique pour la musique tra-
ditionnelle, celle des influences de cette musique
sur les compositions musicales en Belgique et
débouche sur une première approche de la créa-
tivité musicale congolaise, tantôt sur le mode de
la recréation semi-indigéniste (les Missa luba et
autres Petits chanteurs à la croix de cuivre), tan-
tôt sur le mode des variétés urbaines qui feront la
célébrité des orchestres kinois. L’étude, bien
cadrée, embrasse en réalité un champ plus large,
évoquant aussi le domaine du cinéma, de la litur-
gie religieuse et des spectacles, après avoir rap-
pelé le contexte, tant général qu’anecdotique, de
la collecte ethnologique des instruments et des
musiques. Enfin, Johan Lagae propose une étude
de l’architecture et de l’urbanisme coloniaux (« In
search of a “comme chez soi”. The ideal colonial
house in Congo (1885-1960) », pp. 239-282).
Au-delà des considérations hygiénistes sur l’ha-
bitat en Afrique centrale et des considérations
pratiques qui ont entraîné, un temps, l’importa-
tion de maison préfabriquées ou l’idée d’édifier,
au fond de la «parcelle», le logement des domes-
tiques, on saisit bien, par le biais des discussions
sur la « maison idéale », le sentiment de repli
identitaire qui a souvent prévalu ; il a surtout
conduit à l’érection de demeures bourgeoises,
celles-là mêmes que le colonial aurait rêvé de
construire s’il était resté « chez soi ». En réalité,
l’africanisation symbolique de l’habitat, si elle a
connu son heure de gloire à l’époque de la 
« barza », interface entre dedans et dehors, s’est
ensuite généralement effacée au profit de modèles
plus européens, sans interface, clivant davan-
tage l’espace de communication et de circula-
tion. L’arrivée progressive des épouses a sans

doute été décisive dans cette sorte de privatisa-
tion, mais le fantasme d’une « normalité » uni-
versalisante de la vie aux colonies a lui aussi
joué son rôle. 
De la chaussure à crampons à l’organisation
d’un living-room, aucun de ces aspects n’est indif-
férent à l’histoire, du moment qu’elle s’intéresse
davantage à ce que fut la vie quotidienne dans
ses réalités, ses tensions et ses rêves, mais aussi
aux ressorts les plus profonds des mutations et des
reconstructions. 

Pierre Halen

UVIN (Peter)
L’Aide complice ? Coopération
internationale et violence au Rwanda 
Paris, L’Harmattan, 1999, 289 pages.

Décrit jusqu’au début des années 1990
comme un pays modèle par les développeurs, le
Rwanda a sombré en avril 1994 dans un géno-
cide qui a causé la mort de 500 000 à 1 million
de personnes. Comment cela a-t-il pu arriver ?
Pourquoi les institutions de développement, si
nombreuses au Rwanda, n’ont-elles, apparem-
ment, rien vu venir et pourquoi n’ont-elles pas
réagi à la radicalisation raciste du régime, per-
ceptible dès le début des années 1990 ? Indirec-
tement, en donnant au régime les moyens finan-
ciers de sa politique, et passivement, par son
absence de réactions, l’aide internationale ne
porte-t-elle pas une part de responsabilité dans
le processus qui a conduit à ce déchaînement de
violence ?
Autant de questions fortes, discutées de façon
posée par Peter Uvin dans un livre important qui,
au-delà d’une synthèse pédagogique sur le 
« comment cela est-il arrivé ? », traite une ques-
tion qui n’a – me semble-t-il – guère été discutée
dans les multiples travaux portant sur le génocide
et le contexte sociopolitique qui l’a produit : celle
des interactions entre le système d’aide et les
dynamiques sociopolitiques en cours. Son point
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de départ est une interrogation sur l’aveuglement
du système d’aide, tant au niveau du système lui-
même que des individus qui en font partie, sur ce
qui était en train de se préparer. 
L’analyse de cette contradiction et de ses consé-
quences est menée en trois temps (qui ne sont
pas chronologiques dans l’ouvrage). Tout d’abord,
pour donner une réponse au « comment », Uvin
relit l’histoire politique du Rwanda et les proces-
sus qui ont conduit au génocide. Il offre là une syn-
thèse claire qui, pour autant que je puisse en
juger n’étant pas spécialiste de la zone, semble
à la fois juste et pédagogique. Il décrit les diffé-
rentes interprétations du génocide, remettant à leur
place les multiples facteurs : l’histoire de longue
durée ; le durcissement ethnique provoqué par
la colonisation ; le renversement de pouvoir en
faveur des Hutus et la mise en place d’un régime
se légitimant par la « révolution sociale » (et donc
l’exclusion des Tutsi, montrés comme boucs émis-
saires) et par le « développement » ; un État mis
au service d’une petite élite bureaucratique, vivant
de l’aide internationale ; la crise économique pro-
fonde depuis les années 1985, ayant entraîné
une paupérisation accrue de la paysannerie ;
l’accroissement des inégalités foncières avec achat
de terres par les élites urbaines ; les attaques du
PFR et les accords d’Arusha, qui ont radicalisé la
« clique » au pouvoir, laquelle a attisé la haine
ethnique. De façon plus originale, il met l’accent
sur la « violence structurelle », tant physique que
symbolique, qui a régi la société rwandaise depuis
plusieurs décennies, avec ses pogroms impunis
mais aussi avec l’oppression permanente des
paysans par l’appareil bureaucratique, dans un
encadrement agricole répressif et un encadre-
ment sociopolitique étroit, ainsi que sur le ressen-
timent croissant envers cette petite élite éduquée
circulant dans les 4 x 4 des projets internatio-
naux et pleine de mépris pour les paysans. 
L’analyse du décalage entre cette réalité et l’image
du Rwanda dans les milieux du développement
est le second temps de l’analyse. Coupés des
ruraux par la langue et la façon de travailler,
prisonniers d’une idéologie développementaliste

dépolitisante, les développeurs ont évacué toute
dimension politique : ils ont fait semblant de ne pas
voir, se consacrant à leurs projets, voyant un idéal
de développement communautaire là où il y avait
une « participation populaire » coercitive. La
grande majorité des comptes rendus de projets
concernant le Rwanda ne contenaient absolu-
ment aucune information sur le passé de la nation,
sur la structure du pouvoir ni sur les luttes sociales
et politiques. Au-delà de possibles autocensures
dans la littérature des projets, les barrières de
langue et l’écran des nombreux intermédiaires
faisaient que la majorité des experts étrangers
connaissaient en fait peu ou pas le pays : « Je ne
peux pas compter le nombre de fois où des coopé-
rants m’ont dit qu’après des années passées au
Rwanda, ils n’avaient aucune idée de ce que les
paysans pensaient de leur projet, et ne savaient
d’eux que ce qu’ils apprenaient par la bouche des
fonctionnaires » (p. 138). 
Rejoignant les thèses de Ferguson sur le Lesotho,
Uvin montre ici de façon convaincante comment – et
sur quelles méprises – s’est constituée l’image du
Rwanda, pays modèle du développement, image
largement partagée par les ONG et les institutions
internationales. On voit comment la rencontre d’un
discours d’État et d’une idéologie du développement
dépolitisée, couplée à une logique interne de repro-
duction des institutions de développement, éliminent
une partie des réalités de leur champ d’analyse afin
de faire correspondre la réalité à l’image qu’elles
en donnent. Cette image a perduré alors même que
les signaux de crise devenaient de plus en plus
forts. Lorsque les messages racistes se sont multi-
pliés, lorsque les pogroms orchestrés par l’armée
se sont répétés, le système d’aide n’a guère réagi.
Ni pour faire pression sur le régime – ou si peu –,
ni pour réorienter l’aide et développer (par exemple)
des organes de presse favorisant la paix sociale afin
de contrer l’influence des médias de la haine. Les
programmes ont continué, avec leur même orien-
tation « participative » instrumentalisée par l’État. 
Une telle absence de réaction, tant au niveau
politique que des modes d’intervention, ne pou-
vait être perçue par les extrémistes que comme une



promesse de passivité, sinon un encouragement
tacite. Au-delà de cet aveuglement sidérant (et c’est
là le troisième temps de la thèse d’Uvin), le sys-
tème d’aide a des responsabilités fortes dans
l’évolution ayant conduit au génocide ; il ne l’a
bien sûr jamais directement encouragé, ni même
cautionné, mais « la façon dont le “développe-
ment” est mis en œuvre a eu une importance
capitale pour la création et l’évolution de bien des
processus qui ont abouti au génocide » (p. 3).
Alors même que la paysannerie s’enfonçait dans
une crise grave, les moyens concentrés sur des
thèmes inadaptés, ou même carrément nocifs 
(y compris au sein de nombreuses ONG bien
intentionnées, faute d’une compréhension suffi-
sante de l’économie paysanne), et la reproduc-
tion d’une « élite » locale branchée sur la rente du
développement devenaient de plus en plus insup-
portables.
L’ensemble de l’ouvrage, on l’aura compris, est une
mise en perspective très fine d’une série de fac-
teurs et d’analyses portant sur la question du lien
entre coopération internationale et génocide,
pointant une dimension en général oubliée des
débats sur le génocide. C’est beaucoup, face à une
question aussi complexe, de proposer une ana-
lyse construite, qui évite les schématismes ou les
interprétations unilatérales. Un certain nombre
d’aspects – dont certains fondamentaux pour sa
thèse – gagneraient cependant à être mieux
étayés. En effet, Uvin apporte plus d’indices
convergents, « un fort faisceau de présomptions»,
pourrait-on dire, qu’une véritable démonstration.
Non pas que les mécanismes identifiés n’aient
pas joué. Mais les relations de causalité ne sont
pas simples (ce qu’il reconnaît) et l’analyse géné-
rale aurait gagné à s’appuyer davantage sur des
analyses empiriques et sur l’étude détaillée de
quelques projets ou de quelques coopérations. 
Même si le système d’aide présente un certain
nombre de traits constants, soulignés à juste titre,
il n’en est pas moins fort disparate. Les positions
institutionnelles, le rapport à l’État, les relations
directes avec les « bénéficiaires », la sensibilité
aux enjeux sociaux ou politiques varient forte-

ment d’un projet à l’autre, d’une organisation à
une autre. Ce qui est dit dans les rapports d’ONG
ou d’institutions internationales ne reflète qu’une
partie de ce que voient et savent les acteurs de ter-
rain. Or, au-delà de ce qu’il y a dans ces rapports,
on ne sait guère quelles étaient les perceptions,
analyses et pratiques effectives des agents de
développement et des expatriés : étaient-ils tous
aveugles aux réalités qu’ils côtoyaient ? Com-
ment percevaient-ils les contradictions entre ces
réalités et la culture développementiste ? Étaient-
ils tous vraiment si passifs, si piégés ?
Une étude comparée de quelques cas contrastés
aurait permis d’entrer dans le détail des repré-
sentations et des pratiques, et de renforcer ou de
nuancer l’analyse. Ce sera sans doute le sujet
d’une recherche ultérieure, plus empirique. Cela
dit, il est clair que la question des interactions
entre système d’aide et trajectoire politique des
pays en développement dépasse largement le
cas du Rwanda. L’aveuglement, ou le refus de
voir, du système d’aide sur l’instrumentalisation
politique des projets, la médiocrité de ces derniers
et l’irresponsabilité des bailleurs qui financent
des projets dont on sait depuis le début qu’ils ne
serviront à rien, en tout cas pour leurs « bénéfi-
ciaires » théoriques : autant de faits dont Uvin
nous oblige à voir les conséquences possible-
ment dramatiques, et qui interpellent la prétendue
« neutralité politique » du développement. Qui
interpellent aussi les pratiques de ceux qui, à un
degré ou à un autre (praticiens, mais aussi consul-
tants nationaux ou internationaux), y participent. 

Philippe Lavigne Delville

DE BOISSIEU (Arnaud) 
Jeunes des rues en Tanzanie. Une vie
par jour, entre l’eau et le feu 
Paris, Karthala, 2001, 131 pages.

Les rejetés de la société suscitent des cou-
rants de sympathie et de dévouement sans cesse
renouvelés. Ceux qui font un bout de chemin avec
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eux sont parfois amenés à crier leur révolte ou à
faire témoigner les exclus. Politique africaine a cité
certains de ces récits (voir le dossier « Du côté de
la rue », n° 63, octobre 1996) mais, les conflits
se perpétuant, la crise aidant, le phénomène
continue. Un prêtre de la Mission de France
raconte avec beaucoup d’humour et une distan-
ciation touchante son parcours – jusqu’au som-
met du Kilimanjaro mais plus souvent dans les
tribunaux – avec des enfants et des jeunes des rues

de Tanzanie. Au fil des journées, il nous fait par-
tager son agacement devant la vénalité de la jus-
tice, sa sympathie pour les déboires incessants des
« gosses », sa ténacité face à l’adversité. Il nous
fait parfaitement saisir, à mots couverts, le fata-
lisme et les valeurs de ces êtres en sursis dans un
pays où sida et maladies vénériennes font la loi.
Un témoignage original sur une réalité à connaître
sous tous ses aspects.

Annie Lenoble-Bart
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Autrepart (Bondy)
« Les jeunes, hantise de l’espace public
dans les sociétés du Sud ? » 
N° 18, 2001.

Ce numéro spécial d’Autrepart fait écho au
dossier « Enfants, jeunes et politique » de Politi-
que africaine publié en décembre 2000. Catégorie
sociale non exempte d’ambiguïté et de para-
doxes, « les jeunes » sont envisagés ici selon des
lectures parfois complémentaires, parfois contra-
dictoires. « À l’intersection du global et du local,
de l’autochtone et de la migration, la jeunesse est
devenue un enjeu crucial dans le développement
des sociétés du Sud, parce qu’elle porte en elle
tout à la fois les conditions d’une modernité d’ap-
propriation ou de rejet, par un retour spectacu-
laire et souvent violent aux fondamentalismes
contemporains, qu’ils soient d’inspiration religieuse
ou ethnique » (M. Diouf, R. Collignon). Il s’agit
donc de comprendre les mutations en cours et
d’en tirer le sens. Une des conclusions de Diouf
et Collignon est que l’on assiste peut-être à un
allongement de la condition de mineur social des
jeunes, mais aussi à un aller-retour entre la posi-
tion d’adulte et celle de jeune. Philippe Antoine,
Mireille Razafindrakoto et François Roubaud
s’intéressent eux à la « contrainte de rester jeune»
et à l’évolution de l’insertion dans trois capitales
africaines, Dakar, Yaoundé et Antananarivo.
Mahamet Timera entend, lui, contre les représen-
tations réductrices qui associent sans nuances les
migrations à la misère et à la famine, réviser la
corrélation souvent établie entre pauvreté et émi-
gration. Il se propose de revenir à la dimension
individuelle de la migration, à sa fonction d’éman-
cipation, d’autonomisation et d’individualisation
chez les jeunes migrants originaires de la vallée
du fleuve Sénégal. Rémy Bazenguissa-Ganga
décrit, pour le Congo-Brazzaville, les modalités
de construction de la jeunesse dans le contexte de
la violence politique. Les « jeunes », en tant que

catégorie politique et groupe d’acteurs précis,
contrôlent ces transformations. Geneviève Gasser,
en s’appuyant sur une enquête menée sur place
en 1997 lors d’une période de recrudescence
des combats en Casamance, recherche ce que
signifie « être jeune» à Ziguinchor, dans le sud du
Sénégal, en mettant davantage l’accent sur la
vie quotidienne. 

Nordic Journal of African Studies
(Helsinki)
Numéro spécial sur « L’école et les
langues nationales au Mali »
Vol. 3, n° 3, 2000.

En 1994, le Mali a décidé de généraliser
l’enseignement des langues nationales à l’école
fondamentale. Les articles de ce numéro spécial
couvrent les aspects essentiels qui ont trait à cette
question : la formation des maîtres, leur attitude
à l’égard de l’introduction des langues nationales
dans l’enseignement, la disponibilité et l’utilisa-
tion des manuels, la transition du bambara au
français dans l’apprentissage des mathématiques,
l’enseignement en classe de la langue bambara
et les résultats de cet enseignement, à savoir les
compétences des enfants en bambara écrit. Une
étude concerne la scolarisation des filles en milieu
rural ; une autre, qui touche à l’école sans en
relever directement, traite des emprunts du peul
au français tels qu’ils apparaissent dans le jour-
nal mensuel Kabaaru et tels qu’ils sont reçus par
les populations peules. Ces articles s’appuient
sur les résultats d’enquêtes de terrain à Bamako,
Ségou et Mopti, et apportent des données empi-
riques nouvelles. En outre, deux contributions
considèrent de manière plus générale les pro-
blèmes du système éducatif et des rapports entre
l’école et la société au Mali. La première traite de
la crise scolaire qui frappe l’école depuis une
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dizaine d’années : grèves répétées, années
blanches ou facultatives, baisse du niveau de
l’éducation ; la seconde dénonce les liens trop
faibles qui existent entre la formation initiale et la
pratique en classe.

Cambridge Journal of Economics
(Oxford)
« African Economic Development 
in a Comparative Perspective »
Vol. 25, n° 3, mai 2001.

Les explications conventionnelles des faibles
résultats économiques de l’Afrique négligent géné-
ralement d’explorer les mécanismes de crois-
sance, de déclin et de stagnation. Par contraste
avec les économies nouvellement industrialisées
d’Asie de l’Est, les pays africains ne sont pas
parvenus à instaurer un cercle vertueux de crois-
sance comportant un accroissement de l’épargne
et des exportations. Les programmes d’ajuste-
ment structurel, en démantelant les mécanismes
étatiques d’accumulation sans y substituer de
solution viable, ne se sont pas attaqués aux
contraintes structurelles entravant la productivité
dans l’agriculture (Y. Akyüz et C. Gore). Thandika
Mkandawire s’oppose aux théories selon les-
quelles les États africains ne sont pas capables de
générer le développement en raison du clienté-
lisme, du mode de dépendance de leurs écono-
mies et du niveau atypique des taux d’intérêt.
Massoud Karshenas propose quant à lui des
explications nouvelles en termes de structures
agraires et de disponibilité des ressources pour
rendre compte de l’apparente dualité économique
du continent africain. Une comparaison avec les
économies à surplus de main-d’œuvre d’Asie fait
ressortir les contraintes posées par les structures
agraires existantes pour l’accumulation du capital
et l’industrialisation en Afrique subsaharienne,
et souligne le contraste entre les conclusions

découlant de cette perspective et les politiques
conventionnelles centrées sur un réajustement des
prix et la libéralisation du marché. L’étude de
Machiko K. Nissanke considère les déficiences
critiques dans l’infrastructure financière d’Afrique
subsaharienne qui ont contribué aux résultats
inadéquats de l’investissement productif par des
acteurs privés. L’examen de différents cas en Asie
de l’Est lui permet d’en dégager des implications
pour la ligne à suivre en matière de politiques
financières, d’arrangements institutionnels et de
mesures d’intégration du marché pour financer le
développement des entreprises.

Afrikanische Studien (Hambourg)
« Madagascar. Perspectives 
de développement »
Vol. 15, 2000.

Ce volume de l’Afrikanische Studien porte
le sous-titre suivant : « Croissance de la popula-
tion et croissance économique contre sauvegarde
de la nature », et telle est bien l’interrogation
centrale de ce numéro issu d’un symposium orga-
nisé par l’ONG Deutsch-Madagassische Gesell-
schaft. Les sujets traités par les différents articles
ramènent tous au double souci de préserver
l’environnement (lutte contre l’érosion, évolution
de la couverture forestière, réserves naturelles,
conservation de la biodiversité, protection des
espèces rares, algoculture) et d’assurer les condi-
tions de la croissance économique, tout en tenant
compte des besoins sociaux. Les perspectives
malgache et allemande alternent dans l’examen
de cette problématique. Parmi les nombreuses
contributions, l’une traite des possibilités de
coopération scientifique entre Madagascar et
l’Allemagne, d’autres mettent l’accent sur l’édu-
cation et la formation des jeunes ou sur la néces-
sité de rétablir l’État de droit pour assurer le
développement. 
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