
Si les incidences des nouvelles techno-
logies de l’information et de la communication
(NTIC) sur la vie économique et sociale sont
partout remarquables, elles demeurent varia-
bles selon les aires géographiques, sociales
ou culturelles considérées. En Afrique sub-
saharienne, par exemple, ces incidences sont
sûrement plus singulières qu’ailleurs, du fait
notamment de l’introduction parfois soudaine
de ces nouvelles technologies dans les usages.
Le téléphone portable en est une bonne illus-
tration. En effet, alors qu’en Occident ce média
s’est imposé de façon progressive dans les
pratiques sociales, sur le continent africain,
il est courant que des personnes qui ne
s’étaient jamais servies d’un téléphone fixe
auparavant soient aujourd’hui en possession
d’un téléphone portable ; de même qu’il est
courant de rencontrer des possesseurs de télé-
phone portable qui ne disposent pas chez eux
de l’électricité nécessaire à la recharge de sa
batterie. 

Dans de tels contextes sociaux, que peu-
vent être les usages de cette nouvelle techno-
logie ? Les spécificités de ce média (lié au

corps, utilisable n’importe où, n’importe quand,
etc.) exigent de son utilisateur (et de son cor-
respondant) une redéfinition permanente de
l’espace et du temps. Ces aspects, ajoutés à la
place toute particulière qu’occupent les rela-
tions sociales dans les sociétés africaines
– notamment l’échange de la parole –, laissent
à penser que cet outil est à l’origine d’impor-
tants bouleversements du fonctionnement
social habituel. Qu’en est-il exactement ?
Quel est, par exemple, en Afrique noire, son
impact sur les liens sociaux, sur la sociabilité
en tant qu’« ensemble de relations qu’entre-
tient un individu ou un groupe compte tenu
de la forme de ces relations1 »? Au-delà de son
rôle principal (outil de communication), il
s’agit donc de s’intéresser à l’impact du télé-
phone portable sur les rapports de genre (y
compris les relations amoureuses), sur les 
rapports de pouvoir (entre cadets et aînés
sociaux, entre gens « d’en bas » et gens « d’en
haut » dans l’espace public), sur la famille,
sur les pratiques citoyennes. Les a-t-il renfor-
cés ou plutôt assouplis ? Et selon quelles
modalités ?
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de montrer comment le téléphone portable a été à l’origine de nou-

velles sociabilités, d’une nouvelle manière de «vivre ensemble».



Il est étonnant de constater le peu d’inté-
rêt que manifestent les sciences sociales – y
compris celles du développement – pour
l’appréhension des NTIC par les popula-
tions d’Afrique subsaharienne en ces temps de
« mondialisation 2 » pilotée principalement,
justement, par ces nouvelles technologies. 
De plus, les rares études existantes 3 privilé-
gient généralement une approche globale 
axée sur les institutions : le rôle de l’État (ou
des ONG) dans le déploiement des NTIC au
niveau national, l’impact des NTIC sur le
développement économique, sur la démo-
cratie, etc. Très peu d’études s’intéressent aux
pratiques générées par ces outils dans la vie
quotidienne, au niveau des acteurs élémen-
taires d’une part, et des incidences de ces pra-
tiques sur la vie sociale d’autre part. En accord
avec le postulat selon lequel « le changement
social, même au niveau macrosociologi-
que, n’est intelligible que si l’analyse descend
jusqu’aux agents ou acteurs sociaux les plus
élémentaires composant les systèmes d’inter-
dépendance auxquels il [le sociologue] s’inté-
resse 4 », je me suis penché sur les usages
sociaux du téléphone portable dans un pays
d’Afrique centrale (le Congo) où ce média est
encore peu développé 5. Mon projet n’est pas
tant de m’appesantir sur le processus de dif-
fusion de cet outil de communication en tant
qu’innovation dans la société congolaise, que
de mesurer son impact social : notamment sa
capacité de « création » ou de « destruction »
du lien social dans une société traditionnel-
lement basée sur l’oralité. 

Ce média est donc abordé ici non pas
comme un banal objet de consommation mais
comme un outil de production d’usages, de
contenus, de représentations et de comporte-
ments sociaux. L’intérêt d’une telle démarche

serait sûrement plus évident si l’on ne perdait
pas de vue que l’on ne peut pas séparer le
téléphone des pratiques sociales dans lesquel-
les il s’insère. L’usage du téléphone, contrai-
rement à celui d’autres médias, ne constitue
pas une activité en soi. Il est toujours inséré
dans des activités familiales, amicales, amou-
reuses, commerciales ou professionnelles. 
Les usages du téléphone portable peuvent
sûrement apporter quelques informations 
sur le fonctionnement social d’ensemble
d’une société. Cette étude se veut résolument
exploratoire, et se propose de répondre à
quelques questions : qui est possesseur d’un
téléphone portable au Congo ? Pour quoi
faire ? Quelles dynamiques sociales ce média
a-t-il induites ?

Quelques caractéristiques

sociales des utilisateurs

Qui est possesseur d’un téléphone por-
table au Congo ? Trois variables ont paru per-
tinentes pour apporter des réponses à cette
interrogation : l’appartenance sexuelle, l’âge
et le type d’activité des utilisateurs.

Un intérêt quasi sexuellement indifférencié 
Bien que les hommes soient plus nombreux

que les femmes à posséder un téléphone
mobile, l’écart reste faible si l’on considère le
statut social de ces dernières dans la société,
ainsi que leur réticence habituelle à se lancer
dans les mêmes «aventures» que les hommes.
En comparaison du fonctionnement social
habituel, il s’agit d’une première : les femmes
congolaises sont généralement peu enclines
(ni traditionnellement éduquées) à « faire
comme les hommes 6 ». Avec le téléphone
portable, la donne est différente : comme eux
(et numériquement presque autant qu’eux),
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elles en sont détentrices. Ce changement est
encore plus notable si l’on souligne la nature
même du téléphone portable : utilisable n’im-
porte quand, n’importe où et dans n’importe
quelle circonstance. Lorsqu’il sonne (ou vibre),
par exemple, il s’agit de réagir rapidement, 
où qu’on se trouve (décider de répondre à
son correspondant ou non), et, quoi qu’on
fasse, on informe également les tiers (s’ils
existent) de la décision prise, et même plus si
l’on décide de répondre : on est écouté et on
a conscience de l’être… 

Comme partout, le téléphone mobile met
réellement son utilisateur, lorsqu’il se trouve
dans l’espace public (rue, marché, train, etc.)
ou même privé (lieu de travail, famille), dans
une véritable situation d’acteur : il est sommé
de jouer un rôle devant des « spectateurs »
qu’il ne connaît pas forcément – il baisse la
voix, l’élève, tend à montrer qu’il traite d’un
sujet grave alors qu’il n’en est rien ou l’in-
verse, improvise des réponses en situation,
etc. Posture qu’on pouvait penser difficile
(voire impossible) pour les femmes qui, au
regard de nombreuses coutumes congolaises,
sont tenues à une grande réserve en matière
de prise de parole en public, surtout lorsqu’il
est question de leur vie privée ! Déjà, sur ce
point, le téléphone portable bouscule à n’en
point douter les règles sociales, crée des situa-
tions anomiques qui modifient les comporte-
ments : il pousse les femmes à transgresser les
normes. On peut alors, à juste titre, considé-
rer que pour celles-ci le téléphone portable
devient véritablement « une arme pour trou-
ver sa place, pour réinventer son territoire 7 »,
car il est certain que, lorsqu’on parle au télé-
phone dans l’espace public, on transforme
cet espace, ne fût-ce que momentanément,
en espace privé… 

Que les femmes soient presque aussi
nombreuses que les hommes à posséder un
téléphone mobile peut également signifier
que leurs préoccupations et leurs activités 
se rapprochent de plus en plus des leurs 8. 
Serait-ce là le signe d’une remise en question
des rapports de genre habituels, de ce quasi-
cloisonnement du fonctionnement social où
l’on voyait d’un côté les hommes avec leurs
activités et préoccupations, par exemple celles
consistant à « ramener l’argent dans le foyer
pour nourrir la famille », et de l’autre les
femmes avec les leurs, notamment celles 
liées à l’entretien de la cellule familiale
(ménage, cuisine, soins aux enfants…) ? Si le
fait de détenir une technique n’établit pas
l’usage qui en est fait, il reste néanmoins
indéniable que cette quasi-indifférencia-
tion sexuelle de la possession du téléphone
portable est un aspect du changement social
en cours : l’autonomisation des femmes, sinon
la restructuration de leur place dans la vie
sociale. 

Il convient pourtant de souligner que la
détention de ce média par les femmes est sou-
vent, comme cela a été noté ailleurs, le fait
des hommes 9, comme nous le verrons plus
loin. Ce qui n’en annule pas l’élément le plus
déterminant : ce sont les femmes (seules) qui
décident de son usage, par exemple son
utilisation ou non dans l’espace public ; elles
peuvent choisir de ne pas l’utiliser pour
répondre aux orientations des coutumes
locales (ou du moins des normes sociales
jusque-là largement admises). Or, l’écrasante
majorité des femmes interrogées affirme
répondre lorsque leur portable sonne dans
un espace où elles ne sont pas seules ; l’idée
ne leur vient même pas de ne pas le faire, sauf
(bien sûr) en cas de force majeure.
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Peu d’utilisateurs chez les plus jeunes
On constate que les moins de 30 ans sont

les moins nombreux à être propriétaires d’un
téléphone portable. L’explication est sûrement
économique, comme en témoignent les pro-
pos de S., 27 ans, sans-emploi : «Ça coûte cher
ce truc. Je veux bien l’avoir mais j’ai pas la
tune. Déjà il faut pouvoir l’acheter, ensuite il
faut pouvoir payer régulièrement l’abonne-
ment ou la carte de recharge… Où trouver
cet argent ? De toute façon, même si je trouve
un peu d’argent, ma principale préoccupa-
tion sera de trouver quelque chose qui me
rapporterait régulièrement de l’argent 10, et
non qui m’inciterait à en dépenser tout le
temps… » Le coût régulier de son utilisation
constitue donc un frein à l’acquisition du télé-
phone portable chez ces jeunes que l’entrée de
plus en plus tardive sur le marché du travail
et le chômage rendent quelque peu réalistes :
« Même si je peux avoir de l’argent, l’acqui-
sition d’un téléphone portable serait ma
dernière préoccupation. » D’ailleurs, ceux
d’entre eux qui en sont équipés reconnais-
sent volontiers qu’il s’agit d’un cadeau de
leur parent ou de leur petit(e) ami(e)… À par-
tir de 30 ans, la consommation de téléphone
portable semble s’accroître, pour redescendre
vers 55 ans. C’est donc pendant la période
active qu’il rencontre le plus de succès. Mais
la relation avec l’activité professionnelle 
est-elle si sûre ?

Le téléphone portable, facilitateur des
professions libérales ?
Lorsqu’on s’intéresse à l’activité des déten-

teurs d’un téléphone mobile, on constate que
les personnes exerçant une profession libé-
rale (commerçants, chefs d’entreprise, avocats,
médecins libéraux…) sont les plus nombreu-

ses. Leur activité professionnelle semble la
principale explication. Soucieux d’être faci-
lement joignables pour la bonne marche de
leurs affaires, ils acquièrent un outil leur per-
mettant d’être accessibles n’importe où et
n’importe quand. Nous l’avons particuliè-
rement constaté auprès des chauffeurs de 
taxi, qui n’hésitent d’ailleurs pas à afficher le
numéro de leur téléphone portable sur la car-
rosserie de leur voiture 11, ou chez les commer-
çants et les médecins libéraux. Les propos de
R., commerçant, le résument très bien : « J’ai
des contacts ici et là, avec mes fournisseurs et
avec mes clients. J’ai acheté un portable pour
faciliter ces contacts… » Ce médecin, pro-
priétaire d’une clinique, abonde dans le même
sens : «En cas de problèmes, mes employés ou
mes patients peuvent me joindre n’importe
quand où que je sois… »

Viennent ensuite les employés du privé.
Il faut préciser qu’il s’agit souvent d’employés
d’entreprises ayant pignon sur rue (indus-
tries du pétrole, banques, assurances, etc.) et
jouissant de salaires confortables et réguliers
(à l’inverse des fonctionnaires – les moins
nombreux à être propriétaires d’un téléphone
portable – dont les salaires sont nettement
plus faibles et irréguliers, ou encore des sans-
emploi qui ne jouissent d’aucun revenu). On
constate également que les cadres sont de
façon générale les plus (et les mieux) équipés
de toutes les catégories socioprofessionnelles.
Il faut dire que l’achat du téléphone portable
le plus basique coûte plus que le salaire moyen
(et le coût de communication est plus élevé
que celui du téléphone fixe). 

On peut donc penser que la détention du
téléphone portable va de pair avec l’activité
professionnelle et avec les revenus disponi-
bles. Cette explication (du reste évidente) ne
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saurait pourtant être totalement satisfaisante
puisque, par exemple, on rencontre des 
sans-emploi qui en possèdent et des employés
du privé qui n’en ont pas. D’autant que, en
dehors des personnes établies à leur compte,
la majorité n’évoquent pas les raisons pro-
fessionnelles pour justifier l’acquisition d’un
téléphone portable. Pourquoi acquiert-on
donc un téléphone portable ?

Le téléphone portable, pour 

quoi faire ? Une diversité d’usage

principal 

D’abord, pourquoi se servir d’un téléphone
portable plutôt que d’un téléphone fixe dont
l’utilisation paraît moins coûteuse? Les répon-
ses évoquent souvent la « rapidité » et l’« effi-
cacité ». Rapidité de disposer de la ligne :
«Avec le téléphone portable, dès que tu payes,
tu as la ligne. Tout de suite tu peux appeler 
ou être joint. Avec le téléphone fixe, il faut
attendre plusieurs mois et cela revient plus
cher… », avance G., infirmier ; « parfois, on
ne peut pas avoir la ligne lorsqu’on habite
certains quartiers… », précise R., secrétaire.
Il est vrai qu’en matière de téléphonie filaire,
il faut parfois attendre plusieurs mois pour
avoir une ligne. De plus, dans les quartiers
où il n’y a aucune installation, c’est à l’abonné
qu’incombe la charge d’une partie des frais de
connexion (achat de poteau, de fil, etc.). Ce qui
lui revient donc plus cher que s’il optait pour
un téléphone mobile (en théorie plus coû-
teux). À cela, il faut ajouter la vétusté des ins-
tallations filaires publiques (central télépho-
nique, matériel de liaison…), aggravée ces
dernières années par les actes de vandalisme
dont elles sont souvent victimes (notamment
à l’occasion des guerres civiles), qui rend aléa-
toire l’usage du téléphone fixe (souvent « en

dérangement 12 »). Or, le téléphone portable ne
demande pas d’infrastructures particulières.
L’autre raison largement évoquée (l’« effica-
cité ») concerne l’avantage d’être joignable
indépendamment du lieu : «Où que je sois, on
peut m’appeler, je peux appeler, c’est très bien
comme ça… »

Intéressons-nous maintenant aux raisons
qui ont rendu nécessaire cette acquisition
(pourquoi acquérir un téléphone portable ?).

Les raisons familiales et professionnelles,
peu évoquées
Lorsqu’on interroge les gens sur les raisons

qui les ont conduits à faire l’acquisition d’un
téléphone portable, il apparaît nettement que
les raisons familiales sont les moins évoquées.
Ce qui paraît surprenant lorsqu’on sait la
place importante qu’occupe la famille dans
l’organisation sociale au Congo. Tout s’éclaire
pourtant lorsqu’on considère le très faible
développement du réseau téléphonique
congolais : selon l’UIT, cité par A. Chéneau-
Loquay 13, on y compte seulement de 5 à
9 lignes pour 1 000 habitants. L’écrasante
majorité des ménages ne disposent donc pas
de téléphone (fixe ou mobile), y compris à
Brazzaville, où le réseau est le plus développé.
Même parmi les familles qui possèdent un
téléphone portable, souvent un seul membre
en est détenteur – et pas toujours le chef de
famille. C’est le cas de K., pharmacien : « Je
suis le seul à avoir un téléphone portable dans
ma famille et nous n’avons pas de téléphone
fixe. Je ne peux appeler ni mes enfants, ni
mon épouse. J’habite un quartier que
l’ONPT 14 n’a pas encore desservi. Cela fait
des années qu’il me demande d’attendre… »
Ce déficit se ressent aussi au niveau de la
famille étendue, comme en témoigne ce chef
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d’entreprise : « J’ai un portable mais je suis
dans l’impossibilité de téléphoner à mon père
et à ma mère qui habitent au village, où il n’y
a même pas un seul téléphone fixe… »

Ainsi parfois le problème du choix entre
téléphone fixe et téléphone mobile ne se pose-
t-il même pas, le premier étant tout simple-
ment inaccessible. Correspondre au téléphone
signifiant être relié d’un bout à l’autre par cet
outil, le détenteur du téléphone portable se
trouve souvent dans l’impossibilité, même s’il
le désire, de joindre des membres de sa famille.
La faible évocation des « raisons familiales »
ne doit donc pas faire penser à un délitement
des rapports familiaux, mais révèle beaucoup
plus la très faible télédensité du Congo. 

Les raisons professionnelles sont égale-
ment peu évoquées pour justifier l’acquisi-
tion du téléphone mobile. Ce n’est pas pour
des besoins liés à leur profession que la plu-
part des Congolais acquièrent ce média. D’ail-
leurs, beaucoup avouent ne pas dire à leur
employeur qu’ils en possèdent un pour ne
pas être inopinément « dérangé ». On veut
préserver sa vie privée, éviter un emboîte-
ment de la sphère privée et de la sphère pro-
fessionnelle, comme le résume cet employé
d’une société d’assurances : «Lorsque je quitte
mon lieu de travail, mon contrat avec mon
employeur est terminé pour la journée, je ne
veux plus qu’on me parle boulot jusqu’à
demain… Si mon chef sait que j’ai un télé-
phone portable, il voudra avoir mon numéro
et sera tenté de m’appeler s’il y a un pro-
blème… Je préfère qu’il ne sache même pas
que j’ai un téléphone portable. »

On trouve bien là l’expression du refus de
cette « extension de l’urgence (profession-
nelle) » dont parle F. Jaureguiberry 15. Une
telle attitude est bien la preuve, une fois de

plus, qu’une grande partie des détenteurs de
téléphone portable ne possèdent pas de télé-
phone fixe dans leur foyer : cacher à son
employeur l’existence de son téléphone mobile
(pour ne pas être « dérangé ») n’aurait en effet
plus aucun sens dans la mesure où il existe des
annuaires regroupant les détenteurs d’un télé-
phone fixe. Il n’est donc pas étonnant que les
« raisons professionnelles » soient beaucoup
plus avancées par les professions libérales ou
les cadres qui, eux, sont liés à leur employeur
par des temps de travail extensibles (d’ailleurs,
de plus en plus, l’employeur équipe lui-même
ses cadres en téléphone portable pour accroître
leur « joignabilité »). 

Le téléphone portable, arme de lutte contre
l’insécurité urbaine
L’« insécurité » est la deuxième raison évo-

quée pour justifier l’acquisition d’un télé-
phone portable. Rappelons que le Congo a
connu ces dix dernières années de nombreuses
guerres civiles, toujours suivies de pillages, de
viols et autres exactions perpétrées à l’en-
contre des populations civiles, favorisées par
une distribution massive d’armes de guerre et
la constitution de milices par certains leaders
politiques. Après les guerres, ces miliciens
ont souvent continué à sévir (cette fois à leur
« propre compte »), leur « employeur » étant
désormais soit en exil, soit au pouvoir (et les
traitant désormais comme des « hors-la-loi »).
Dans cet espace urbain insécurisé, un télé-
phone portable devient un atout considérable.
Lors d’un braquage ou d’une agression quel-
conque (que la victime soit un individu ou
un groupe), on peut avoir le temps (soi-même,
sinon un voisin ou un témoin) de composer
le numéro du service de police spécialisé dans
la répression du banditisme, service réputé
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réagir très vite et dont les méthodes sont plu-
tôt dissuasives et expéditives 16. C’est ce qui
s’est passé dans la famille H., dont voici le
témoignage du chef de ménage : « Nous dor-
mions lorsque, vers 2 heures du matin, des
individus masqués et armés ont fait irruption
chez nous ; ils avaient cassé une porte pour
rentrer… Ils nous violentaient déjà en nous
exigeant de montrer là où nous cachions l’ar-
gent. Or mon fils, en entendant la porte qu’on
forçait, avait compris ce qui se passait, s’était
enfermé dans sa chambre et avait immédia-
tement composé, avec son téléphone portable,
le numéro de la police… La police est arrivée
très vite. Il y a eu des coups de feu, deux des
voleurs ont été tués, les autres ont réussi à
s’enfuir… » L. a également vécu une expé-
rience similaire : « J’ai eu la vie sauve grâce à
mon voisin qui a appelé de son téléphone
portable la police dès qu’il a vu des hommes
armés et masqués débarquer chez moi en
plein après-midi. »

Les bandits sont conscients des risques que
leur fait courir ce média. On entend même
dire qu’« il suffit d’un téléphone portable dans
son quartier pour avoir la paix »… Le direc-
teur du séminaire catholique de Brazzaville 
a reconnu, au cours d’une interview sur les
antennes de RFI, que, dans son quartier aupa-
ravant hautement insécurisé, le grand bandi-
tisme avait fortement baissé avec l’apparition
et l’expansion du téléphone portable… Le
téléphone fixe, lui, n’est pas aussi dissuasif, il
est vite anéanti : les bandits prennent d’abord
le soin d’en couper les fils (bien repérables à
l’extérieur ou à l’intérieur de la maison) avant
de commettre leur forfait. Le téléphone mobile
offre l’avantage de ne pas se faire localiser
par l’agresseur. À cela, il faut ajouter la peur
de la délation pour le bandit. Lorsqu’on iden-

tifie le coupable d’un forfait, on a souvent
peur d’aller le dénoncer au commissariat : on
peut être vu, c’est dangereux. En revanche,
il est plus sécurisant de passer un coup de fil
anonyme à la police à partir de son téléphone
portable ; ça, le bandit ne peut le contrôler.
Un policier reconnaissait que « les témoigna-
ges anonymes et les délations avaient nette-
ment progressé avec le portable. Ce qui facilite
nos enquêtes et sécurise plus les gens… »
Le téléphone portable a donc induit de nou-
velles pratiques citoyennes.

L’évocation de l’« insécurité » est particu-
lièrement notable dans certaines catégories
socioprofessionnelles, notamment chez les
policiers, les gendarmes et les militaires. Lors
des guerres civiles ou de mouvements sociaux
graves, ces derniers ont souvent été les pre-
mières cibles (surtout lorsqu’ils habitaient 
les quartiers populaires), car considérés par 
les uns ou les autres comme les bras armés 
du pouvoir, les détenteurs légitimes d’armes
de guerre (qu’il fallait d’abord désarmer) 
ou les suppôts de tel ou tel leader politique
considéré comme adversaire (il suffit souvent
d’appartenir au même groupe ethnique que
lui)… Aujourd’hui, ils se sont organisés en
réseaux pour être informés du moindre inci-
dent, de son ampleur, des dispositions à pren-
dre. Le téléphone portable est leur principal
outil de liaison. Ainsi, presque tous les officiers
en sont détenteurs : « Nous vivons dans une
situation particulière. Le téléphone portable
nous aide beaucoup dans le recoupement des
informations. Personne d’entre nous ne veut
plus se laisser surprendre comme par le passé.
On est informé dès qu’un mouvement se
passe dans la ville. Nous avons des relais dans
tous les points importants de la ville, relais
constitués non seulement de militaires mais
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aussi de civils ; il peut s’agir de parents, d’amis,
etc. », assurait un officier de l’armée. 

Aux militaires, il faut ajouter les hommes
politiques qui sont aussi, souvent, les pre-
mières victimes (et instigateurs) des mouve-
ments sociaux et des guerres civiles. Tous les
hommes politiques que nous avons rencontrés
possèdent un téléphone portable. Les jour-
nalistes, notamment ceux des médias d’État,
également souvent comptés parmi les pre-
mières victimes de ces guerres car accusés
d’être les « propagandistes » de tel ou tel
courant politique, lui accordent la même
importance. Pour tous, l’intérêt du téléphone
portable réside moins dans des raisons pro-
fessionnelles que dans des raisons person-
nelles, notamment sécuritaires : il s’agit d’être
le plus facilement joignable au cas où sa sécu-
rité serait menacée. À en croire les divers
témoignages, le téléphone portable a déjà
permis de sauver des vies au Congo : « Lors
des événements de 1998, c’est un ami qui m’a
appelé sur mon portable pour me prévenir
de ne pas rentrer chez moi alors que j’étais
déjà en route… J’ai rebroussé chemin et cela
m’a sauvé la vie : des personnes en arme
étaient à ma recherche et avaient déjà assas-
siné l’un de mes enfants qui avait eu le mal-
heur de se trouver là à ce moment. Mes autres
enfants et ma femme étaient également
absents par hasard… »

Ces raisons sécuritaires ne concernent pas
seulement les catégories de personnes que
nous venons d’évoquer (militaires, politiques,
journalistes), tous les possesseurs de télé-
phone portable rencontrés (notamment à
Brazzaville) se servent beaucoup de ce média
pour se tenir au courant de l’évolution des
diverses tensions sociopolitiques susceptibles
de dégénérer en guerre civile et de mettre leur

vie en danger. Chacun s’efforce de se tenir
(ou de tenir ses proches) informé des éventuels
dangers pouvant les guetter à tel moment ou
dans telle zone. En fait, ce média a permis la
constitution de véritables « services informels
de renseignements ».

Chacun au Congo sait le rôle majeur que
le téléphone portable a joué lors des dernières
guerres civiles. Discret, non localisable dans
l’espace, il fut un outil de liaison efficace, une
arme redoutable et incontournable. Tous les
« chefs de guerre » en étaient détenteurs. Mais
il a pu également être un objet dangereux
pour les civils. Nous avons ainsi recueilli plu-
sieurs témoignages de ce type : « J’ai vu des
personnes être abattues parce que lors d’un
contrôle à un bouchon (barrage), on avait
trouvé sur eux un téléphone portable. On les
accusait d’être des infiltrés qui communi-
quaient les positions à l’ennemi… » Les auto-
rités gouvernementales qui ont pris le pou-
voir à l’issue de la dernière guerre civile ont
d’ailleurs continué à exploiter les atouts de
cet outil dans leur rapports avec les « acteurs
d’en bas ». Ils en ont muni tous les chefs de
quartier et autres informateurs dans les villes.
On voit même les anciens rebelles qui avaient
pris le maquis dans les forêts en porter régu-
lièrement sur eux une fois revenus en ville. On
entend dire que le pouvoir en aurait muni
certains (les leaders) avec pour mission de
« contrôler » leurs camarades, toujours consi-
dérés comme une menace pour le pouvoir 
et pour la quiétude des citoyens. Ils seraient
chargés de communiquer toutes informa-
tions utiles aux autorités, le téléphone mobile
leur apportant la rapidité d’action et la discré-
tion nécessaires. Il semblerait que plusieurs 
« coups » aient déjà été déjoués grâce à leur
action. Le téléphone portable est dans ce cas
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instrumentalisé comme une arme pour asseoir
et/ou conserver le pouvoir politique.

Un catalyseur des relations amoureuses
Les raisons extraprofessionnelles et extra-

familiales sont les plus évoquées pour expli-
quer l’acquisition du téléphone portable ;
l’idée est de pouvoir « joindre les amis et être
facilement joignable par eux ». Généralement,
cette justification couvre d’un voile pudique
les relations amoureuses : les « petits(es)
amis(es) », les maîtresses et autres amants. 
En effet, beaucoup de possesseurs de télé-
phone mobile (notamment les femmes) recon-
naissent que l’idée première est de pouvoir
entrer en contact avec leur amoureux(se). Si
les hommes restent les moins loquaces sur la
question, la grande majorité des femmes
admettent que leur «portable» leur a été offert
par leur amoureux, qu’il s’agisse d’hommes
déjà mariés ou non (bien que la polygamie
soit autorisée, le phénomène de «deuxième ou
troisième bureau 17 » est très répandu). 

Sur ce point, des rumeurs insistantes circu-
lent sur les « kamoukés », « seizièmes » et
autres « fioti-fioti », ces jeunes filles à peine
sorties de l’adolescence qui, dit-on, ne reculent
devant rien pour séduire les hommes d’âge
mûr, notamment ceux jouissant de revenus
confortables. Le besoin d’être « à la page »
occupant une place importante chez ces jeunes
filles, l’acquisition d’un téléphone portable
devient une nécessité – on entend même dire
que leur offrir un mobile ou une carte de
recharge 18 suffit pour obtenir ce qu’on veut
d’elles : « Le baratin n’existe plus avec ces
filles, il suffit de leur parler téléphone por-
table ou unités. Les hommes, même s’ils ont
l’âge de leur grand-père, en profitent bien…»,
s’indignait une femme. En effet, plusieurs de

ces jeunes filles, d’origine et de situation
sociales souvent modestes (mais pas toujours),
reconnaissent que leur téléphone portable
leur a été donné par leur « copain » (des hom-
mes généralement mariés et ayant effective-
ment souvent plus du double de leur âge). 

Les hommes y trouvent un double intérêt.
En effet, si l’offre du téléphone portable faci-
lite effectivement leur «démarche séductrice»,
elle leur permet aussi de mieux « gérer » leurs
relations avec ces filles aux réactions parfois
imprévisibles. G., 48 ans, l’explique bien : « Si
ma copine a besoin de quelque chose, elle ne
débarquera pas chez moi à l’improviste, elle
m’appellera ou m’enverra un message écrit
sur mon portable et nous prendrons rendez-
vous quelque part… Pour moi, c’est une
nécessité qu’elle ait un téléphone portable… »
À cela, il faut ajouter que cet instrument per-
met d’être informé de l’identité du corres-
pondant (s’il fait partie du cercle intime). Ce
serait, entend-on dire au Congo, une aubaine
pour les personnes ayant des relations intimes
extraconjugales : « Lorsque mon téléphone
sonne, si je ne suis pas seul, je regarde d’abord
qui m’appelle avant de répondre. Si c’est une
de mes petites amies qui appelle alors que je
suis avec mon épouse, je ne répondrai pas…»
Ces jeunes filles ne sont bien sûr pas les seules
concernées ; leur exemple permet simplement
de mieux comprendre l’attrait que suscite le
téléphone portable, et le type de relations qu’il
peut faciliter. Dans toutes les couches sociales,
il apparaît nettement que cet outil a donné 
à ce type de rapports un regain de discrétion
et de force. 

J’ai moi-même assisté par hasard à une
scène fort édifiante. J’étais dans un « nganda »
(restaurant-bar) lorsqu’un monsieur, la cin-
quantaine, vint s’asseoir à une table à côté de
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la mienne. Il commanda un verre. Au bout
d’une quinzaine de minutes, il se saisit du
téléphone portable qu’il avait posé bien en
vue sur la table. Il composa un numéro et
entra dans une conversation dont les tenants
auraient nécessité une surdité totale pour ne
pas être entendus 19 : « Allô G…. Oui c’est
moi… Où es-tu ?.. Mais que fais-tu encore ?…
Mais cela fait près de deux heures que je
t’attends… Quoi ton père ne veut pas que tu
sortes ? … Mais il fallait me prévenir, c’est
pour ça que je t’ai offert ce portable… Tu n’as
plus d’unités, mais fallait me le dire… J’ai
déjà fait les commandes, je n’attends que toi…
Si tu ne viens pas, comment je vais faire…
Débrouille-toi pour venir, je t’attends… Prends
un taxi, je payerai ici… Oui débrouille-toi…
Fais vite… »

Une dizaine de minutes plus tard, une
jeune fille d’une vingtaine d’années descen-
dit d’un taxi, l’homme alla l’accueillir et régla
le taxi. La jeune fille tenait sans doute, entre
autres, à se faire payer son déplacement pour
venir à son rendez-vous. On peut imaginer la
suite de ses « revendications » : « Si je ne t’ai
pas prévenu de mon retard, c’est parce que je
n’avais plus d’unités sur mon portable
(donne-moi de l’argent pour que je puisse
acheter une carte de recharge), etc. » De son
côté, le téléphone portable a permis à son
copain (probablement marié) de « piloter »
leur rencontre. Chacun y trouve son compte… 

« Solola bien ! » La possession du téléphone
portable comme pratique de distinction 
La place de ce média dans les pratiques

de distinction est considérable au Congo.
Rappelons que le pays est largement traversé
par le phénomène de la « Sape 20 », « culte de
l’élégance 21 » qui consiste à s’habiller de vête-

ments coûteux et « à la mode » (provenant
souvent de Paris et portant la griffe des grands
couturiers) et de les porter avec ostentation et
parfois de façon spectaculaire et théâtrale.
Une sorte de contagion sociale de ce phéno-
mène s’est opérée dans toutes les strates et
les secteurs de la vie sociale, allant jusqu’à
son instrumentalisation comme outil de reven-
dication politique 22. « Être à la mode » est
donc une préoccupation majeure pour la plu-
part des Congolais. Aujourd’hui, dans les
représentations collectives, dans l’imaginaire
social, le téléphone portable est largement
entré dans la sphère des biens qu’il faut abso-
lument détenir pour « être à la mode ». C’est
parfois la principale raison de sa détention : «
J’ai un téléphone mobile parce que c’est à la
mode », « … parce qu’il faut ça pour être à
jour, pour être à la page », « avoir un télé-
phone portable, c’est pour moi comme avoir
un beau costume », « … un sapeur qui se res-
pecte ne peut pas ne pas avoir un portable !»,
etc. Le fait que ce média se «porte» comme un
habit est peut-être une explication de son suc-
cès dans la « Sape », phénomène où le vête-
ment occupe justement la place centrale… 

La manière dont on désigne ce média 
au Congo est particulièrement évocatrice. 
Le téléphone portable, c’est le « solola bien »,
terme lingala-français pouvant se traduire
par «exprime-toi bien», «parle correctement», 
« sers-toi d’un langage accessible à tous » !
– comme on le dirait à une personne dont on
ne saisit pas les propos. Autrement dit, pour
être compris, pour participer à une relation
sociale, pour exister, il faut avoir un téléphone
portable. Le « téléphone portable-solola bien »
devient une sorte de décodeur incontourna-
ble sans lequel on ne peut communiquer 
avec autrui dans l’espace social. Dès lors, les
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possesseurs de téléphone portable devien-
nent les « véritables acteurs » de la vie sociale,
les seuls à avoir « droit à la parole » dans la
cité. Il ne s’agit donc plus simplement d’être
propriétaire d’un mobile, il faut faire savoir
qu’on en est propriétaire, comme on montre
qu’on possède des vêtements coûteux en les
arborant avec ostentation. Aussi reste-t-il très
commun au Congo d’avoir son téléphone
portable bien en vue sur soi : l’écrasante majo-
rité des personnes rencontrées préfèrent le
porter à la main et non dans une poche, à la
ceinture ou dans un sac. On voit même des
automobilistes qui l’accrochent ostensible-
ment à la vitre d’une des portières avant,
d’autres encore qui le portent autour du cou
comme on porterait une médaille ou l’accro-
chent à leur chapeau comme le mineur accro-
che sa lampe à son casque… Et que dire de
cette pratique courante chez les sapeurs (et
chez d’autres) qui consiste à se faire appeler
par un complice à un moment précis (lors
d’une fête, d’un rendez-vous galant, au milieu
de personnes connues, etc.), dans le seul but
de faire savoir à « son public » qu’on possède
un téléphone portable ! Tout comme ces per-
sonnes qui exhibent des téléphones portables
qui ne sont pas (ou plus) en état de fonction-
ner (ligne coupée, appareil en panne, parfois
simples gadgets, etc.).

Au-delà de son aspect utilitaire, le télé-
phone portable remplit ici une fonction de
distinction sociale, il est considéré comme un
indicateur de progression dans l’échelle
sociale. Cette démarche est encore renforcée
par l’exemple que donnent les « leaders d’opi-
nion », c’est-à-dire des personnes jouissant
d’un «suffrage» certain au sein de la société 23

et qui finissent par jouer, aux yeux de certains,
un rôle de modèle d’identification sociale. 

On les voit régulièrement exhiber leur télé-
phone portable, certains se font même les
porte-parole d’une véritable « civilité ou
savoir-vivre téléphonique ». C’est le cas de
Koffi Olomidé, l’un des musiciens les plus
visibles sur les chaînes de télévision, qui y
apparaît régulièrement muni d’un téléphone
portable, mimant des conversations et chan-
tant des textes comme « moto a lobeli ya allô,
zonguisa yé oui » (« lorsque ton correspondant
dit allô, tu dois répondre oui ») ou encore 
« bayokaka répondeur ya moto té » (« on n’écoute
jamais le répondeur d’autrui »). Faut-il signa-
ler que l’appellation « solola bien » (aujour-
d’hui largement répandue) est le fait d’un
autre musicien très en vue, Werason… Comme
pour l’imitation qu’ils suscitent dans d’autres
domaines, notamment celui des manières de
se vêtir, ces personnages peuvent être consi-
dérés non seulement comme des « foyers de
diffusion » (Hägerstand) du téléphone por-
table, mais aussi comme des agents sociaux
qui participent à faire jouer à ce média une
fonction de distinction sociale. 

Nouvelles tribus et

affaiblissement du contrôle

social

L’un des éléments induits par le téléphone
portable est la constitution de réseaux, sinon
la réactivation ou l’élargissement de ceux déjà
existants. Nous l’avons vu, ce média n’est que
très peu utilisé pour entretenir les réseaux
familiaux. En revanche, de nouveaux types
de réseaux se sont constitués, des sortes de
nouvelles tribus : celles des possesseurs de
téléphone portable. Nous l’avons dit, très peu
parmi eux disposent en plus d’un téléphone
fixe. Il apparaît nettement que, lorsqu’on pos-
sède un téléphone portable, ses premiers
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correspondants sont d’autres détenteurs du
même outil de communication. Il reste dissua-
sif d’appeler un téléphone portable à partir
d’un téléphone fixe (opération plus coûteuse). 

De leur côté, les possesseurs d’un télé-
phone portable seront plus motivés pour
appeler leur correspondant (disposant aussi
d’un téléphone filaire) en priorité sur leur
portable, comme en témoigne L. : « Je préfère
d’abord l’appeler sur le portable, je suis plus
sûr de l’avoir. Sur son fixe, ma démarche 
peut être inutile s’il n’est pas chez lui… » M.,
employé dans le privé, le confirme: «Les gens
que j’appelle ont tous des portables. Ce sont
les mêmes qui me contactent à mon tour,
généralement à partir de leur téléphone por-
table aussi… » Ainsi, on s’appelle d’abord
entre possesseurs de téléphone portable. Tout
cela favorise la création de ces nouvelles tri-
bus ayant pour base le téléphone portable, le
langage, les pratiques et les coutumes qui s’y
rattachent. Comme l’a signalé M. Maffesoli, 
la constitution des tribus « se fait à partir du
sentiment d’appartenance, en fonction d’une
éthique spécifique et dans le cadre d’un réseau
de communication 24 ». 

C’est donc entre possesseurs de téléphone
portable qu’on s’échangera en priorité les
informations, qu’on se partagera les loisirs
(sorties en boîte, au cinéma, au théâtre, etc.),
comme nous l’avons observé chez les jeunes
notamment qui se passent des messages du
type « il y a tel film demain dans telle salle, on
y va ? C’est l’anniversaire de X, on se retrouve
chez Y, etc. ». S’il est vrai que le propre de
toute tribu est la tendance à l’enfermement
sur soi, cela est ici quelque peu renforcé par
la réalité quotidienne : comment contacter
(bien qu’on le désire) une personne qui habite
loin pour lui donner une information (au sujet

d’un loisir, d’une invitation au restaurant ou
en boîte) lorsqu’elle ne possède pas de télé-
phone ? On contactera d’abord celles qui
peuvent l’être facilement (les possesseurs de
téléphone portable). Il ne faut pas perdre de
vue que le téléphone portable est plus
répandu chez les personnes ayant des revenus
suffisants. Celles-ci ont des hobbies qui ne sont 
pas forcément à la portée de tout le monde
dans un pays en crise économique et sociale
(comme aller au cinéma ou au théâtre, par
exemple). Elles ne peuvent donc inviter (ou en
tout cas partager leurs loisirs) que des per-
sonnes qui ont des moyens équivalents. Tou-
tes ces données conduisent au renforcement
de l’armature de ces tribus qui, comme toute
tribu, crée des exclus : lorsqu’on n’est pas
possesseur d’un téléphone portable, on ne
peut en être membre. Au regard de l’organi-
sation sociale, il apparaît que les premiers à en
être exclus sont les « aînés sociaux », notam-
ment les « chefs de famille ». 

Au Congo, chaque famille étendue (regrou-
pant trois ou quatre générations) a un chef
de famille, généralement un oncle. Véritable
régulateur de la vie familiale, il veille à sa
cohésion. Ce rôle, qui est permanent, devient
encore plus important à certaines occasions
telles que le décès, le mariage ou la naissance
d’un membre. Agissant souvent au sein d’un
« collège des sages » (composé généralement
des personnes les plus âgées de la famille), il
est en quelque sorte le « décideur » principal
de la famille. Or, nous l’avons dit, la posses-
sion du téléphone portable semble baisser
avec l’âge, vers 55 ans. Le chef de famille et les
membres de son « collège » n’en possèdent
presque jamais, d’où l’affaiblissement de leur
contrôle social sur les plus jeunes. En effet,
constamment en liaison entre eux grâce à leur
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téléphone portable, ces jeunes se permettent
parfois des initiatives qu’ils n’auraient pas
eues (au regard des coutumes) « le droit » de
prendre auparavant. T., 32 ans, explique: «Lors-
que ma sœur est morte, je me suis beaucoup
concerté avec les autres jeunes de la famille,
mes cousins, mes frères. Nous avons des télé-
phones portables, cela facilite les choses. Nous
avons décidé de l’organisation des funérailles,
des taux de cotisations, etc. »

Avant, de telles initiatives étaient inimagi-
nables ; seuls les « anciens » avaient ces pou-
voirs de décision. Ainsi, si le point de vue des
anciens reste néanmoins presque toujours indis-
pensable (sauf en situation de conflits 25) pour
la réalisation des décisions prises par les jeunes,
le contrôle social exercé par les aînés s’en trouve
modifié, leur pouvoir affaibli… Parfois, ces
jeunes sont vite ramenés à l’ordre, notamment
lorsqu’ils tentent de contourner l’autorité des
anciens devant une autre famille étendue. C’est
ce qui s’est passé pour Y., 35 ans: «La copine de
mon cousin est tombée enceinte chez ses
parents (sous le toit parental), c’était très grave.
Il m’a appelé parce qu’il voulait que je l’ac-
compagne chez les parents de la fille qui vou-
laient le rencontrer dare-dare. Il fallait absolu-
ment qu’il s’y rende avec ses “oncles”. C’était
plus facile de me contacter que de contacter les
oncles car le temps pressait… Nous avons pris
quelques copains que nous avons rapidement
rassemblés grâce à nos portables et nous nous
sommes présentés. L’oncle de la fille (le chef
de sa famille) a tout de suite dit : mais vous
n’avez pas d’adultes dans votre famille, je veux
traiter avec le chef de votre famille, pas avec
vous autres. Vous n’êtes que des enfants…»

On le voit, les personnes âgées sont exclues
des «tribus» qui se sont constituées autour du
téléphone portable, tribus qui inventent et

fonctionnent selon de nouvelles logiques
sociales dans lesquelles la volonté des mem-
bres prend le dessus sur les coutumes ou obli-
gations familiales, ce qui a pour effet d’affai-
blir le contrôle que ces aînés sont censés
exercer sur les plus jeunes. Cela participe à un
effondrement des valeurs ancestrales. Situa-
tion encore plus compréhensible au regard
du fonctionnement familial « traditionnel »
parfois contraignant, et considéré comme
autocratique par un grand nombre de jeunes.
On peut sûrement dire dans ce cas que le télé-
phone portable participe à une « désinstitu-
tionnalisation» de la famille (et des coutumes)
congolaise(s).

Le téléphone portable,

révélateur d’enjeux de pouvoir

dans l’espace public

De façon générale, la possession du télé-
phone portable au Congo dévoile des enjeux
de pouvoir et des rapports de force dans l’es-
pace public. Nous avons déjà vu que ce média
faisait désormais partie des objets constitu-
tifs de la « Sape ». Or, il a été démontré que la
Sape était souvent instrumentalisée (par les
jeunes originaires des quartiers populaires
notamment) comme un moyen d’expression
politique. Le téléphone portable peut donc
également être perçu comme un outil d’ex-
pression politique. Par ailleurs, cela a été dit,
ce média est plus à la portée des personnes
aisées que des autres, qui font à leur tour le
nécessaire pour le détenir : leur démarche
peut être vue aussi comme l’expression d’un
refus de laisser les personnes aisées, les per-
sonnes « d’en haut » occuper seules l’espace
public, le « téléphone portable-solola bien »
passant pour le décodeur sans lequel on ne
peut communiquer dans cet espace. 
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Ce qui expliquerait pourquoi des per-
sonnes n’ayant ni l’électricité (ni le minimum
vital), ni les moyens nécessaires pour assu-
mer les dépenses qu’il entraîne, font tout pour
avoir un téléphone portable ; pourquoi des
personnes dont le téléphone portable n’est
pas en état de fonctionner tiennent à faire
croire le contraire, etc. On comprendrait alors
le succès de ce média chez les femmes. Il s’agit
de marquer sa visibilité : c’est une question
de survie. Le téléphone portable semble ainsi
permettre aux plus défavorisés, ou à ceux qui
se reconnaissent comme tels (femmes, jeunes),
de s’approprier (ou de se créer) des (nouveaux)
espaces d’expression. D’où son succès dans les
pays les plus déstructurés : expression du
refus des plus pauvres (les plus nombreux)
d’abandonner l’espace public (ou social) aux
seuls gens « d’en haut ». On comprendrait
mieux aussi la démarche de ces anciens mili-
ciens qui acceptent de collaborer avec le pou-
voir qu’ils combattaient avant. En transmet-
tant régulièrement des informations sur les
« mouvements » de leurs proches à partir du
téléphone portable qui leur a été « offert »
pour ce faire, ils participent ainsi à ce pou-
voir qu’ils n’ont pas réussi à conserver ou à
prendre par les armes. Leur action aurait ainsi
une connotation éminemment politique.

Les rapports de force et de pouvoir peu-
vent également se lire à des échelles plus
petites. Par exemple, la situation de ces jeunes
qui, grâce à leur téléphone portable, s’auto-
risent des décisions que seuls les « aînés » ont
le droit de prendre exprime les conflits entre
générations et le besoin d’indépendance de ces
jeunes face à l’autorité des anciens. On peut
également évoquer la situation de ces jeunes
filles prêtes à tout pour obtenir un téléphone
portable : c’est le seul outil de communica-

tion qui leur permet de s’extraire réellement
du contrôle parental (lorsque le téléphone
sonne, on se retire loin des oreilles indiscrètes,
notamment parentales). Il en est de même des
femmes qui, grâce à ce média, expriment leur
refus des injonctions que leur imposent les
traditions (par exemple l’obligation de dis-
crétion dans l’espace public) ou des hommes
qui, en l’offrant à leur maîtresse, veulent avoir
une meilleure emprise sur elle. 

Face aux dépenses suscitées, 

quelles stratégies ?

Comme tout bien de consommation, le
téléphone portable nécessite un investisse-
ment économique régulier. Comment faire
face à celui-ci dans un pays en crise économi-
que? Les démarches sont multiples et mettent
en lumière la créativité des populations… La
carte de recharge, on le sait, est largement
préférée à l’abonnement. La liberté de gérer
ses unités comme on l’entend l’emporte donc
sur l’obligation de verser une somme donnée
tous les mois à l’opérateur. Cette préférence
pour la carte prépayée peut aussi traduire
l’incertitude sur l’avenir qui affecte la société
congolaise en général : pourquoi prendre un
abonnement si on n’est pas sûr d’être capable
de le payer demain, si on n’est pas sûr d’avoir
demain toujours un revenu et un domicile ?
Il reste que la carte de recharge ne met pas
non plus à l’abri des dépenses : il faut régu-
lièrement l’acheter. Ainsi, qu’il s’agisse de
l’abonnement ou de la carte, le problème reste
le même : comment faire face aux dépenses
qu’exige la possession d’un téléphone porta-
ble ? Il y a plusieurs stratégies :

– le «bipage» : «Si je n’ai pas assez d’unités
ou si je veux économiser celles que j’ai, je fais
sonner le portable de mon correspondant une
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ou deux fois et je raccroche. Il saura que c’est
moi qui ai essayé de l’appeler et il va faire le
nécessaire pour m’appeler à son tour. S’il ne
le peut vraiment pas, au moins il cherchera à
me rencontrer le plus rapidement possible »,
explique G., secrétaire de direction. Le «
bipage » consiste donc à faire sonner le télé-
phone portable de son correspondant, « juste
le faire sonner et raccrocher avant qu’il ne
décroche ». Ce dernier identifie son corres-
pondant et c’est à lui de le contacter à son
tour. Il s’agit de l’exploitation d’un autre avan-
tage du téléphone portable : l’affichage de
l’identité du correspondant. Ne se sert du
bipage que la personne qui sait son numéro
mémorisé par le téléphone du correspondant,
ou certaine que le téléphone de son corres-
pondant affiche le numéro appelant ;

– le répondeur et l’absence recherchée : « Si
je n’ai pas assez d’unités, je vais m’arranger
pour appeler mon correspondant à un moment
où je sais qu’il ne sera pas disponible. Je lui
laisserai un message et il fera le nécessaire
pour me recontacter… », nous dit H., fonc-
tionnaire. Le répondeur est donc ici détourné
de sa fonction initiale. L’absence du corres-
pondant n’est plus un désagrément mais un
atout qu’on recherche expressément ;

– un portable en commun : « Nous avons
acheté un téléphone portable qui en ce moment
se trouve entre les mains d’un copain. Nous
sommes trois à nous le partager. Si par exem-
ple quelqu’un m’appelle, le copain prendra le
message, sinon il va dire à mon correspondant
de rappeler plus tard, à un moment où il sera
à mes côtés. Nous habitons le même quar-
tier… Je ferai pareil lorsque mon tour viendra,
c’est moi qui aurai le téléphone la semaine
prochaine », explique un étudiant. Des gens
peuvent donc s’organiser pour se procurer

un téléphone portable commun, qu’ils s’échan-
geront à tour de rôle, souvent à raison d’une
semaine par personne. Le coût général est
donc allégé puisqu’il est à la charge de plu-
sieurs personnes ;

– l’utilisation du téléphone du voisin : « Je
n’ai pas de téléphone, mes correspondants
me contactent grâce au téléphone d’un ami. Il
prend le message sinon il leur demande de
rappeler à un moment où il sera proche de
moi… » Des personnes n’ayant pas de télé-
phone portable peuvent utiliser celui d’une
connaissance, généralement un voisin. Cette
démarche ne concerne pas seulement le télé-
phone portable, depuis toujours, il est fré-
quent de voir au Congo des personnes aller
recevoir (ou passer) des coups de fil chez leur
voisin ou chez une connaissance. Les posses-
seurs de téléphone portable ne disposant pas
d’électricité chez eux font de même, ils vont
charger les batteries de leur téléphone chez
des voisins, mais la plupart le font sur leur lieu
de travail ;

– les vendeurs d’unités : « Je n’avais pas
besoin d’un téléphone portable pour mes
propres communications. J’en ai acheté uni-
quement pour vendre mes unités, pour faire
du commerce, je suis le seul à avoir un télé-
phone portable dans mon quartier (près de
100 personnes), j’ai fait passer le message, les
gens viennent appeler ou attendre des coups
de fil chez moi. Ces services sont bien sûr
payants… » Ainsi, on peut « louer » son télé-
phone portable. Cette démarche est emprun-
tée aux « cabines téléphoniques privées » ou
« télécentres » qu’on rencontre fréquemment
dans les villes ; un large secteur informel, fort
lucratif, s’est ainsi développé autour de ces
offres. On rencontre par ailleurs de plus en plus
de petits kiosques en tôle ou en contreplaqué,
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absolument vides, où l’on trouve comme seuls
objets un téléphone portable, un banc et/ou
une petite table derrière lesquels est installé
le « vendeur d’unités ». Cet aspect relève de la 
« modernisation paradoxale » dans les pays
africains dont parle A. Chéneau-Loquay 26 :
le téléphone portable, technologie moderne,
favorise l’accroissement du secteur informel,
dévoilant la faiblesse des États dans la gestion
des territoires. Le même auteur signale que
c’est dans les pays les plus destructurés (l’ex-
Zaïre par exemple) que le téléphone portable
a connu le plus grand succès (grâce justement
au secteur informel). 

Ces diverses stratégies ont toutes pour
objet d’amortir le coût de l’utilisation du télé-
phone portable. Il reste que ces unités si pré-
cieuses sont aussi des unités de temps. Il appa-
raît que leur gestion est faite de façon très
rigoureuse : les conversations sont écourtées,
on se débrouille pour aller à l’essentiel. 

La téléphonie mobile continue de connaî-
tre une forte expansion en Afrique (selon
l’Union internationale des télécommunica-
tions, il y aurait maintenant plus de 7,5 mil-
lions d’utilisateurs contre seulement 2 mil-
lions deux ans plus tôt). Nouvel outil de
communication, il n’est pas sans effets sur les
liens sociaux dans les zones concernées. Au
Congo, ce média est à l’origine de nouvelles
sociabilités. Elles concernent notamment les
relations amoureuses, la lutte contre l’insé-
curité urbaine, les pratiques de distinction et
la création de « nouvelles tribus » (composées
des possesseurs de téléphone portable). Les
relations familiales semblent les moins concer-
nées par ce média, du fait notamment de la
très faible télédensité du pays, et sûrement
aussi de l’efficacité du fonctionnement des

réseaux familiaux déjà existants; ce qui conduit
à un affaiblissement du contrôle social des
« aînés » sur les jeunes. 

Le téléphone portable peut donc être un
facteur de lien social mais également un fac-
teur d’exclusion. On constate également
l’appropriation inattendue de ce média par
les femmes, alors que, par sa nature, il les en
aurait « logiquement » détournées (au regard
des coutumes). Si cet aspect ne remet pas tota-
lement en question la domination masculine
(d’ailleurs sous-jacente dans cette appropria-
tion 27), on peut se demander si ce n’est pas là
le signe (ou le moyen) d’une restructuration
de la place des femmes dans la vie sociale.
Une étude portant sur l’utilisation du télé-
phone portable selon l’appartenance sexuelle
nous en dirait sûrement plus. Le rapport des
femmes à ce média ou la « liberté » que pren-
nent les jeunes (par rapport aux aînés) – pour
ne citer que ces exemples – sont-ils les signes
d’une autonomisation, d’une individualisa-
tion de ces acteurs? Si c’est le cas, le téléphone
portable serait alors un autre vecteur de cette
«Afrique des individus» déjà en cours28. C’est
dans ce sens que son utilisation peut égale-
ment se lire comme le révélateur de relations
de pouvoir et de rapports de force dans l’es-
pace public. Notons également l’importance
du contexte social dans l’expansion du télé-
phone portable au Congo: l’insécurité urbaine
(liée aux guerres civiles) ainsi que le phéno-
mène de la « Sape » ont largement favorisé
l’intérêt des populations pour ce média. 

Il reste que le téléphone portable a incon-
testablement créé dans la société congolaise de
nouveaux besoins, un nouveau langage, un
remodelage de la représentation du monde
(restructurant notamment l’appréhension du
temps et de l’espace), de nouveaux codes rela-
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tionnels, bref, de nouvelles façons de « vivre
ensemble ». Si la généralisation de ces phé-
nomènes à toute l’Afrique subsaharienne
serait hasardeuse, ils reflètent sûrement les
grandes tendances qu’on peut y observer. Il
faut donc, non seulement les approfondir (par
des études concernant des échantillons plus
grands, par exemple), mais également aller
voir ce qui se passe sur d’autres terrains.

Jean-Aimé Dibakana 
Université Paris-I
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