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Jacques Vallon Kabulo vit actuellement à Lubumbashi où, depuis 1998, il a le
statut de déplacé de guerre. Sa femme et sa fille vivent à quelques dizaines de
kilomètres, dans la belle-famille. Jacques Kabulo n’a pas les moyens de loger ni de
nourrir sa famille, qui s’est d’ailleurs agrandie depuis. Enseignant, il ne trouve pas
d’emploi, bien qu’appartenant au groupe ethnique Luba Kasaï, considéré comme pri-
vilégié à Lubumbashi. Il s’est beaucoup impliqué dans la défense des intérêts des dépla-
cés de guerre, ce qui ne lui a pas valu beaucoup d’amis au sein des autorités pro-
vinciales. Les déplacés sont des personnes vulnérables – en particulier ceux qui sont
obligés de vivre dans les camps mis en place par l’administration. L’aide alimentaire
ne leur arrive que très irrégulièrement ; pour survivre, ils doivent faire ce qu’on leur
impose, par exemple travailler dans des champs pour le compte des autorités locales. 

C’est dans le contexte d’une lutte pour sa survie et l’avenir de sa famille, pour
parfaire son éducation et défendre la dignité de ses compagnons d’infortune que
Jacques Kabulo a rédigé ce récit de vie, dont un important extrait est présenté ci-
dessous. Originaire du Katanga du Nord, il a passé la majeure partie de sa vie entre
le Katanga et le Maniema. Ayant été amené à assumer certaines responsabilités au
sein de l’AFDL, il peut être considéré comme un privilégié sous le régime de Laurent
Désiré Kabila, mais il est confronté à un lourd handicap : son épouse est une Hutu.
Congolaise et non rwandaise, elle risque néanmoins à tout moment d’être dénoncée
aux soldats rwandais, et exécutée sur le champ. Après la rébellion de 1998, elle
est aussi bien prise pour une Rwandaise tutsi que pour une Rwandaise hutu, à la
merci du premier porteur de fusil venu : n’importe qui en fait sa victime expiatoire.

Les déplacés de guerre fuyant les zones de conflits armés sont eux aussi très vul-
nérables : il leur faut gagner la sympathie et obtenir l’assistance des villageois, mais
plus les déplacés sont nombreux, plus leur présence pèse sur les villages, déjà très
misérables. D’autant que les villageois ne savent souvent plus à qui ils ont affaire, qui
est vraiment déplacé, qui est agent de qui, qui est vrai, qui est faux soldat… Survivre
à une marche comme celle-ci est un véritable exploit, d’endurance physique, de
chance, de présence d’esprit. Arrivés enfin chez les « leurs », dans la zone gouver-
nementale, les déplacés constateront qu’ils sont des exclus et qu’ils n’ont pas les
mêmes droits que les autres, à moins d’abandonner toute idée d’assistance et
d’essayer de se fondre dans la foule. Mais c’est alors au risque d’être pris pour
l’agent de l’ennemi et de perdre une vie si miraculeusement conservée jusque-là.

Fuir la guerre
RÉCIT DE JACQUES KABULO
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Avant de relater les détails de notre marche de Kongolo à Kamina, je
reviens sur notre départ de cette première ville.

Le 11 septembre 1998, jour de la prise de Kongolo par les forces rebelles
opposées au gouvernement de L. D. Kabila, nous nous sommes réfugiés dans
le village Katanga. Il était 6 heures du matin quand nous y sommes arrivés.
Tout le village, alerté par notre présence, avait fui. En une vingtaine de minutes,
ses habitants avaient traversé le fleuve, laissant derrière eux un village vide.
Un fleuve infranchissable (toutes les pirogues étant cachées) nous séparait. Nous
n’avons pas été autorisés à traverser avec eux. 

Le petit Symphorien (alias Tshinvundu) nous indique alors une maison :
« Nous pouvons occuper cette case ; elle est à ma tante maternelle, la mère de
Kidumu (alias Calebasse). Comme tous ont peur, ils ne peuvent pas rester
avec nous. »

Nous nous installons dans cette case de fortune qui comporte deux pièces :
dans la première nous mettons les femmes (mon épouse Nicole, Solange,
Élise) ; dans la seconde nous prenons place (moi, Laurent le magistrat, Mwamba
mon secrétaire, le petit Symphorien et le petit Shamuka). La nuit de notre
fuite à pied ayant été blanche, tout le monde s’allonge, certains s’endorment
même. Pas pour longtemps car les coups de mortier, qui signalent la reprise
des combats quelque part entre la cité Mankoto et le centre-ville, relancent la
peur d’une irruption militaire dans ce village que nous habitons avec la volaille
et les chèvres abandonnées.

À 9 heures, le silence est total : plus de tirs, plus de fuyards sur la route. Il
n’y a que nous. Patricia, notre bébé de neuf mois, fatiguée d’avoir si longtemps
été immobilisée sur le dos de sa mère, s’est réveillée. Depuis son dernier repas,
hier à 16 heures, elle n’a rien mangé. Patricia pleure. Sa mère lui tend le sein.
Elle n’en veut pas. J’entends Nicole se plaindre : « Tète donc Paty. Tu ne vas pas
passer des heures entières à pleurer comme ça. Prends ton lait et après je vais
te cuire la bouillie. Sois sage. »

Comme si Patricia pouvait comprendre! Elle continue de pleurer. Nicole vient
vers nous et me la tend : « Il me faut du feu, de l’eau pour lui préparer quelque
chose, elle a faim. » Mais où trouver de l’eau ?

Le soleil monte dans le ciel. Cela a pour effet de fatiguer le groupe, surtout
les deux femmes : Nicole, qui doit s’occuper de son bébé, et Élise, enceinte de
deux mois, primipare qui traîne son malaise. Les femmes, qui ont décidé
d’aller au fleuve, emportent casseroles et habits à laver. Nous restons, nous
demandant comment trouver à manger.

« Ils sont partis avec toute leur farine. Pas un morceau de manioc. Et pas de
condiments. Qu’allons nous faire ? » Pour Laurent, « il faut aller au fleuve
appeler les villageois, demander de nous vendre poisson et farine ». Mais,
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selon Symphorien, ils ne viendront pas. « Vous ne pouvez vous imaginer leur
peur », nous dit-il.

Je décide alors de rentrer à Kongolo. J’irai chercher mon diplôme de graduat
oublié lors de notre fuite et de la farine que nous avons laissée. En attendant, je
propose de cueillir des mangues. Tout le monde est d’accord. Je grimpe et ramasse
une soixantaine de mangues, mûres ou presque mûres. Les femmes arrivent. 

Nicole s’exclame: «C’est tout ce que nous allons manger? Vous, vous n’allaitez
pas. Les mangues peuvent vous suffire. Il me faut autre chose que ça pour la santé
de ma fille.» Puis, s’adressant à Élise : «Toi, n’y touche pas. Nous sommes en
brousse. Un mal de ventre causé par les mangues peut nuire à ta santé.»

Nous mangeons quelques mangues, puis je me défais de tout ce qui a trait
à l’AFDL et nous nous mettons en route. Mais les frappes aériennes lancées
par les forces gouvernementales nous obligent à rebrousser chemin alors que
nous nous trouvons à 4 kilomètres du centre de Kongolo.

Le lendemain, nous parvenons à atteindre la ville. Celle-ci est déserte, à part
quelques rares putes. Personne en tenue civile. Les soldats rebelles nous
regardent passer sans mot dire. Nous sommes interpellés à l’entrée de la 
ville, au niveau même de la cité Mankolo, non loin de la bifurcation (route
Kateya, entrée Estagrico).

Un soldat nous apostrophe : « Eh ! vous, par ici. D’où venez-vous et où
allez-vous ? Et qui êtes-vous? »

J’explique : « Nous sommes des civils. Nous venons de la brousse où nous
étions cachés. Nous allons à Kongolo chercher des médicaments contre la
malaria. Nous avons des malades qui nécessitent des soins. »

Le commandant m’interroge : « Mais pourquoi avez-vous fui ? »
Je lui réponds : « Il y avait des coup de feu et tout le monde a eu peur. 

Par ailleurs, on ne savait pas que vous nous aviez déjà libérés. »
Ils nous laissent passer. Parvenus à la maison, nous prenons mon diplôme,

que je cache sous ma chemise, un pull-over d’Élise et un panier de farine. De
retour, nous apprenons que quelques villageois, revenus furtivement, ont
vendu au groupe du manioc frais. Tandis qu’on se demande où trouver de la
viande ou du poisson, un soldat fuyard arrive. Natif du village, il ne nous
inquiète pas, bien au contraire. Constatant notre dénuement, il tranche avant
de nous quitter : « Mais vous n’allez pas mourir de faim. Ces canards, ces
poules, ces chèvres, à qui pensez-vous qu’ils appartiennent en période de
guerre ? Fils de ce village, je vous ordonne d’en égorger quelques-uns pour
apaiser votre faim. » 

La solution ne satisfait pas tout le monde. Laurent et sa femme, chrétiens
[pentecôtistes], disent ne pas pouvoir manger de la viande d’une bête prise sans
consentement du propriétaire. De surcroît, chez les Tshokwe (ce qu’ils sont),
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une femme enceinte qui mangerait une poule ainsi capturée l’entendrait chan-
ter dans son ventre. Nous autres, nous sommes aussi chrétiens, mais catholiques.
Face à un cas de force majeure, nous décidons de manger.

Le soir, il nous faut quitter le village sans attirer l’attention des rares
personnes qui passent sur la route. La veille, à Kongolo, j’avais donné le
nom de ce village aux soldats tutsi qui m’avaient autorisé à aller chercher les
prétendus médicaments. De plus, vers 19 h 30, le propriétaire de la maison
que nous avions occupée, surgissant arc et flèches à la main, s’en prend à
Nicole, qu’il croît être tutsi. « Toi, Rwandaise, tu as eu le culot d’entrer dans
ma maison et d’y demeurer. Je vais te tuer. Tes frères ont abattu les miens,
tu vas le payer. »

Cela nous fait perdre notre sang froid. On tremble, Élise prie, Nicole est inter-
dite. J’interviens : « Papa, excusez nous. Nous avons choisi cette maison sur
proposition de Symphorien, mon cousin, fils de ta belle-sœur, épouse de
l’inspecteur Kumwimba de Kongolo, mon oncle paternel. Nous nous croyions
chez nous. Nous venons du Maniema, dormons dehors, mangeant ce que
nous pouvons. Il n’y a pas ici de Tutsi. La femme que tu veux abattre est mon
épouse ; moi, j’étais président de l’AFDL/Kasongo. Ma famille risque, comme
moi, d’être tuée par les Tutsi. L’homme à mes côtés est magistrat, substitut du
procureur auprès du parquet secondaire de Kasongo. Partis du Katanga, nous
étions venus travailler au Maniema. Mon ami s’est marié en août 1998 et a été
muté à Kasongo, où il n’a fait qu’un mois et quelques jours : la guerre a tout
perturbé. Ma femme est de Kolwezi, elle n’a rien à voir avec cette guerre.
Symphorien, c’est quelqu’un que vous connaissez. Solange est une veuve. Son
mari a été tué avec leur bébé. Nous l’aidons. Elle n’a personne. Shamuka, un
orphelin sans père ni mère qui n’a aucune trace de sa famille. Mwamba, celui
qui est torse nu, est mon secrétaire. Allez-vous maintenant abattre une femme
avec un bébé sous prétexte qu’elle est votre ennemi ! Vous ne pouvez faire cela.
Pardonnez-nous, nous sommes contraints à errer, mais Dieu aidant nous arri-
verons à Lubumbashi. Peut-être qu’on se reverra. »

Symphorien intervient : «Papa, c’est moi qui les ai amenés ici. Vous savez que
je suis resté seul à la maison avec Calebasse. Maman est partie à Lubumbashi
il y a deux mois; papa a fui et m’a laissé. Comme Vieux [Jacques] va à Lubumbashi,
je le suis. J’ai proposé qu’on se repose ici avant de continuer. Vous savez que
nous sommes là, mais vous ne nous envoyez ni à manger, ni quoi que ce soit
d’autre. Calebasse est avec vous, vous l’empêchez de venir. C’est rien, nous
allons partir. »

Le propriétaire rétorque: «On m’a appris qu’il y avait une Tutsi avec un bébé.
Je n’ai pas eu tous ces détails. À ma place, agiriez-vous autrement? Restez. Vous
êtes chez vous. Oubliez tout ça. Nous nous verrons demain matin. »
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Sur ce, il prend la direction du fleuve et disparaît. Silence. Puis Élise s’adresse à
son mari : «Laurent, moi je ne veux plus continuer avec les autres, on risque de
nous confondre tous avec les Rwandais et nous tuer. Nous ferions mieux de partir.»

À quoi il répond : « Tu n’es pas sérieuse Élise. Comment oses-tu dire des
choses aussi maladroites. Tu ne réalises pas que tu offenses ta [tante] Nicole.
Nous sommes venus ensemble. Eh bien nous mourrons ensemble. »

J’interviens à mon tour : « Da Élise, tu as raison de te méfier et de choisir ta
route. Nous allons quitter cette nuit. Comme cela, demain les villageois te
trouveront ici avec Laurent. Vous serez épargnés et vous vous débrouillerez
pour manger. » Puis je m’adresse à mon épouse : « Nicole, ferme les bagages,
nous devons quitter. Solange, Shamuka, Mwamba, Symphorien, partons. »

Laurent réagit : « Ne t’énerve pas, mon cher. Je sais qu’Élise a déconné, n’en
fais pas un plat. Le trajet et les difficultés sont encore devant nous, longs et
énormes. Da Nicole, sois calme, rien ne pourra t’arriver. »

Nicole, émue, lui dit : «Papa Laurent, cette guerre n’a pas été déclenchée contre
moi. Les causes et les cibles sont loin d’ici. Je peux en être victime comme tant
d’autres. Mais si mon voisinage, ma compagnie peuvent être une raison de votre
perte, éloignez-vous. Je porte malheur. Ta femme oublie que sur le fleuve, entre
Kasongo et Kibangula, nous allions tous périr, non des balles, ni de ma natio-
nalité, mais du fait que le vent a soulevé le fleuve, provoquant des vagues
telles que notre embarcation a failli se renverser. Est-ce ma présence sur le
fleuve qui a provoqué cela ? La mort me poursuit. C’est la deuxième fois en un
mois que je risque gros. Qu’elle se méfie donc. Elle a raison. Comme tout le
monde, je fuis, je me protège, je protège mon enfant. J’ai choisi votre compa-
gnie, voilà que ta femme se méfie. Je suis rwandaise, mais je ne serai jamais tutsi.
Elle peut me fuir, me livrer, je ne changerai jamais. Allons à Kolwezi. Ma famille
est déjà à Kipushi. Si elle est vivante, vous verrez. »

J’interviens encore : « Eh ! Il n’y a pas de temps à perdre, nous devons 
quitter. Vite. »

Nicole ajoute : « Oui, il faut partir. Mais pas avec une innocente qui risque
sa vie à cause de moi. Non, elle reste. Ou elle précède et nous suivrons. Après
tout, le propriétaire nous a autorisés à rester dans la maison. Je peux y attendre
avec tout le monde, sauf avec Élise. De nous deux, quelqu’un doit déguerpir
avant l’autre. Et c’est moi, le danger public. »

Laurent, conciliant : « Da Nicole, de grâce. Il ne faut pas tenter le diable.
Restons unis comme on l’a été jusqu’ici. Élise, demande pardon. Reconnais que
tu as mal agi. »

Élise s’exécute : « Da Nicole, j’avais vraiment peur et j’ai perdu un peu trop
de mon sang froid. Je retire mes paroles et te prie de me pardonner. Je ne t’en
veux pas. En tout cas c’était plus fort que moi : je voyais aussi ma mort. »



91

Politique africaine 

Récit de Jacques Kabulo 

Le pardon accordé, tout le monde s’affaire à rassembler le peu de chose qui
forme ses bagages. Nicole prend juste ce qu’elle peut transporter : parapluie
et thermos. Patricia est derrière son dos, attachée dans un pagne, couverte d’un
couvre-bébé. Je prends le sac le plus gros sur la tête et j’accroche à l’épaule
l’autre sac avec mes habits : vestes, pantalons, chemises et cravates. Laurent
porte sa grosse mallette diplomatique et un sac. Ça pèse et lui fait toujours
perdre du temps. Solange transporte le panier qui comprend les aliments et
les ustensiles (une partie). Le petit Shamuka porte sur son dos le cartable
contenant les habits de Solange. Symphorien a sa mallette et la radio qui
nous renseigne sur l’évolution de la guerre. Élise a ses ustensiles et un petit
sac renfermant les livres de droit de Laurent. Tous ces bagages réunis ne
pèsent pas plus de 60 kilos. J’oubliais : Mwamba transporte un sac appelé
kimalumalu et deux nattes constituant notre literie.

Tout est prêt, Mwamba s’impatiente : « Faisons vite pour quitter le coin. Je
n’ai plus confiance en ce monsieur. Demain, le propriétaire de la maison peut
revenir nous faire une autre scène. Il faut que nous soyons loin d’ici. »

Débout, nous formons notre cercle habituel, car, chaque fois avant de
progresser, nous prions. C’est Laurent qui nous recommande à l’éternel. 
À 19 h 50, nous quittons le village Katanga. Symphorien, qui connaît le sentier,
précède le groupe. Je ferme la marche avec, devant moi, Nicole portant le
bébé. Nous nous dirigeons vers Kabula où nous arrivons à 2 heures du matin.
Le parcours s’est effectué en silence. La lune nous a bien éclairés. Plusieurs
familles ayant fui Kongolo le même jour que nous sont ici, en stand by. Plusieurs
dorment, d’autres veillent. 

Un monsieur nous apostrophe : « Bonjour, c’est maintenant que vous arri-
vez ! Dites-nous les nouvelles de Kongolo. »

Je lui réponds : « Nous nous sommes arrêtés au village Katanga. Hier, nous
sommes retournés à Kongolo, où nous avons trouvé les rebelles. Ils sont posi-
tionnés sous des arbres, dans chaque parcelle. Des Rwandais, qui portent tous
la combinaison des FAC [Forces armées congolaises]. »

Un autre m’interrompt: «Donc, la ville est prise. Mais les deux filles de l’ANR
[Agence nationale de renseignements du gouvernement L. D. Kabila], celles
qui sont arrivées ici à 17 heures, nous disent que ce sont des Zimbabwéens
venus de Kabalo pour renforcer nos troupes repliées à Kaseya. Elles sont là,
endormies. On peut leur demander. »

Mwamba insiste : «Nous avons été à Kongolo, nous avons subi la fouille des
Rwandais. Il n’y a aucun Zimbabwéen là-bas. Pourquoi fuient-elles alors ?
Elles mentent. »

Celui qui nous a apostrophés : « Elles disent qu’elles ont mission d’aller
rejoindre nos unités à Kaseya. Elles seraient en contact avec l’état-major des
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opérations pour lui filer des renseignements. Elles m’ont l’air très rassurées. »
Je crois comprendre que ces agents de renseignements jouent un sale jeu.
Prétendre avoir laissé les troupes alliées au gouvernement à Kongolo et suivre
notre armée en repli pour des renseignements, ça doit convaincre les naïfs.
Laurent et Mwamba partagent mes appréhensions.

Pendant que nous, on confère, le reste du groupe s’est trouvé un espace pour
un petit repos. Les nattes sont déjà dépliées, les rideaux de mon bureau ser-
vent de drap. Nous rejoignons les autres. Comme il fait froid, il nous faut du
feu. Très vite on trouve du bois, à côté de l’église. Nous allumons notre feu. 

Mais, le repos, nous l’aurons plus tard. Les fourmis rouges attaquent en
masse et nous forcent à reprendre notre marche. Oui, il faut continuer la 
route. Les deux filles de l’ANR viennent de m’être présentées à la lumière
d’une flamme. Elles n’ont pas l’air de quitter le lieu. Il est 4 heures du matin,
nous partons. « Vers quel village nous dirigeons-nous, demande Laurent à
Symphorien ? » « Vers Kikamba. »

Nous avons marché durant cinq heures ponctuées de quelques instants de
repos, de cueillette des mangues disséminées sur le parcours. À 9 heures,
assis au bord de la route, nous sommes en train d’attendre Nicole qui donne
sa bouillie à Patricia. Passent alors les deux filles de l’ANR.

Laurent me demande : « Jacques, que penses-tu de ces deux filles ? » « Elles
m’ont l’air suspectes. Je suis sûr qu’au sein de l’état-major il y a une antenne
de rebelles. Elles vont pour la rencontrer et lui passer un message. Ou bien,
comme elles se présentent sous l’étiquette de l’ANR, elles scrutent nos posi-
tions pour en informer l’ennemi. En tout cas, elles ne sont pas pour nous. »

Laurent s’inquiète : «Nous devons nous éloigner de cette région. Il nous faut
nous renseigner sur la direction à prendre. Ne marchons plus derrière les
troupes. Je sens un danger. »

Ayant atteint le village Kikamba, nous nous trouvons à une bifurcation.
Un homme débouche d’un sentier, portant un bidon de vin de palme. Nous
l’abordons : « Monsieur, voulez-vous nous indiquer où mènent ces deux che-
mins? Nous venons du Maniema, précisément de Kasongo, et fuyons la guerre.
Notre but est d’atteindre Lubumbashi. »

Il nous répond : « Cette route va à Kaseya et se prolonge jusqu’à Kateya. En
la suivant, vous pourriez atteindre Lubao et Mbuji Mayi. Là, il y a des autos
et des avions qui peuvent vous prendre jusqu’à Lubumbashi. La deuxième route
mène au camp des enseignants de l’Institut agronomique de Kaseya. En la sui-
vant, vous trouverez un sentier qui va à Lubangi, à 5 kilomètres d’ici. Cette
direction vous conduira à Kitanda, Kitenge, Kabongo et Kamina. »

Le « tireur de vin » nous invite à nous reposer devant la maison d’un de ses
frères. Pour les femmes, c’est l’occasion de récupérer le sommeil interrompu
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par les fourmis et de manger. Le propriétaire de la maison est âgé d’environ
cinquante ans. Il nous sort des chaises, nous installe et rentre dans la maison.
Laurent me tire à côté et me propose : « Ne faut-il pas que nous nous présen-
tions à lui et surtout que nous lui parlions de Nicole. Cela pourra nous éviter
certaines suspicions. »

Je trouve l’idée bonne. Après tout, l’objectif est d’arriver tous à Kolwezi
vivants. Je lui dis donc : « Mzee, nous deux, nous sommes responsables du
groupe que vous acceptez d’accueillir. Lui est magistrat, et moi je suis le pré-
sident de l’AFDL à Kasongo. (J’exhibe ma carte signée par l’ancien secrétaire
général, Déogratias Bugera.) Il y a parmi nous une Hutu rwandaise, mon
épouse. C’est celle qui porte un bébé. Nous avons voulu vous dire ça parce
qu’on pourrait la confondre avec une Tutsi et aussi parce qu’il ne faut pas
que dans le village on vous dérange. Si c’est possible, tu peux nous conduire
auprès du chef du village, nous allons lui parler. »

Il nous répond: «Ne soyez pas angoissés pour elle. Vous êtes chez quelqu’un
qui a vécu la guerre de l’indépendance. Je connais les risques et les souffrances
y afférents. Restez tranquilles. Reposez-vous et vous poursuivrez votre voyage.
Il ne vous arrivera rien, ici, chez moi. Je vais joindre ma femme au champ
pour qu’elle vienne vous préparer quelque chose. »

Il ferme sa porte et s’en va. Un homme passe avec des anguilles fumées, les
milonge. Nous lui en achetons pour notre réserve stratégique.

Plusieurs minutes se sont écoulées depuis le départ du propriétaire de la
maison. Solange berce Patricia qui pleure. Je prends l’enfant, qui continue à
pleurer. Nicole intervient, la met au dos et commence à faire des va-et-vient
dans la parcelle. Soudainement, deux soldats, armés chacun d’un kalachnikov,
sortent de la parcelle voisine. Ils ont aperçu Nicole. À six mètres, ils braquent
leurs fusils sur elle. L’un d’eux s’écrie. « C’est toi la Tutsi. Ne bouge pas sinon
je tire. »

Le mouvement que je réalise en un instant me place entre Nicole et ses
bourreaux. Je les interroge : « Qu’est ce qu’il y a ? Qu’a-t-elle fait ? Allez cher-
cher l’ennemi où il est, pas ici. »

Un soldat me toise : « Dis, qui es-tu toi pour te permettre de nous empêcher
de faire notre travail ? Cette femme est rwandaise, elle doit mourir. »

Je réplique : « Vous ne la tuerez pas. Elle fuit la guerre. Elle vient de loin, du
Maniema. Elle a été à Kongolo, vos chefs l’ont vue. Ils nous ont délivré une feuille
de route afin de nous faciliter l’embarquement sur l’avion qui devait atterrir 
le 9 novembre pour nous conduire à Lubumbashi. Vous n’avez ni le droit, ni
le devoir de la tuer. C’est une femme mariée. Je suis son mari. Si vous estimez
qu’elle est coupable, arrêtez-moi : c’est moi le traître, n’est ce pas ? Vous vous
protégez et défendez la nation. Alors, je me rends. Laissez la tranquille. »
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Le deuxième soldat : « Dis, comment ce civil peut nous tenir ce discours. Qui
est-il ? En tout cas, je vais le tuer, tout de suite. »

Il charge l’arme et se met en position de tir. Derrière moi la femme pleure.
Les autres membres du groupe, je ne sais pas ce qu’ils font. J’ai conservé mon
calme. Je lève les mains, j’effectue quelques pas vers lui et je dis : «Tu peux tirer.
Elle est innocente. Moi aussi j’ai bataillé pour ce pays. C’est pourquoi je me
trouve dans les conditions actuelles. Tu es vraiment un soldat de l’Alliance
[AFDL] et tu crois suivre le catéchisme militaire en voulant tuer l’épouse d’un
président territorial de l’AFDL ? »

De la main gauche, j’extirpe ma carte de ma poche de chemise et je la lui
tends. Puis je lui demande l’autorisation de lui présenter un autre document :
ma lettre de demande de transport aérien adressée aux commandants de la
garnison de Kongolo et à Air Force Kongolo.

C’est l’autre soldat qui avance et qui prend la carte. Il la lit. Il est convaincu.
Fait signe à son compagnon de baisser l’arme. Et s’exclame : « Tiens, tu es
Muluba, tu es notre frère. Dis-nous la vérité. »

Ma réponse ne lui plaît pas : « C’est à vous de me raconter le mensonge
qui vous a incités à venir assassiner mon épouse. »

C’est alors que nous apprenons la triste nouvelle : le propriétaire de la mai-
son, prétextant suivre sa femme au champ, est allé appeler les deux soldats,
leur disant qu’il y avait chez lui un groupe des ex-FAZ [Forces armées zaïroises]
avec une Tutsi.

On change de langue, passant du kiswahili au kiluba. Un des deux soldats
me reproche : « Vous voyez, président, vous alliez faire tuer votre épouse pour
rien. Pourquoi vous ne vouliez pas vous exprimer dans votre langue mater-
nelle ? Vous êtes chez vous, ne vous comportez pas comme un étranger. »

Il prend madame par la main, s’excuse : « Belle-sœur (semeki), veuillez nous
pardonner. C’est le papa d’ici qui est venu nous raconter des faussetés. En 
tout cas, nous vous avons traumatisée malgré nous. Nous allons punir ce
vieux menteur. »

Le village entier a été informé du drame. Les gens ont accouru. Le chef de
groupement gronde : « Le sang ne doit pas couler sur le sol de mes ancêtres.
Je ne le permettrai pas, jamais. Vous deux, je vais voir vos parents et leur
demander de vous libérer pour que vous alliez rejoindre vos unités à Kaseya.
Vous ne pouvez pas transformer mon village en champ de bataille. Et contre
qui ? Une femme et son bébé. Vous n’avez pas honte ? »

Le soldat qui a lu ma carte se confond en excuses et m’appelle pour que je
témoigne qu’il n’y a rien eu. Il n’y a vraiment rien eu : seulement ma femme
qui allait mourir. Les armes étaient braquées sur elle par des soldats qui ont
fui la guerre et qui voulaient impressionner leurs frères au village.
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Le chef nous prend chez lui. Il offre une poule à mon épouse en guise de
dédommagement et ordonne qu’on nous prépare à manger. Solange pleure,
Nicole aussi. Laurent les calme. Élise ne dit rien. Peut-être voit-elle se concré-
tiser ses appréhensions. Je la regarde. Elle est pensive. Moi-même je me
demande quelle sera la fin de ce parcours. Saurai-je atteindre Kolwezi avec
l’« enfant d’autrui » [l’épouse] ? Que me réserve le futur ?

On apporte du manioc frais. Toutes les femmes de la cour sont autour de
Nicole. Elles l’encouragent : « Ne pleure plus, maman. Tu penses que ces
farceurs allaient te tuer. Ils voulaient juste t’intimider et te rançonner. Ton
mari est brave, il les a mis en échec. »

Une autre ajoute : «Ces garçons étaient des bandits avant l’entrée de l’AFDL,
ils sont allés dans l’armée et les voilà qui fuient la guerre. Ils ne respectent
personne, même pas leurs parents. De vrais brigands. Ils n’ont même pas
pitié de l’enfant au dos. Le chef doit les chasser d’ici. »

Pendant qu’on lui parle, une mangue lui tombe sur la tête : « Aie ! Mon
Dieu, tue-moi plutôt que de me soumettre à ces épreuves. Je n’en peux plus. »

Une femme s’indigne : « Oh ! la pauvre, quelles souffrances en un jour ! »
Une fille du chef vient l’appeler et lui indique une chambre. « Venez

dormir ici. C’est plus calme. »
Elle prend le bébé et se dirige dans la case qu’on a apprêtée. Je l’y accom-

pagne. Nous entrons et découvrons un lit en bambous, communément appelé
kitikwala. Sur le lit se trouve une natte ; un drap rose fleuri, très propre, couvre
l’ensemble. Au chevet, un oreiller, aux couleurs et motifs identiques. Elle me
dit : « Jacques, j’ai peur, je ne saurai pas me reposer enfermée dans cette case.
Je ne sais pas ce qui se mijote contre moi. Je ne peux pas rester ici. Il nous faut
partir. »

Je la rassure : « Le chef du village est avec nous. Il a bien défendu ta cause.
Calme-toi. Dès qu’on aura croqué un morceau, nous allons poursuivre le
voyage. Courage. Je ne laisserai pas un malheur te frapper. Tu me vois arriver
seul à Kolwezi avec Patricia ? Qu’est ce que je leur dirai ? Nous fuyons la
guerre. Nous ne devons rien à personne, nous n’avons offensé personne ;
le malheur ne peut pas nous atteindre. Dieu est avec nous. Sois courageuse.
Tu sais, ces incidents me convainquent d’une chose : tu ne mourras pas. »

La petite Patricia s’amuse sur le lit. Je la taquine. Elle veut s’emparer de mon
morceau de manioc, je le cache. Elle pousse un cri de mécontentement. Sa
maman me l’arrache et le lui tend ; la fillette le balance. Laurent, qui s’est
amené à la porte de la case, m’appelle. Je sors.

« Il y a un militaire qui vient d’arriver de Kaseya. Il nous dit que dans les
prochaines heures Mzee Kabila (le président de la République) va envoyer par
hélicoptère de l’argent aux soldats. Il nous conseille d’aller rencontrer le chef
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d’état-major des opérations afin qu’il nous facilite le départ. Est-ce qu’on ne
peut pas tenter cette chance ? »

Je reviens vers la case pour présenter la proposition à Nicole. Elle l’accueille
froidement : « Aller attendre l’hélicoptère là où il n’y a que des soldats ? C’est
dangereux. Et si l’argent qu’ils exigent pour combattre ne leur suffit pas, ne
vont-ils pas s’entre-tuer et nous tuer aussi ? »

Je la raisonne : « Mais il faut essayer. Le commandant Dako te connaît, le
commandant Gérôme te connaît aussi. Tous les soldats venus du Maniema 
te connaissent. Tu ne trouves pas qu’ils peuvent te protéger ? Tu n’as plus
confiance en personne ? Ni en moi ? S’il est vrai que l’hélicoptère va atterrir,
alors c’est l’occasion d’arriver rapidement à Lubumbashi. Le danger serait
moindre que de continuer à pied. Tu ne trouves pas ? »

Je la quitte en l’exhortant au calme et surtout au courage. Quand je rejoins
Laurent, il est en conversation avec Mwamba et le chef du village. Le chef dit :
« Il est gentil. C’est le fils aîné de feu mon grand frère. Il est entré dans l’armée
de Mzee parce qu’il fallait que notre famille serve d’exemple aux autres. Nous
avons sensibilisé nos populations afin qu’elles envoient leurs enfants servir
sous les drapeaux, les enfants de la cour devaient montrer l’exemple car Mzee
est venu libérer tout le monde. Vous irez avec lui, il vous conduira auprès de ses
chefs, vos amis. Vous allez vous entendre et après vous viendrez reprendre la
famille. Il ne faut pas y aller tous alors qu’on ne sait pas encore si l’avion viendra.»

Le militaire vient d’arriver. Il est allé voir sa femme qui a préparé à manger.
Il est venu nous prendre, Laurent et moi, pour qu’on aille manger avant de nous
engager sur la route vers Kaseya. Sept kilomètres à parcourir.

La case du militaire (on l’appelle Papy au village) est à 300 mètres de la cour
royale. La dame, informée de notre arrivée, nous attend à la porte. Quand
nous arrivons à sa hauteur, elle plie légèrement les genoux et frappe les mains
en nous disant : « Karibu, karibu. »

Nous la saluons, son mari nous prie d’entrer et nous installe à table, sur
laquelle se trouvent trois verres remplis d’eau, un bol couvert de foufou (bouillie
de manioc et de maïs) et les « condiments » : la viande d’antilope et du lenga
lenga (feuilles de manioc). Le soldat nous dit : « J’ai tué l’antilope hier en
venant rendre visite à la famille. Nous sommes impayés, alors nous profitons
de certains jours pour chasser le gibier que nous revendons à Kongolo. 
Mangez aussi le lenga lenga. C’est notre plat, mais en cette période nous, les
soldats, ne devons pas en consommer. Il nous est interdit, vous comprenez
pourquoi [un interdit faisant souvent partie de la protection magique contre
les balles ennemies] ? »

Laurent interroge : « Pourquoi exigez-vous l’argent au moment où l’ennemi
est dans le secteur ? Ne trouvez-vous pas que c’est contre vous-mêmes ? »
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Réponse de Papy : « Non ! Les officiers se servent de notre argent et font
des rapports mensongers à la hiérarchie. Certains de nos collègues affectés
aux services administratifs nous l’ont dit. Par exemple, les trois premiers
jours, chaque soldat a reçu 200 francs congolais. Mais le quatrième jour, le
même montant devait être partagé par trois ou quatre soldats. Il n’y avait plus
assez d’argent pour tout le monde, nous faisait-on croire. Est-ce que l’état-
major général peut faire une chose pareille? La prime de guerre est mal
répartie. Que dire de nos salaires ? Depuis trois mois, nous attendons. On nous
doit 300 dollars à chacun. Nous devons nous battre, mais pas au profit des
officiers. C’est ainsi que nous nous sommes repliés à Kaseya. Si Mzee envoie
nos salaires, nous allons nous battre. Par contre, si les salaires ne sont pas ver-
sés, alors Kongolo sera laissé aux mains des Rwandais. Ça c’est la décision
des troupes. »

Je lance à la blague : « Dans ce cas, vous pouvez consommer le lenga lenga.
Je suis sûr que cet argent ne vous sera pas versé. »

Il réagit : « Nous ne le pouvons pas, nous n’avons pas encore quitté l’armée.
Il y a des cérémonies qui ont été faites pour nous “blinder” contre les balles
ennemies. Le refus de combattre ne signifie pas l’abandon. Nous pourrions être
surpris par l’ennemi et obligés d’engager le combat. Imaginez maintenant le
sort de quelqu’un qui a enfreint les interdits. Ça coûterait cher. Je ne peux
donc pas toucher au lenga lenga. »

Cet échange nous a révélé la démotivation des troupes, la magouille de
certains officiers et l’avantage qu’en tire l’ennemi. Puis vient l’heure du départ
pour Kaseya. Notre ami dit quelques mots à sa femme, prend son fusil et
nous voilà partis. L’allure ayant été imposée par le soldat, en une heure nous
arrivons à destination. En route, nous avons rencontré les deux filles de l’ANR
rebroussant chemin. Elles connaissent le soldat, qui leur demande : «Comment,
vous rentrez déjà ? Que dit-on de l’avion qui doit amener l’argent ? »

La réponse est déconcertante : « Nous rentrons à Kongolo. Quand nous
étions à l’état-major, le président de la République a appelé le commandant
des opérations. Il l’a instruit de faire replier les troupes jusqu’à Kateya (à envi-
ron 90 kilomètres de Kongolo). C’est là que vous toucherez votre argent avant
d’attaquer pour reprendre Kongolo. Tout le monde est en marche vers Kateya.
Allez vite, sinon vous ne trouverez personne. »

Je les interroge aussi : « Mais dites nous un peu, quand le Président a donné
cet ordre, qui accompagnait le commandant des opérations?» On nous répond:
« Il y avait toute l’équipe des commandants. Tout le monde a entendu quand
il s’est présenté : “C’est moi, Mzee…” »

Je ne laisse pas la fille terminer : « Pour communiquer par phonie on utilise
des codes, il est donc faux que le Président appelle en se présentant en sa
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qualité même. J’aurais pu croire qu’on dise par exemple Alpha de Bêta pour
Grand Lima. Vous savez que les fréquences se vendent, que les traîtres sont
nombreux. »

L’autre fille rétorque : « C’est vrai ce que vous dites. Mais nous venons de
vous rapporter la vérité. Tous les soldats doivent aller à Kateya, qui que soit
l’auteur de l’instruction radiophonique. »

Elles partent et j’interroge Papy et Laurent : « Ne serait-il pas mieux de ren-
trer prendre les autres pour rejoindre Kateya ? » Papy acquiesce : « Rentrez
vite puis trouvez-moi à Kaseya chez le directeur de l’école primaire. Je vous
y attendrai pour suivre les autres soldats. »

Nous rebroussons chemin. Laurent observe : « C’est très suspect, cette situa-
tion. Ne crois-tu pas que ces filles connaissent trop de choses ? »

Pour moi, il n’est plus question d’aller à Kateya. Nous prendrons une autre
direction, pourvu d’être loin des troupes. Nous arrivons au village. Les mem-
bres de notre groupe ont mangé et se reposent. Nicole cause avec Élise et
Solange. Mwamba nous dit : « Il y a un raccourci qui va d’ici vers Kitenge. Il se
présente ainsi (il sort un papier et lit) : Kikamba, Lubangi-Kiambi-Ngoy 1-Ngoy
2-Ngoy 3-Kalume-Katala-Kadimbu. À partir de Kadimbu, on peut aller 
à Kanza pour atteindre Kitenge via Kitanda. On peut aussi atteindre Kakuyu
par la grand-route. Ce trajet est d’environ 190 kilomètres. » Trop long. Nous
demandons à un membre de la famille du chef de nous proposer un itinéraire
plus court.

« D’ici, allez jusqu’à Kamwanya dans le groupement de Mudimbi. Arrivés
à Kamwanya, il faut toujours prendre à droite, car la gauche vous conduirait
au fleuve et donc au chef-lieu du territoire de Kabalo. Continuez ainsi jusqu’à
Katala. Renseignez-vous là-bas à propos d’un autre raccourci. C’est comme ça
qu’on voyage. »

Nous nous préparons à quitter. Les femmes du village, qui nous accompa-
gnent un bout de chemin, se chargent de nos bagages. Elles encouragent
Nicole, objet de pitié et de commentaires. Le chef crache sur le sol, signe de
bénédiction. Cinq cents mètres plus loin, les villageoises rentrent. Adieu. À
20 heures, nous avons atteint le village Ngoy 3. Même décor qu’à Kabula. Les
déplacés sont massés dehors. Dans ce village de six maisons, il y a plus de
trois mille personnes sous les arbres, dans les champs. On nous dit que le
parcours de Ngoy 3 à Katala traverse une forêt s’étendant sur 40 kilomètres.
Il n’y a ni village, ni cours d’eau. Après Kalume, on retrouve la savane.

Je décide que nous devons affronter cette forêt tôt le matin. Le lendemain,
nous repartons à 5 heures. Je suis en tête de file, suivi de Nicole et de Shamuka.
Laurent et sa femme ferment la marche. Lampe torche à la main, sac sur la tête,
je fends l’herbe du sentier. Toute la rosée tombe sur moi. On marchera mouillés
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jusqu’à 9 heures, moment où le soleil a raison de la rosée… Il nous faut fran-
chir cette forêt le plus tôt possible, mais, au fur et à mesure de la progression,
la fatigue gagne le groupe. Il y a entre Nicole et moi un intervalle d’environ
100 mètres. Les autres, je ne les vois pas. 

Nicole me rejoint : « Jacques, tu vas trop vite. Il faut attendre les autres. On
ne peut pas savoir ce qui leur arrive. Et puis, ton allure va nous fatiguer. Le
bébé ne veut plus rester au dos. Elle transpire. Je dois la déshabiller. » Je
rétorque : « Nous devons quitter cette forêt avant midi. Car à midi, les fauves
circulent. »

Les autres nous ont rejoints au fur et à mesure. On peut continuer. Je prends
Patricia, mets le sac au dos et nous nous ébranlons vers Katala. Le poids du
sac et l’enfant m’obligent à marcher plus vite que les autres. Je n’aperçois plus
personne. Puis, un cri retentit. C’est Nicole : « Jacques ! Nakufa ! » (« je suis
morte »). Je dépose l’enfant, me défais du sac, reprends l’enfant et me précipite
vers elle. Elle court vers moi. « Qu’y a-t-il ? » « J’ai rencontré un gros singe
noir. Il m’a regardé, s’est mis debout et quand j’ai crié, il a fui. »

Les autres nous rejoignent et je mets tout le groupe en garde : « On m’a dit
que cette forêt est pleine de fauves. Marchons vite. » La chaleur perle sur les
visages. La hâte de quitter cette forêt « hostile » est manifeste. À 11 h 30, nous
sommes à Kalume. Un arrêt d’une trentaine de minutes pour nourrir Patricia,
manger quelques mangues que nous venons de cueillir et nous repartons vers
Kimbanseke. Shamuka tombe. Nous le relevons. Nicole lui donne la fillette et
se charge de son colis. Peu après, nous atteignons Kimbaseke, village qui ne
compte qu’une maison. Le père de famille nous accueille : « Bienvenus mes
enfants, vous fuyez aussi la guerre ? Et d’où venez vous ? »

Laurent répond : « Nous venons de Kasongo, dans le Maniema, et nous
voulons atteindre Lubumbashi. » Il poursuit : « Je suppose que vous avez mar-
ché depuis plusieurs jours. Vous pouvez vous reposer un peu. »

Il fait venir les membres de sa famille et un soldat qu’il héberge, dont il dit :
« Ce garçon était à Kalemie. Il s’est battu aux côtés des FAC [Forces armées
congolaises] et des maï-maï. Quand les rebelles ont pris la ville, il a fui, ren-
contrant en route mes enfants, qui vivaient aussi à Kalemie. Tout d’abord, ils
sont passés chez lui au Burundi avant de venir ici. »

On nous sert de la bouillie aux arachides. Au moment de les quitter, nous
sortons trois assiettes et une casserole qu’on offre à la mère. Élise lui donne une
robe. Nous dirigeant vers Kalume, nous atteignons Katala. Un gars, qui se dit
chasseur, nous conseille de changer de direction : « Il ne faut pas aller par le
petit pont, nous dit-il, plusieurs soldats ex-FAZ ont pris cette direction et
plusieurs villages ont été désertés à cause de leurs exactions. Il faut choisir des
villages où il y a moins de militaires fuyards. »
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Ayant quitté Katala le 14 novembre à 4 h 30 du matin, nous avons atteint
Kadimbu à midi. Une maman, quittant Kadimbu pour Lubudi, nous a dit :
« Mes chers enfants, je compatis avec vous. Je me représente votre souffrance,
qui est aussi celle de la fille de ma sœur, arrivée hier de Kasongo. Elle était
mariée à un gars qui travaillait au bureau diocésain pour le développement.
Ils ont quitté Kongolo par pirogue, mais ont été obligés de l’abandonner à
cause des bombardements des Zimbabwéens, qui n’épargnaient rien sur le
fleuve. Prenez cet ananas, c’est tout ce que je peux vous offrir. »

Je reconnais la famille de Gilbert Leya, qui a effectivement quitté Kongolo
le 9 novembre pour rejoindre sa famille à Kabalo. Je lui écris pour signifier notre
passage à Kadimbu et la rencontre avec sa belle-mère, à qui je remets la note.
Nous devons éviter l’axe qui débouche sur Ankoro. On nous dit qu’à Ankoro
« on ne veut plus des gens qui viennent de l’extérieur parce qu’on s’est rendu
compte que ces gens facilitent l’infiltration de l’ennemi ». Nous optons alors
pour l’axe Kiongo-Kabi et reprenons la route vers 14 heures. Tout le monde a
maigri. Les femmes ont décidé de marcher pieds nus. Les pantalons que nous
portons sont délavés : pourquoi changer d’habits en brousse ? Autant épargner
le peu que nous avons emporté. Les villages sont désormais rapprochés, il n’y
a plus de crainte des chimpanzés ni des lions. On est à l’aise et nous ne nous
suivons plus de très près. 

Un vélo nous rejoint, son conducteur s’arrête et nous parle : « Bonjour mes
frères. Est-ce qu’il y a parmi vous un certain Jacques ? » Nous ne cachons pas
tous notre surprise. Il la perçoit et nous rassure : « C’est sa femme, qui suit der-
rière ; elle m’a prié de l’aider et de prendre son sac sur mon vélo. Voilà tout. »

Je le remercie et dépose mon sac sur le porte-bagages. Laurent y superpose
sa valise. Notre bienfaiteur nous dit : « Ma maison n’est pas loin. C’est avant
le pont (comme si nous connaissions les lieux). Je vous prie de vous reposer
quelques minutes chez moi. »

Au bout d’une heure et demie de marche, nous atteignons son village. Les
cases sont spacieuses, bâties de part et d’autre de la route que nous martelons.
À gauche, à environ 3 kilomètres du village, c’est le fleuve Congo. La maison
de notre hôte compte trois grandes pièces dont un salon garni de nattes.
Après le repas, on nous invite à nous reposer dehors. Les villageois nous
rejoignent. Tel nous offre un ananas, tel autre des bananes, un troisième
apporte des arachides. J’en profite pour faire arranger mes sandales chez un
cordonnier qui me le fait gratuitement pour compatir avec nous.

Nous demandons : « Comment expliquer que l’ennemi qui est à Kabalo ne
peut pas arriver jusqu’ici ? » On nous répond que le fleuve est très large et que
les Rwandais ne peuvent pas le traverser, parce que les hélicoptères et les
avions des Zimbabwéens ne cessent de le survoler. Chaque jour, de 9 heures
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à 16 heures, voire 17 heures, nous assistons au spectacle des hélicoptères 
qui volent à très basse altitude au point qu’on peut compter les soldats qui 
y sont à bord. »

Nous demandons qu’on nous autorise à poursuivre notre route. Ils nous
conseillent d’allez droit devant nous jusqu’au grand village Lukenza, puis, à
la bifurcation, d’emprunter la droite. Aller tout droit, c’est se diriger vers les
rebelles, qui se trouvent à 7 kilomètres. Lukenza, nous y sommes arrivés à
20 heures. Le chef, chez qui nous nous présentons, se désole : « Mes chers
enfants, pourquoi auriez-vous besoin de demander un asile ? Je suis chef, le
père de tout le monde. C’est mon devoir de vous accueillir, de vous assurer
séjour ici et de vous orienter vers les endroits moins dangereux. Malheureu-
sement, la guerre est dans nos murs, et nous le sentons, nous le vivons. Vous
arrivez la nuit : vous auriez dû voir combien nous sommes envahis. Toutes les
familles ont déjà à leur charge au moins cinq personnes. Il y en a même qui,
faute de place dans la maison, accueillent les déplacés dans la cour. Que 
puis-je faire pour vous ? »

Le pasteur, que le chef fait venir, nous propose : « Je n’ai qu’un endroit
maintenant : tous ceux qui vont venir pourront être logés dans l’église. 
Est-ce qu’ils peuvent accepter cette offre ? »

Nous acceptons et on nous y conduit. Mwamba commente : « Nous sommes
les mieux protégés. Dans la maison de Dieu ! Les soldats ne tirent jamais
dessus. Les démons ne peuvent y venir. Bonne nuit à tous ! »

Le lendemain, c’est dimanche, il faut libérer l’église pour permettre la pré-
paration du culte dominical. Nous allons chez le chef, la cour est bondée
d’hommes. Nous causons. Un homme raconte : « Nous avions quitté Kongolo
avec les marchandises de nos clients et plusieurs personnes sur la baleinière.
Tout le monde venait me voir pour solliciter une place. “Oh gérant, ne me laisse
pas !” ou “Je dois protéger ma famille, fais tout pour nous trouver une place !”.
J’ai pris plus de gens que prévu. Arrivé à Kabalo, le 18 octobre, les Zimbabwéens
ont bombardé le bateau, ayant confondu notre mécanicien, un métis, avec un
mercenaire travaillant pour l’ennemi. Le bateau a coulé, les gens se sont jetés
à l’eau. J’ai jeté la phonie dans le fleuve de peur d’être accusé d’intelligence
avec les rebelles. »

Nous quittons le village à 10 heures. En route, on note un mouvement
intense de fuyards qui marchent vers Ngwena. Le cortège est long, tous
avancent vers des régions où un frère, un parent pourrait les assister, veu-
lent éviter de rester bloqués dans un village, loin des rails, des routes et de
tout moyen de communication. Pendant qu’on marche, derrière nous, une
femme s’est mise à pleurer. Son bébé vient de mourir. Il était malade, et n’a
reçu aucun soin. Un vieux appelle les hommes et nous conseille d’assister la
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pauvre mère. « Il ne faut pas continuer la route avec le cadavre de l’enfant.
Aidons-la, enterrons l’enfant. »

Pas de bêche, pas de houe. Quelques machettes et des couteaux. On va à
quelques mètres dans la brousse, on choisit un endroit. Le tracé est fait. L’herbe
est déracinée et, à coup de machettes, on creuse la tombe à 40 centimètres de
profondeur. On y étale un peu d’herbe fraîche. L’enfant a été lavé par les
femmes, qui ont réuni une bonne quantité d’eau puisée dans les réserves que
chaque famille a emportées pour la route. Puis elles l’ont habillé et enveloppé
dans un couvre-bébé. Dans ces circonstances, il faut y aller rapidement. Faute
de cercueil, les hommes ont trouvé trois feuilles de bananier. Une est découpée
et superposée sur les feuilles au fond de la tombe. L’enfant y est couché. Les
deux autres feuilles couvrent le corps.

Nous revenons à la route pour le lever de deuil. Le vieux papa rassure la
mère : « Il fallait cet incident, ce décès pour que tu comprennes la grandeur 
de la bonté divine. Sachant que tu ne pouvais le soigner dans cette brousse,
Dieu t’a arraché ton enfant et lui assure un repos éternel. Il t’a déchargée.
Alors continuons notre route et courage. »

À 17 h 30, nous arrivons à Kabwela. Une nouvelle nuit dans l’église. Puis
trois jours pour atteindre Ngwena, d’où nous partons pour Kamina par un train
dont la rame est constituée de wagons de fret.


