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«À quelles conditions une histoire du Rwanda
est-elle possible», peut-on d’abord se deman-
der ? La réponse est simple : une histoire est
toujours possible. Mais ce n’est pas la pré-
occupation de Vansina : sa question porte
sur la nature même de l’histoire à écrire.
Selon lui, le Rwanda ancien nous offre des
guides méthodologiques spécifiques pour une
telle recherche. J’examinerai ici les implica-
tions de cette approche. 
« L’exploration des sources subalternes comme
pouvoir subversif » aurait pu convenir comme
sous-titre à cet ouvrage. La relation conven-
tionnelle entre les données et les idéologies s’y
trouve en effet renversée. En général, les pre-
mières servent à construire les secondes ; ici,
elle les déconstruisent, ce qui produit une
vision radicalement neuve du pouvoir pré-
colonial et de l’histoire étatique. Cette repré-
sentation du Rwanda ancien met particuliè-
rement bien en lumière les effets déformants
des idéologies royales et le caractère sélec-
tif de l’historiographie de cour qui en résulte.
Rappelons que l’histoire popularisée à l’épo-
que coloniale fait remonter la dynastie à un
ancêtre nyiginya tombé du ciel au XIe siècle.
Selon cette version, le royaume rwandais
aurait été fermement établi dès le XVe siècle.
La preuve ? Seize règnes se sont succédé
sans rupture, manifestant la continuité patri-
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linéaire de la dynastie. Vansina rompt avec
cette vision trop idéologique de l’histoire et
propose les observations suivantes : 1) L’his-
toire du royaume n’est pas équivalente à l’his-
toire des rois. 2) L’histoire de la royauté ne
fournit pas une histoire politique complète.
3) L’origine du royaume est plus récente qu’on
ne le disait ; elle date des environs de 1700.
4) Les rois, dont le pouvoir était variable,
n’étaient ni autocratiques ni tout-puissants.
5) La succession politique n’était pas plus
déterminée que l’histoire politique n’était pré-
destinée. 6) La centralisation politique n’était
pas fondée sur une administration territoriale
uniforme et intégrée, et surtout pas sur l’en-
tité rwandaise actuelle. 7) Les expéditions
militaires n’étaient pas toujours victorieuses.
8) Les dirigeants n’étaient ni plus intelligents
ni davantage « nés pour commander » que
leurs sujets ; les luttes de succession en sont la
preuve.
La clarté avec laquelle Vansina fait la distinc-
tion entre sources officielles et témoignages
du commun nous permet de tirer d’importan-
tes conclusions. Il indique que quatre informa-
teurs – seulement – constituent les sources de
Schumacher, Delmas et Kagame, Pagès, lui,
s’appuyant plutôt sur des informateurs hors de
l’entourage royal direct. Schumacher, qui
identifie clairement ses sources, est le plus



intéressant parce qu’il fait ressortir les origi-
nes différentes de témoignages discontinus
et qu’il révèle les constructions ultérieures,
notamment celles de Kagame. Les principaux
informateurs – les « historiologues », comme
les appelle Vansina – se fréquentaient et se
consultaient fréquemment. Les principaux
enquêteurs – ceux que Vansina nomme les 
« historiographes » – puisaient aux mêmes
sources, se connaissaient et connaissaient
leurs travaux respectifs. Leur dialogue produisit
peu à peu, tandis qu’ils œuvraient au sein du
même univers intellectuel, une histoire « offi-
cielle ». Cette orthodoxie prit forme en 1936,
année où Alexis Kagame commençait ses
enquêtes. Par son travail critique, Vansina
nous fait donc assister à la naissance d’une
hégémonie historiographique.

En marge de cette histoire, plusieurs cen-
taines de récits historiques ibitekerezo étaient
rejetés dans une position subalterne. Recueillis
de 1950 à 1962 par ou sous la direction de
Vansina, ils n’avaient pas été systématique-
ment analysés ni utilisés jusqu’ici. D’autres
documents, notamment les sources allemandes
les plus anciennes, contribuent aussi à remettre
en question les orthodoxies royales et à rendre
sa complexité à l’histoire. Cependant, malgré
la puissance de son argumentation, l’ouvrage
de Vansina reste centré sur une critique de
l’histoire dynastique plutôt qu’il ne propose
une nouvelle vision du royaume.
Selon Vansina, la lignée royale nyiginya com-
mence avec Ruganzu II Ndori. Sa révision
de l’origine dynastique, il est vrai, soulève
des questions fondamentales. Ainsi, sur la

base de liens linguistiques et de continuités
institutionnelles, Vansina situe l’origine de
Ruganzu au nord. Pourtant, les dissonances
entre les formes de la royauté au Nkore et les
structures rwandaises suggèrent que la concep-
tion idéologique de la royauté rwandaise
s’est développée à partir de croyances et de
pratiques qui lui préexistaient, et qui devin-
rent centrales aux XVIIe et XVIIIe siècles. Jusque
récemment, ces modèles de légitimité étaient
aussi en vigueur dans les régions situées à
l’ouest du Rwanda, et les sources relatives
aux interactions de Ruganzu avec ces régions
auraient dû être davantage exploitées.
Si Ruganzu Ndori est reconnu comme fon-
dateur de la dynastie, la légitimité qui repo-
sait sur la longévité dynastique s’écroule. En
réinscrivant les actions des rois dans le cours
de l’histoire, en les extrayant des cercles
magiques de la répétition, Vansina nous fait
entrevoir des innovateurs engagés dans la
construction de la royauté. Nous pouvons
enfin transcender les idéologies royales et
gommer les dates des traditions de la cour
(1091 ou 1460) pour planter l’arbre généa-
logique aux environs de 1700. D’autres que
Vansina avaient fait cette proposition, mais
celui-ci s’appuie sur des données archéolo-
giques et climatiques pour valider les analyses
critiques qui mettent en cause les traditions
orales. Reste qu’en rétablissant les rois comme
acteurs concrets et non plus comme symboles,
on perçoit le danger qu’il y a à restreindre
l’analyse à la lignée royale et à la seule his-
toire de la cour. En effet, à l’inverse des sym-
boles, les acteurs interagissent avec d’autres,
dans un univers matériel, au-delà des cercles
royaux. Aussi, alors que Vansina a rendu
possible une enquête plus étendue, la prise en
compte de ces « autres » qui sont en relation
avec les rois et la cour devient nécessaire.
Bien qu’une histoire détaillée de la lignée
royale soit d’une valeur inestimable, une telle
étude invite en quelque sorte à élargir son
propre objet.
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Après avoir liquidé l’idéologie des cycles
généalogiques, l’étape suivante est une révi-
sion de la longueur des règnes, ou même
l’expurgation de certains rois. Dès lors, l’his-
torien s’interroge sur la fabrication des listes
de rois, sur les motifs de l’insertion de certains
noms et sur les usages qui en furent faits pour
rendre, par exemple, des annexions légi-
times. C’est dans l’histoire des générations
ultérieures que l’on trouve les raisons de ces
transformations généalogiques, le prédéces-
seur royal du même nom servant de prétexte
aux actions du successeur, ce dernier le glo-
rifiant aux seules fins de se justifier. Cepen-
dant, cela reste à prouver par une véritable
enquête scientifique, comme le suggère le
travail de Vansina.
Au-delà de son apport à notre compréhen-
sion des lignages royaux, un tel ouvrage est
primordial par la posture qu’il incite l’histo-
rien du Rwanda à prendre : il lui faut sépa-
rer l’histoire du Rwanda de celle de ses rois.
Foin du triomphalisme des sources officielles !
Grâce à ce travail, nous voici désormais plus
aptes à situer les faits dans un contexte social
plus large, à observer les marginalisés autant
que les bénéficiaires des processus histo-
riques. Ainsi, le seul nombre des victimes de
l’expansion nyiginya révèle que celle-ci fut 
une catastrophe pour la population. Parmi
les victimes figuraient en bonne place les
propriétaires de bétail, ce qui remet en ques-
tion l’existence chez eux d’une « ethnicité »
dérivée de leur culture économique, et détruit
l’idée que ces propriétaires de bétail (les 
Tutsi, pourrait-on dire) aient toujours fait 
front commun et agi comme un seul groupe.
Enfin, ce travail nous incite à réexaminer
l’évolution de l’institution royale au cours de
son histoire.
Revenons à notre question initiale : «à quelles
conditions une histoire du Rwanda est-elle
possible ? », et aux réponses qu’y apporte
l’auteur : insérer les rituels dans l’histoire,

tant sous leurs aspects idéologiques et pra-
tiques que dans leurs formes légitimantes ou,
au contraire, subversives. Cette démarche,
Vansina ne la limite pas à la théorie. Les
preuves empiriques de changements et les
répercussions politiques de ces derniers minent
les orthodoxies royales. 

Il nous guide au-delà des idéologies, nous
dévoile les institutions et les acteurs de la
royauté et attire notre attention sur les com-
parses du pouvoir et sur ceux qui sont exclus
de ses bénéfices. Ce faisant, il contribue à
éclaircir le concept de pouvoir, montrant que
l’étude de ce dernier porte aussi bien sur ses
pertes que sur ses gains, sur les croyances
autant que sur les ressources et, enfin, sur
les ruptures et les dislocations autant que sur
les renforcements.
Ce livre brillant n’est donc pas seulement un
monument en lui-même. Vansina balise de
nouvelles pistes de réflexion et de recherche.
Son ouvrage de 1962 fut la base des
recherches pour toute une génération. Le recul
dont celui-ci fait preuve témoigne de l’évolu-
tion des méthodologies, du progrès des
connaissances et d’une sophistication accrue
dans la compréhension de l’histoire. Beaucoup
plus détaillé que le précédent, il pourrait mar-
quer un nouveau départ dans la connais-
sance de l’histoire régionale.

David Newbury 
Smith College, Northampton
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Le Rwanda précolonial ressort sensible-
ment mieux éclairé de la récente synthèse de
Jan Vansina, mais l’éclairage reste sombre.
Ce parcours de trois siècles, étêté des légendes
qui le prolongeaient en amont du XVIIe siècle
dans les traditions officialisées par le regretté
Alexis Kagame, se termine, à la veille de la
conquête allemande et missionnaire qui s’ef-
fectue entre 1897 et 1907, par le règne de
Rwabugiri, dépeint sous les couleurs d’une
scène de cauchemar préparant aux horreurs
du génocide de 1994. Même si l’auteur peut
se poser en «professionnel non impliqué dans
les affaires du Rwanda actuel », son ouvrage
se conclut sur deux propositions qui l’enga-
gent : « la société actuelle est une descen-
dante de celle de 1900 » et le passé est un 
« laboratoire d’expériences humaines». Nous
sommes ainsi amenés à réfléchir sur trois
grandes questions : celles de la nature et de
la trajectoire de l’État monarchique ancien, de
la dimension historique de l’ethnicité hutu-
tutsi et, enfin, du métier d’historien confronté
à la mémoire collective dans une société de
culture orale. 

Jan Vansina nous rappelle utilement, au cas
où nous l’ignorerions encore, que le Rwanda
n’est ni tombé du ciel, ni n’a été importé clefs
en main par un conquérant éthiopien, et que
la principauté nyiginya initiale n’est pas
encore le Rwanda que nous connaissons
depuis le XXe siècle. Le mot Rwanda lui-même
a-t-il désigné initialement une « étendue d’es-
saimage » parmi d’autres ? Pourquoi pas.

Washington n’est-elle pas la capitale d’une
étendue en croissance depuis le XVIIIe siècle qui
se baptise banalement les « États-Unis ». La
formation politique qui émerge avec le mwami
Ruganzu Ndori vers le milieu du XVIIe siècle
s’appuie, comme les autres royaumes de la
région des Grands Lacs, sur deux ressorts
fondamentaux, religieux et guerrier. À la dif-
férence de ses voisins (sauf sans doute
le Nkore), le système politique mis en place
combine un mode de prestations centralisées
par une cour, elle-même démultipliée en plu-
sieurs résidences royales, avec un réseau
d’armées articulé au contrôle du bétail et des
pâturages, le tout soudé très tôt par des
contrats de clientèle pastorale, le fameux
ubuhake. 
L’histoire des XVIIIe et XIXe siècles est marquée
par une centralisation croissante : mise en
place de camps militaires aux frontières,
séjour à la cour des principaux chefs, enrichis-
sement des rituels monarchiques et manipu-
lations des traditions au profit de la dynastie,
tout cela surtout à partir du règne de Cyirima
Rujugira (paradoxalement un usurpateur venu
du Gisaka voisin). L’expansion du royaume
date surtout du XIXe siècle, selon des logiques
guerrières et agropastorales, mais aussi com-
merciales, et elle se consolide visiblement
sous le règne du dernier souverain indépen-
dant, Kigeri Rwabugiri. Mais ce n’est pas l’avis
de Jan Vansina, qui voit dans ce règne le triom-
phe à la fois des déchirements d’une aristo-
cratie de cour, structurellement destructeurs de
toute centralisation administrative, et celui
d’un despotisme aussi sanguinaire que réel-
lement impotent : une « anarchie centrali-
sée », écrit-il. C’est la colonisation qui aurait
construit un État centralisé. Certes, la bureau-
cratie à l’européenne a peu à voir avec celle
d’une société sans écriture et sans monnaie.
Mais le Rwanda était-il plus « anarchique »
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(signifiant « dépendant », « sujet », « domesti-
que ») apparaît comme le support d’une glo-
balisation de la situation de la majorité des
habitants par rapport à la catégorie des «éle-
veurs » concernée par l’identification tutsi, en
fonction de la mainmise politique pastorale sur
le pouvoir. 
Mais le débat reste ouvert sur cette question
délicate. L’évidence générale de cet antago-
nisme social est en effet contredite par d’autres
constats présents aussi dans ce livre, même
pour la fin du XIXe siècle : les principales victi-
mes des luttes politiques sont les aristocrates
eux-mêmes et, à un niveau plus humble, les

simples éleveurs exposés aux razzias de leurs
bêtes, et non les agriculteurs ; les conseillers
les plus durables d’un roi comme Rwabugiri
ont été des roturiers, comme le fameux
Bisangwa (sans que Jan Vansina se hasarde
à les étiqueter hutu ou tutsi, ces identités ne
jouant pas encore un rôle aussi important
que les « clans », amoko), et l’émigration vers
l’est ou vers l’ouest concerne autant des éle-
veurs « tutsi » que des défricheurs « hutu ».
Enfin, sans que l’on puisse entrer ici dans le
détail, beaucoup d’affirmations sur les rap-
ports sociaux aux XVIIe et XVIIIe siècles restent
connotés « ethniquement » au-delà de ce que
les sources semblent vraiment permettre. 
De même, il est rappelé que la grande peste
bovine de 1891 a réduit de nombreux petits
éleveurs à ne plus être perçus comme tutsi et
que, durant les siècles précédents, les « bon-
nes » ou «mauvaises » familles représentaient
une distinction plus fondamentale ; cepen-
dant, l’auteur parle de « trois populations

que le Burundi ou le Buganda de la même
époque révélés d’après des travaux récents ?
Rien ne semble pouvoir être mis au crédit de
l’ordre politique ancien dans ce pays qui,
l’auteur le reconnaît pourtant, a connu à cette
époque une croissance démographique sen-
sible, des changements agricoles cruciaux et
une expansion territoriale indéniable. Les
contradictions du système sont perçues comme
une sorte d’impasse, un « précipice de l’ano-
mie ». Les lecteurs de Suétone ou de Tacite
(dont les récits croustillants ne sont pas loin des
chroniques dites ibitekerezo venues des cours
des rois ou des chefs rwandais) auraient pu
aussi penser que l’Empire romain était déjà
pourri sous les premiers successeurs d’Auguste,
s’il n’y avait eu d’autres sources. 
Les relations entre agriculteurs et éleveurs,
dont on sait à la fois l’importance sociologique
et le caractère idéologique obsédant dans
cette région d’Afrique, sont traitées dans toute
leur complexité et leur dynamique historique.
Les nombreuses références au travail de Jean
N. Nkurikiyimfura (assassiné en 1994) sur
l’historicité du gros bétail attestent d’ailleurs
que la réflexion avait de ce point de vue bien
progressé (en Afrique comme en Europe)
depuis l’œuvre (trop) classique de J.-J. Maquet
parue en 1954. « Il faut rejeter radicalement
les conjectures de grandes migrations massi-
ves qui jonchent la littérature », écrit Vansina.
Ce sont des institutions sociopolitiques, notam-
ment le fonctionnement des armées, les réser-
ves foncières pastorales dites bikingi et la
corvée agricole dite buretwa (au XIXe siècle)
qui ont accompagné « le processus qui donna
naissance aux catégories stratifiées connues
aujourd’hui sous les étiquettes hutu et tutsi »,
véritable déchirure de la société observable
déjà vers 1900. Et l’« on peut péremptoire-
ment rejeter l’avis de ceux qui attribuent la
distinction entre Tutsi et Hutu et leur hostilité
mutuelle aux idées et aux actions des maîtres
coloniaux ». La trajectoire de l’ethnisation est
donc bien balisée. Le terme hutu lui-même
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biologiquement différentes au XXe siècle ».
Quant au concept de « haine raciale » repé-
rable dans un récit du capitaine Heinrich
Bethe en 1898, il ne reflète pas une idée «per-
sonnelle » de cet officier allemand, mais la
vision généralement répandue sur cette région
d’Afrique du milieu du XIXe siècle à la fin du
XXe siècle, mise en application systématique-
ment par tous les pouvoirs en place de 1900
à 1994. C’est pourquoi il me semble que la
question du champ sémantique du terme
ubwoko, désignant aujourd’hui l’« ethnie »
et autrefois généralement le « clan », reste
ouverte : le premier sens est-il clairement
attesté avant les années 1930, date de son
application aux documents d’identité ? « La
polarisation entre Tutsi et Hutu était donc pas-
sée au premier plan dans la conscience popu-
laire avant la mort de Rwabugiri. Et elle y
restera », écrit Jan Vansina. Mais il note aussi
que la conscience de ce clivage se développa
avec « l’inscription de cette qualité sur toutes
sortes de papiers de recensement ». Affaire
à suivre, donc …

L’historien est toujours meilleur dans les ques-
tionnements que dans les réponses. C’est
peut-être ce qui distingue finalement l’his-
toire de la mémoire, avec ses certitudes. Jan
Vansina poursuit ici son combat pour une
histoire rigoureuse contre de prétendues cer-
titudes de la « tradition orale ». Il reprend
d’une certaine façon le débat noué durant
les années 1960 avec l’abbé Kagame sur la
chronologie et sur la fausse continuité de la
dynastie nyiginya. L’arrivée au pouvoir de
Ndori, présentée comme une usurpation dis-

simulée dans son ouvrage de 1962 (un peu
comme la fondation de Rome par les Étrusques
cachée par Tite-Live), est devenue en 2001 un
terminus a quo, les bribes de légendes anté-
rieures étant renvoyées à la poubelle des
mystifications. Faudrait-il tout jeter de L’Iliade
et de L’Odyssée dans la connaissance de la
Grèce archaïque ? Le même positivisme cri-
tique qui avait conduit nombre d’historiens à
revaloriser les sources orales dans les
années 1960 (et Jan Vansina fut notre maître
sur ce plan) conduirait-il aujourd’hui à un
doute radical à leur égard ? Ce n’est pas ce
que suggère vraiment ce livre, puisque pres-
que tout son contenu est fondé sur des sources
orales, qui ont transité par l’œuvre de Kagame
ou par la thèse du père Schumacher (un tra-
vail de 1936), s’ajoutant aux propres enquêtes
de Jan Vansina dans le cadre de l’Institut de
recherches scientifiques en Afrique centrale
(Irsac) entre 1957 et 1962. On peut alors
s’étonner du contraste entre la critique serrée
des sources portant sur la chronologie poli-
tique, et l’espèce de certitude qui entoure la
reconstitution des rapports sociaux aux XVIIe

et XVIIIe siècles. Les références utilisées condui-
sent même à se demander si ces descriptions
ne sont pas teintées de projections des réali-
tés de la première moitié du XXe siècle sur les
siècles antérieurs, bien que l’auteur se défende
évidemment de toute tentation de « présent
ethnographique ». Sur ce point également la
discussion reste ouverte. Culturellement cepen-
dant l’emploi de certains concepts, comme 
« militarisme », ne traduit-il pas ce risque ? Le
militarisme à la prussienne peut induire une
même qualification pour la politique de
Louvois sous Louis XIV, mais l’appliquera-t-on
au règne de Charles VII (créateur de « gens
d’armes » permanents) ou à Charlemagne
pour ses raids tous azimuts à la belle sai-
son ? Peut-on dire que les Massaï des XVIIIe et
XIXe siècles étaient militaristes ? Chaka et ses
Zoulous, peut-être ? Le métier d’historien réside
aussi dans ces incertitudes du vocabulaire. 
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Si, comme le note Jan Vansina, « on ne peut
absolument pas traiter les sources orales
comme des sources écrites », cela signifie
aussi que la transmission orale des connais-
sances dans une société sans écriture suit une
logique spécifique, très bien soulignée
naguère par Maurice Houis à partir d’une
approche de sociolinguiste. Les mots ont un
poids spécifique, différent de celui de propos
de table ou de commentaires d’un sondage
dans une banlieue contemporaine. La mémoire
collective doit toujours être critiquée, située,
appréciée et interprétée. Mais, quand elle a
pris la forme de « traditions orales », elle
mérite une approche qui n’est pas non plus
celle des considérations sur les aventures de
la mémoire collective à l’âge du livre, de la
radio, de la télévision et de l’Internet, où tant
d’informations et de polémiques se bouscu-
lent. Le problème des sources orales dans ce
cas africain est différent de la question glo-
bale de la « mémoire collective », thème dont
nous connaissons l’effet de mode aujourd’hui. 
L’historien a donc un effort d’interrogation et
aussi d’imagination redoutable à effectuer
en permanence pour aller au-delà des pré-

occupations et des rhétoriques du moment.
C’est même cet effort de distanciation qui le
met en porte-à-faux par rapport à beaucoup
d’attentes extérieures. Jan Vansina le sait très
bien quand il met en garde contre les leçons
du passé. Pourquoi donc conclure ce livre
par des allusions à des réalités passées jugées
prémonitoires ou instructives, à la manière
des exempla de Cornelius Nepos ou des

enseignements de Fénelon au Dauphin ? La
vengeance attire la vengeance. Le pouvoir
ne doit pas être concentré… L’actualité tra-
gique du Rwanda représente un défi contem-
porain qui nous semble aller bien au-delà
dans la mise en perspective des continuités et
des ruptures historiques d’une société afri-
caine de l’ère postcoloniale.

Jean-Pierre Chrétien 
MALD/ CNRS-Paris-I
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Le point de vue de Danielle de Lame

Faits de chair et d’os et faillibles sous la
plume de l’historien, soustraits au carcan de
l’idéologie qui les offrait à la fascination, les
rois restent au centre de l’ouvrage de Vansina,
Le Rwanda ancien. Le royaume nyiginya.
Des questions subsistent, que l’historien lui-
même suscite en remettant en mouvement les
foisonnements de l’histoire. Comment ces rois
étaient-ils présents dans la vie des popula-
tions ? Peut-on écrire une histoire sociale de
la monarchie rwandaise ? Pourquoi est-il

important de « repeupler» le pays et pourquoi
la nation rwandaise doit-elle parvenir à une
lecture critique de son histoire récente ? 
L’histoire officielle se vouait à la légitimation
de la dynastie, mêlant le religieux, l’écono-
mique et le politique. Les rituels royaux consa-
craient la sainteté d’une dynastie identifiée au
territoire et intégraient différentes fractions
de la population dans la célébration des
cycles généalogiques. Certes discrets, ces
rituels participaient d’une vision du monde



partagée par les gens du commun. Les pou-
voirs des chefs de lignage, réduits à mesure
que ceux de la royauté s’imposaient, repo-
saient sur un mécanisme analogue. À quel
point le peuple était-il celui des rois ?

Le sort des populations rurales n’apparaît
que par la bande dans la reconstruction nuan-
cée de l’histoire du petit royaume. Le mythe
d’un Rwanda précolonial idyllique s’effondre.
Rwabugiri, soumis aux pressions de sa mai-
son et des lignages puissants, ne fut pas le der-
nier rempart à une décadence importée. Pour
le connaisseur du Rwanda, une continuité
dans la vie des cercles proches du pouvoir se
maintient jusqu’à la période la plus récente.
Vansina contribue ainsi à la nécessaire « cor-
rosion d’une historiographie statique du
Rwanda 1 ». L’ouvrage de J.-J. Maquet est
enfin jugé pour ce qu’il est, une mystification
produite et entretenue dans le contexte de
l’histoire coloniale. La critique ébranle les
travaux de Kagame, Schumacher, Reisdorff,
auxquels les biographies recueillies par
H. Codere ou les travaux de Linden font
écho 2. Le mérite de Vansina aurait encore été
plus grand s’il avait pris en compte le contexte
régional et des données anthropologiques.
Certains aspects de la culture rwandaise res-
tent, en effet, représentés dans la lignée d’une
littérature assez conventionnelle. Les échan-
ges de vaches ne quittent guère la sphère de
la clientèle ubuhake, même si l’auteur indi-
que les variations de cette institution au cours
du temps. D’autres interrogations subsistent
par ailleurs : la racialisation de la division
Hutu/Tutsi, les stéréotypes pasteurs tutsi/agri-

culteurs hutu, pasteurs itinérants/agriculteurs
sédentaires. 
Je me contenterai ici de signaler quelques
faits : Vansina démontre l’existence d’un anta-
gonisme Hutu/Tutsi antérieur à la colonisation
(pp. 172-178). Une fois récusé son caractère
racial, il faut retenir la morgue générale des
puissants à l’égard des plus faibles, ce dont
témoignent d’autres textes 3. La carte d’iden-
tité changea en une « quasi-fatalité » une
identité définie, dans la culture populaire, en
fonction de critères multiples et des circons-
tances. Or, la date de l’instauration d’une
carte d’identité pour tous les Rwandais reste
incertaine. Les statistiques coloniales se fai-
saient en termes d’homme adulte valide (HAV),
les seuls intéressants pour la corvée. On sait
à présent que les femmes les remplaçaient
parfois. Aucun document publié ne porte la
trace d’un quelconque recensement qui, au
cours des années 1930, aurait établi une dis-
crimation entre « Tutsi pasteurs » et « Hutu
agriculteurs » sur la base arbitraire de la pos-
session de dix vaches. Jusqu’à preuve du
contraire, il ne s’agit là que d’une rumeur.
La spécialisation des tâches que Vansina met
en cause (p. 173) reste présente au cours de
l’ouvrage. Dans les faits, Hutu et Tutsi étaient
en majorité agriculteurs-éleveurs, la posses-
sion de bétail étant surtout liée à la richesse.
Avoir pu amasser du bétail pouvait entraîner
un « surclassement » au prix de la perte de la
propriété du troupeau qui était inclus, ipso
facto, dans le cheptel royal. L’agriculture et le
statut de défricheur n’étaient pas l’apanage
des seuls Hutu (du moins lorsqu’on projette
dans le passé l’usage actuel du terme), et la
pratique de l’agriculture était également liée
à la richesse : l’aisance permettait à des jour-
naliers – ou à des journalières – de remplacer
la maîtresse de maison aux champs. Les prati-
ques mettent en exergue l’importance rituelle
et identificatoire du rapport à la terre. À
l’inverse du recours identitaire aux chefs de
lignage, puis au roi, le recours à des chefs
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politiques imposés constituait un recours pro-
fane ambigu tantôt utilisé, tantôt évité. Au
niveau religieux, l’apprivoisement des forces
naturelles au bénéfice de la continuité des
lignages et du royaume faisait consensus.
Cela, Vansina le montre, n’a pas empêché 
la noblesse de cour d’entraîner le pays dans
des désordres croissants, ni les chefs de
lignage ou les individus de mener à bien
leurs stratégies, migration incluse. Sous réserve
d’un risque d’anachronisme, ces observa-
tions peuvent contribuer à « repeupler » le
Rwanda de ses paysans.
Les généalogies et les témoignages des gens
du commun ne sont pas d’une grande profon-
deur historique. Le lecteur referme l’ouvrage
de Vansina à l’aube d’une période mieux
documentée, et nul ne lui fera grief d’une
limite aussi pertinente. Cependant, Vansina
entend présenter « une histoire qui pourrait
servir de fondation commune à tous pour
penser et réfléchir sur l’avenir » (p. 241). Il se
situe ainsi sur le plan des pratiques sociales
en rendant contemporain le passé revisité.
Qu’en sera-t-il fait ? L’effort ultime, mais non
le plus aisé, consiste à analyser le présent
sans solution de continuité avec le passé.
Un tel gouffre temporel et narratif ouvre par-
fois la voie à une indignation que l’on peut
résumer en ces termes : « On ne peut pas
ainsi tout détruire ! » Certains avaient vu la
révision des généalogies dynastiques4 comme
une attaque contre l’abbé Alexis Kagame.
L’historien est confronté à deux figures emblé-
matiques : l’historiographie de cour et son
principal porte-parole. Vansina fait justice à
l’historien Kagame qui appartient comme lui
au monde académique. Le lecteur ne pourra
combler le fossé temporel où s’épanouit la
colonisation, et il gardera à l’esprit l’aire géo-
graphique, variable selon les périodes, de
l’État nyiginya. Il devra aussi s’informer ailleurs
pour dissiper l’impression trompeuse d’une
culture incomparable justificatrice d’un repli.
L’imprécision manipulée donnait au corpus 

des traditions une capacité de mobilisation5.
L’indignation identitaire, ramassée dans le 
« tout détruit», surgit du détail historique rendu
à la vie et à ses contingences. Pourquoi est-
il important de poursuivre l’histoire du Rwanda
jusqu’à l’époque actuelle et dans sa diver-
sité ? C’est que, suivant la voie que nous trace
Vansina, il faut dissiper la confusion entre
l’article de foi et la conscience historique.

Cette confusion se noue, en effet, jusque dans
le contexte actuel d’une mondialisation dis-
criminatoire. Les inégalités exacerbent les
réflexes d’autodéfense face à une moralité 
« cosmopolite». Les discours organisent simul-
tanément ce qui se cache et ce qui se donne
à voir. Le précédent historique conserve son
pouvoir magique. Une connaissance histori-
que ouverte sur l’intelligence du présent se voit
ainsi interdite de conscience. La recherche
d’un confort momentané peut motiver une telle
attitude. L’apprentissage de la démocratie
que Vansina suggère aux Rwandais peut-il
s’accommoder de ce confort ? Ne faudrait-il
pas que le peuple soit reconnu, connu, pour
être représenté ? Dans quelles conditions la
reconnaissance des réalités historiques
anciennes et récentes peut-elle devenir accep-
table ? À la condition que soient perçus les
risques de la mystification et de la manipu-
lation. La production d’une histoire de statut
scientifique pourrait être un investissement
des plus importants pour la paix. Elle repose
sur des options politiques de justice sociale.
Les études anthropologiques en milieu rural
ne se sont multipliées que dans les dernières
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années de la Deuxième République. Les
médias ne sont pas étrangers à l’entretien des
stéréotypes : le public aime à retrouver les
figures et les auteurs connus. Les travaux
plus pointus restent donc peu diffusés et
méconnus 6, d’autant qu’ils empêchent le
confort des visions idéologiques simples et
sécurisantes. Ils risquent, en outre, d’être
assimilés aux républiques sous lesquelles ils
ont été réalisés, d’être enterrés par les pour-
voyeurs d’aide et les bénéficiaires locaux.
Si tel était le cas, les idéologies conserve-
raient un potentiel de mobilisation dont une
histoire érigée en mythe pourrait encore être
l’instrument.
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