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Peter Pels

Imaginer les élections 
modernité, médiation et vote secret au Tanganyika 

à la fin de la période coloniale

L’enlisement des expériences de démocratisation engagées

récemment en Afrique a conduit nombre d’observateurs

à s’interroger sur la compatibilité des procédures élec-

torales avec les « traditions » locales de délibération.

Or, on constate que les administrateurs coloniaux du

Tanganyika se posaient des questions similaires sur

l’introduction du vote secret. Quelle signification pouvait

être accordée à cette nouvelle technologie politique ?

Contre toute attente, les Luguru l’adoptèrent avec

succès pour l’investir de leurs propres enjeux. Cet

article tente de comprendre comment s’est effectuée

cette appropriation. Analysant les médiations entre les

pratiques locales du secret, la culture matérielle du

vote et les processus de subjectivation politique, il

avance des hypothèses novatrices sur les procédures

imaginaires de domestication de la «modernité importée»,

posant des jalons importants pour la compréhension

de la « greffe » du pluralisme en Afrique et ailleurs.

En septembre 1952, trois administrateurs britanniques organisèrent la
première élection au scrutin secret dans la chefferie d’Uluguru, au Tanga-
nyika oriental. Cette expérience s’inscrivait dans la tentative de modernisation
politique et de développement économique entreprise après guerre, égale-
ment connue sous le nom de «seconde occupation coloniale». Dans le contexte
du Schéma d’utilisation des terres d’Uluguru – un projet de développement
s’attachant à la préservation des sols, au reclassement de la population et à
l’amélioration de l’agriculture locale –, les administrateurs britanniques ten-
tèrent de moderniser l’indirect rule en y introduisant une forme de gouverne-
ment local. Dans le rapport qu’il rédigea sur « les progrès démocratiques »
réalisés par l’élection au vote secret d’un titulaire pour la sous-chefferie de
Mgeta, le District officer Alan Linton suggérait qu’une telle innovation politi-
que rencontrerait de sérieux obstacles. Le principe du scrutin secret ne pouvait,
selon lui, être facilement compris par les Luguru. Cherchant à faire accepter



la signification et les mécanismes de cette technologie électorale aux Luguru,
Linton et ses subordonnés eurent recours à l’exécution d’une pièce de théâtre.
Dans « un sketch court mais très animé », ils mirent en scène « un électeur
demeuré auquel un administrateur colonial quelque peu résigné apprenait le
fonctionnement du vote». En présentant, plus tard, les temps forts de cette élec-
tion, Linton décrivait successivement : 

« […] l’homme qui n’avait jamais entendu parler d’aucun des trois principaux candi-
dats [au poste de sous-chef] ; l’homme qui avait fidèlement reproduit l’imitation ini-
tiale d’un électeur stupide qu’avait donné M. Duff ; [et] la femme qui avait apporté la
feuille d’impôts de son mari et, après avoir longuement regardé le fonctionnaire chargé
d’enregistrer les votes, avait finalement voté selon les instructions de son mari, résis-
tant à la tentation de se comporter comme dans une autre élection de district et de voter
pour Bwana Shauri [terme swahili désignant l’administrateur colonial britannique] 1. »

Comme ses collègues, Linton était convaincu que le vote impliquait un
progrès démocratique ; il interprétait le manque d’intérêt des Luguru comme
un effet de l’analphabétisme et de l’ignorance, un signe de leur conservatisme
et de leur traditionalisme. Curieusement, ces Luguru « conservateurs » – dans
la mesure où il leur était permis de voter – ne se rendirent aux urnes que six
ans plus tard, en septembre 1958, pour choisir les représentants du Conseil légis-
latif lors du premier scrutin secret organisé au Tanganyika. Les changements
rapides impulsés par les instances internationales et par la montée du mou-
vement nationaliste africain firent pression sur l’administration britannique.
Les élections au Conseil législatif marquèrent à bien des égards un virage
dans le processus de décolonisation, car elles donnèrent au Tanganyika African
National Union (Tanu), le parti de l’opposition officielle, une majorité écrasante.
Les Luguru, comme les autres électeurs de la province de l’Est, votèrent mas-
sivement (74 % des électeurs inscrits 2). Ils élirent le président de la Tanu,
Julius Nyerere 3, à une majorité des trois quarts contre son adversaire Patrick
Kunambi, chef-adjoint du gouvernement local d’Uluguru. Malgré le scepticisme
des administrateurs coloniaux quant à la préparation des électeurs africains
à l’exercice du vote, l’élection se déroula sans à-coup. L’introduction de ce
mode de représentation démocratique fut présentée dans les commentaires offi-
ciels, ainsi que dans ceux des experts, comme un passage soudain du gou-
vernement local à une politique nationale centralisée. Ces mêmes commen-
tateurs gardèrent le silence sur les obstacles que l’ignorance, l’analphabétisme
et la tradition auraient pu opposer à la mise en place réussie du mode d’élec-
tion au scrutin secret 4.

L’attitude des administrateurs britanniques lors des élections de 1952 montre
comment ils construisirent des interprétations en termes de tradition et de
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conservatisme faisant obstruction aux progrès de la modernité ; ou, inverse-
ment, elle laisse voir comment ils considérèrent que la modernité perturbait
un mode de vie qui n’était pas encore « mûr » pour la pratique politique
moderne du vote secret. En revanche, leur attitude changea considérablement
après les événements de 1958. Les administrateurs britanniques (et les obser-
vateurs américains s’appuyant sur leurs témoignages) se trouvèrent face à
une modernisation réussie – par la capture des zones rurales par des agences
centralisatrices telles que le parti nationaliste africain (Tanu) –, provoquée,
en partie, par les dispositifs des partis politiques modernes et de la campagne
électorale, et par l’introduction sans heurt du vote secret comme technique
d’enregistrement de la volonté populaire. Prises ensemble, ces attitudes dis-
tinctes forment une configuration typiquement moderniste : l’hypothèse de
deux entités diamétralement opposées – la tradition et la modernité –, dans
laquelle la transition de la première à la seconde se fait par l’introduction des
techniques et des pratiques d’organisation de cette dernière, à laquelle la pre-
mière ne s’oppose que par obstruction. 

Dans l’imagination de fonctionnaires comme Alan Linton, la modernisation
ne pouvait réussir que si elle n’était pas entravée par la tradition et l’ignorance
« locales », ce qui signifiait implicitement que, si la modernisation se déroulait
mal, ce ne pouvait pas être de la faute de la modernité. Vue ainsi, la moder-
nité relevait de l’Immaculée Conception : elle se produisait d’elle-même par
l’introduction de ses propres institutions, sans aide extérieure. Comme l’a
écrit Bruno Latour, la pensée moderne postule des catégories purifiées, mais
néglige les médiations et les traductions qui les produisent 5. Pourtant, ces
médiations sont nécessaires pour comprendre comment, en seulement six ans,
les Luguru se sont approprié ces nouvelles formes politiques pour en faire leurs
propres enjeux politiques. 

1. Tanzania National Archives (TNA) 26/238/H/1 : « Linton for DC to PC », 8 octobre 1952. Les
recherches sur lesquelles s’appuie ce texte ont été possibles grâce à la Fondation néerlandaise pour
l’avancement de la recherche tropicale, dans le cadre de son programme « Mondialisation et construc-
tion des identités locales ». Cet article repose sur des enquêtes de terrain en Tanzanie durant les
étés 1996 et 1997, des travaux d’archives à Dar es Salaam, Oxford et Londres ainsi que sur des maté-
riaux recueillis lors d’un projet antérieur. Voir P. Pels, A Politics of Presence. Contacts between Missio-
naries and Africans in Colonial Tanganyika, Chur/Reading, Harwood Academic Publishers, 1999.
2. Lors des élections locales de 1952 pour la sous-chefferie de Mgeta, moins de 20 % des contri-
buables disposant du droit de vote se déplacèrent, c’est-à-dire, ainsi que le remarqua un administrateur,
guère moins que la moyenne des élections locales anglaises.
3. Qui deviendra plus tard le premier président du Tanganyika nouvellement indépendant.
4. G. W. Y. Hucks, « The territorial elections – 1958 », Tanganyika Notes Records, 54, 1960, pp. 38-47 ;
R. Young, The Tanganyika Elections, 1958-1959, Evanston, Northwestern University Archives, Roland
Young papers 35/5, 1959. 
5. B. Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, La Découverte, 1991. 



De l’introversion à l’extraversion

Une manière de penser de telles médiations consiste à envisager différentes
traductions culturelles d’un processus comme le vote secret. C’est ce qui me
frappa quand, menant une recherche pour un autre projet 6, j’ai lu pour la
première fois la description que donne Alan Linton de l’expérience de 1952 sur
le vote secret à Mgeta aux Archives nationales de Tanzanie. Contrairement à
l’hypothèse de Linton sur le conservatisme, il m’a semblé que le secret indi-
vidualisé du vote pouvait avoir été perçu par les Luguru dans des termes
culturellement différents, mais néanmoins pragmatiques, créatifs et ration-
nels. En dépit de tous les changements politiques introduits durant la période
coloniale, les routines politiques des Luguru ont toujours associé le secret au
privilège de groupes d’initiés étroitement fermés, porteurs de pouvoirs qui
étaient censés garder les informations politiques sensibles afin de prévenir
une discussion publique prématurée ou l’interférence de l’extérieur. La culture
politique indigène était marquée par l’initiation au sein d’un groupe d’adultes
politiquement responsables ou détenteurs d’autorité. Pendant l’initiation, on
accédait à la responsabilité politique en recevant des informations secrètes, au
lieu de renforcer le pouvoir de quelqu’un d’autre en partageant avec lui, et 
par-là même en abandonnant, son vote secret individuel. 

Je me suis d’abord demandé comment les Luguru concevaient ces questions ;
il semblait logique de tenir compte d’un tel potentiel d’incommensurabilité
culturelle et de réinterpréter d’une autre manière les impressions de Linton sur
les élections de 1952. L’homme, qui n’avait jamais entendu parler des trois can-
didats, suspectait peut-être la manière dont les administrateurs avaient accepté
ou refusé les dépôts de candidature. L’imitation fidèle d’un électeur stupide
peut être considérée comme l’expression d’une incertitude face aux attentes
du pouvoir colonial, car on pouvait être puni, par exemple, de la même manière
que si l’on ne payait pas ses impôts. Ainsi, on peut voir dans la femme qui hésite
à voter pour Bwana Shauri l’image de la résistance à la situation coloniale
des femmes luguru, qui avaient perdu beaucoup de leur pouvoir politique avec
la mise en place de l’indirect rule, qui n’étaient pas représentées par elles-
mêmes mais par leurs maris qui payaient les impôts, et qui ne votaient que pour
les candidats masculins proposés par des chefs de lignage masculins et approu-
vés par les fonctionnaires britanniques également masculins 7. Cela conduit à
s’interroger sur la trajectoire de la traduction locale et de la pratique politique
qui a permis le passage de l’hésitation à participer au vote secret au large
succès des élections de 1958. La modernité – sous la forme du vote secret ou
d’autres nouvelles techniques d’organisation politique – pouvait avoir été
perçue et interprétée par les Luguru selon des voies tout à fait différentes de
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celles imaginées par les administrateurs coloniaux. En fait, ce manque de réci-
procité culturelle semblait, au début, une explication suffisante de l’incapacité
de ces derniers à concevoir la transition de la tradition à la modernité autre-
ment que comme un bond miraculeux hors de l’état d’« ignorance ». C’était la
base sur laquelle j’avais formulé, en 1995, les hypothèses d’un projet de
recherche qui se proposait de reconstruire la trajectoire par laquelle les Luguru
interprétaient le vote secret, pour expliquer pourquoi l’élection de 1958 s’était
déroulée en douceur.

En étudiant ces questions sur place, en 1996 et 1997, j’ai été douloureuse-
ment déçu, en premier lieu parce que les souvenirs des participants aux élec-
tions se sont avérés très erratiques, et que j’ai dû reconstruire le processus
par lequel le vote secret avait été adopté par les Luguru à partir de preuves
indirectes plutôt que de témoignages directs. Mais j’ai également découvert
la faiblesse de mes propres hypothèses de recherche ; elles s’appuyaient en effet
sur la supposition essentialiste selon laquelle, parce que le vote secret pouvait
être perçu comme étranger par les Luguru auxquels cette institution politique
avait été transmise, ceux-ci devaient donc l’avoir interprété ou imaginé dans
leur propre discours. 

Autrement dit, j’avais implicitement supposé que les Luguru aborderaient
cette nouvelle forme politique d’une manière introvertie et « locale ». Plus
tard, en lisant Jean-François Bayart, j’ai appris qu’un grand nombre de pratiques
politiques africaines se caractérisaient au contraire par l’extraversion 8 et par
une ardeur pragmatique à utiliser et à expérimenter des formes nouvelles et
étrangères. Les Luguru s’inscrivaient activement et consciemment dans la
mondialisation : ils ont adopté avec enthousiasme des technologies comme la
voiture et la radio, et des formes politiques modernes telles que les partis
politiques, les coopératives de production et le vote secret, qu’ils ont introduites
dans leurs routines culturelles (bien qu’ayant souvent manqué d’une explication
claire et consciente de la façon dont ces formes particulières fonctionnaient).
Je suis passé à côté de cette approche parce que j’avais supposé que l’adoption
du vote secret par les Luguru avait été déterminée par des interprétations 
« locales » : une version postcoloniale du présupposé de l’administrateur colo-
nial pour qui le refus des Luguru d’adopter le vote secret était dû au conserva-
tisme « local ». Pour comprendre la diffusion du vote secret, j’ai dû m’éloigner
d’une approche de la culture comme un « point de vue indigène », et m’orien-
ter vers une interaction culturelle moins consciente et plus pragmatique – une

6. P. Pels, A Politics of Presence…, op. cit.
7. Ibid.
8. J.-F. Bayart, L’État en Afrique. La politique du ventre, Paris, Fayard, 1989.



interaction qui serait plus proche de la manière dont on décrirait la diffusion des
voitures, de la radio ou de n’importe quelle autre technologie. Cependant, l’uni-
vers culturellement « maigre » de la technologie moderne et de la discipline
était naturellement aussi local, et, tandis que ma recherche progressait, je finis
par voir que ce « localisme » technologique moderne, bien que globalisé, ne
pourrait jamais échapper complètement aux exigences des situations culturel-
lement spécifiques dans lesquelles il était né et s’était développé. 

Technologie et représentation

Considérer le vote secret par analogie à une technologie permet non seule-
ment de concevoir son utilisation non réflexive et pragmatique comme un élé-
ment relativement autonome de la culture coloniale et postcoloniale, mais
reflète également le mode de pensée des administrateurs coloniaux eux-mêmes.
Les interprétations occidentales de l’introduction d’une nouvelle technologie
hésitent habituellement entre deux positions : le «néo-luddisme», qui s’oppose
à la technologie et considère l’introduction d’une situation nouvelle comme des-
tructrice et désastreuse, et la « technophilie » qui, à l’inverse, en attend des
transformations bénéfiques miraculeuses. La distinction entre ces deux approches
a pour exacte réplique les deux attitudes face au vote secret exprimées par des
administrateurs britanniques dans les deux cas décrits plus haut : la crainte
(en 1952, mais également plus tard) que les Luguru ne soient pas mûrs pour
les institutions démocratiques et que celles-ci ne perturbent leur vie ; la confiance
optimiste dans l’idée que le vote secret aiderait à la centralisation de la politique
et au dépassement des obstacles locaux dans la transition vers le progrès démo-
cratique (exprimée après les élections de 1958). Ce n’est pas une coïncidence :
ces dernières interprétations de l’introduction du vote secret ont surgi en même
temps qu’émergeait un discours mondial sur le « développement » annonçant
des transformations miraculeuses liées à l’innovation technologique dans le 
«tiers-monde» nouvellement inventé – un discours qui, dès lors, était également
basé sur une sorte de technophilie 9.

Cependant, mettre l’accent sur la technologie échouerait à repérer le lieu cru-
cial de la lutte culturelle que j’ai identifiée plus haut : la notion de secret propre
au vote semble difficile à assimiler aux pratiques du secret utilisées par les
Luguru dans leur politique d’initiation. Alors que la technologie semble annon-
cer une marchandisation et une instrumentalisation qui lui permettent d’être
transférée plus facilement à travers les frontières culturelles, il semble qu’il y
ait peu de place, au sein d’une phénoménologie de la diffusion technologique,
à la fois pour le scrutin secret et pour la politique initiatique luguru. On sai-
sit mieux ces aspects si l’on considère que le vote secret est également une mise
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en scène de soi, une représentation publique qui engendre un monde secret au
sein duquel les individus eux-mêmes – les citoyens électeurs – devraient être
générés. La forme spécifique d’individualité produite par le vote secret subit
toutefois la médiation du contexte culturel véhiculé par les électeurs. Comme
la différence entre le secret de l’initiation et le secret du vote le suggère, la culture
incarnée et la marchandise technologique peuvent ne pas correspondre l’une
à l’autre. En reconnaissant, à travers une phénoménologie de la technologie
politique, que le vote secret est lui-même une construction de la culture locale,
il est possible de prendre des distances par rapport à l’attitude de l’adminis-
tration coloniale et à la théorie de la modernisation, qui considèrent la techno-
logie introduite comme autoévidente, sauf si l’ignorance et la tradition locales
l’en empêchent. En procédant ainsi, on arrive à montrer qu’aucune forme de
discipline « moderne » ne peut être réalisée sans engager des formes de média-
tion et de traduction qui sont, d’un point de vue culturel, non ou anti-modernes.

J’essayerai d’illustrer brièvement ces propositions en discutant d’abord
quelques aspects des élections de 1958, notamment concernant le droit de
vote et les procédures d’inscription ; puis en étudiant l’acte et la mise en scène
du vote, comme culture matérielle et comme mécanisme de discipline, à tra-
vers la préparation des élections de 1958 ; et, enfin, en montrant comment la
marchandisation et la technologisation du vote secret en pays luguru ont pu
résulter d’une appréciation différente de son rôle, spécialement dans un
contexte marqué par l’absence de culture électorale et par l’expression d’une
organisation politique plus initiatique et plus communautaire.

Droit de vote, inscription et culture coloniale

Lors des élections de 1958, l’accès au droit de vote était limité : de même qu’en
1952 ce droit avait été restreint à ceux qui payaient des impôts, cette fois, seuls pou-
vaient voter les fonctionnaires indigènes, les gens gagnant plus de 3 000 shillings
par an (ce qui était beaucoup) ou les personnes ayant atteint le niveau de la
classe de terminale (« Standard VIII »), soit environ 1 % de la population du
Tanganyika. Cela incluait automatiquement tous ceux qui avaient des intérêts
directs dans le régime colonial (colons, commerçants, autorités indigènes) et
limitait la participation des moins privilégiés, essentiellement des Africains.
(Notons toutefois que cela n’a pourtant pas permis de tenir à l’écart les nationa-
listes africains.) Un film de propagande montrant comment s’inscrire vantait
le projet multiracial conçu par les Britanniques : chaque électeur devait choisir

9. A. Escobar, Encountering Development, Princeton, Princeton University Press, 1995, p. 36. 



un Européen, un Asiatique et un Africain pour le (rarement la) représenter au
Conseil législatif. Si un électeur n’avait pas choisi un de ces mataifa matatu 
(« trois races », également traduisible par « trois tribus » ou « trois nations »), le
bulletin était considéré nul. On voit ainsi comment, dans une culture coloniale
– celle de la « race » – incarnée par les électeurs, on évite le geste individualisé
(et donc son aspect statistique et désincarné) que l’on attend de la procédure
électorale moderne. On sait que la Tanu s’opposa énergiquement à cette parité
multiraciale qui lui empêchait de profiter de la large majorité africaine du
pays. En novembre 1957, un mois avant les opérations d’inscription, le secré-
taire général du parti annonça que, tout en maintenant leur opposition au
système de vote multiracial, les adhérents s’inscriraient quand même. Ce
changement de tactique s’avéra extrêmement payant 10.

Cependant, c’est avant que la Tanu ait invité ses adhérents à s’inscrire que
la culture coloniale a infiltré le processus apparemment anonyme de cette
procédure d’inscription. Les gens ont dû s’inscrire presque une année avant
que l’élection n’ait lieu, en septembre 1958, et cette distance temporelle entre
l’acte de vote lui-même et le contexte de culture coloniale dans lequel ils se sont
inscrits a rendu cette procédure difficile à interpréter (et pas seulement pour
les Africains). Malgré l’interdiction faite aux administrateurs d’ordonner aux
électeurs de s’inscrire, des craintes furent si largement exprimées par les
Africains que le « superintendant » des élections dut rappeler à plusieurs
reprises que l’inscription n’était pas une obligation. Une rumeur circulait
selon laquelle s’inscrire signifiait voter pour l’UTP, le parti des colons européens
et des chefs indigènes (le soutien que lui apportait le gouvernement était un
secret de polichinelle). Pour d’autres, l’inscription impliquait l’obligation de
voter. Le « superintendant » pensait, non sans raison, que les Africains asso-
ciaient l’inscription à l’imposition, une autre forme de contrôle déjà connue,
aux conséquences imprévisibles mais désagréables (c’était, comme nous l’avons
indiqué plus haut, une interprétation vraisemblable dans le cas des élections
à la sous-chefferie de Mgeta en 1952). Cette interprétation devenait la plus
probable dans la mesure où le parti nationaliste africain était perçu comme un
rival de l’État plutôt que comme une entité dans la sphère publique, où la
contestation était coordonnée par l’État. Cette analyse a non seulement été
avancée par les nationalistes africains et par leurs supporters, mais elle corres-
pondait également aux inquiétudes des hauts fonctionnaires coloniaux. Elle
est renforcée par le fait que le parti nationaliste collectait de l’argent – une pra-
tique qui était perçue par les Africains comme étrangère, et qui pouvait être
interprétée comme un impôt rival (en pays uluguru, des rumeurs affirmaient
que le parti supprimerait les impôts après avoir obtenu une aide financière 
de  la population). Comme nous l’avons déjà vu, cela était des plus logiques
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puisque, pour les Africains, le reçu des impôts représentait, lors des élections
locales, la marque du droit de vote (au scrutin secret ou suivant d’autres
méthodes, telles que l’alignement derrière les candidats 11). En tout cas, cer-
tains électeurs se firent rayer des listes d’inscription 12. L’inscription entraînait
en effet un sentiment d’insécurité et d’inquiétude, les gens craignant de devoir
affronter des demandes de la part d’un État perçu comme hostile et avide
d’impôts. Comme le remarquait un observateur américain, la neutralité que
devaient assurer les administrateurs en apprenant aux gens à s’inscrire et à voter
était un changement notable par rapport à leur « fonction habituelle 13 ». Pour
les Africains, l’État n’avait jamais été neutre, et ils avaient peu de raison de croire
que le scrutin secret le serait.

La culture matérielle, sur scène et en coulisses

Pourtant, cet État était neutre, du moins politiquement, dans la mesure où
les fonctionnaires de l’administration ne prenaient pas parti et ne commettaient
pas de fraude. Cela ne signifie cependant pas que le vote secret était cultu-
rellement innocent. 

Le vote secret est, en partie du moins, une forme de dénombrement, et,
comme toutes les autres formes de dénombrement pratiquées par l’État, il
combine la collecte d’informations sur la population avec la justification des
politiques de l’État et l’imposition d’une discipline aux sujets de cet État 14.
Durant les préparatifs de mise en œuvre de l’élection à bulletins secrets de 1958,
l’aspect disciplinaire du vote sera davantage mis en avant, contribuant dans
sa dimension matérielle à montrer que le public produit le privé de diverses
de manières. La culture matérielle du vote secret est soumise à une attention
méticuleuse : l’urne doit être placée sous le regard du scrutateur et l’isoloir doit
être disposé de manière que les écrans (ici faits d’herbes, de roseaux ou de 

10. TNA 26/L5/70 : « Hucks to all DCs », 31 juillet 1957 ; « Circular, CS to all PCs and DCs »,
20 novembre 1957 ; « Z.M.M. Mtemvu to Wakuu Wote wa Tanu », n. d. [novembre].
11. Technique dénommée parfois « queuing system », au Nigeria par exemple. Voir J. Ibrahim, 
« Démocratie à la nigériane : les électeurs font la queue », Politique africaine, n° 43, octobre 1991,
pp. 131-135 (NDT).
12. TNA 26/L5/70 : « Hucks to PCs Northern, Eastern, Tanga, Western, and Southern Highlands Pro-
vinces », 30 septembre 1957 ; « Hucks to all PCs and DCs Northern, Eastern, Tanga, Western, and Sou-
thern Highlands Provinces », 10 octobre 1957 ; « Minutes, 2nd Provincial Meeting of Eastern Province
Native Authorities », 4 juin 1958 ; TNA 26/L5/72 : « Kerr to Chief Recording Officer », 20 janvier 1958.
13. R. Young, The Tanganyika Elections, 1958-1959, op. cit., p. 7.
14. A. Appadurai, « Number in the colonial imagination », in A. Appadurai, Modernity at Large,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996. 



« n’importe quel matériau local ») cachent l’acte électoral – en l’occurrence
faire une marque sur le bulletin –, le dos de l’électeur étant placé sous la sur-
veillance du scrutateur.

Cette manière particulière, autrement dit britannique, de construire l’isoloir
se distingue de la technique française qui consiste en un isoloir fermé sur
quatre côtés au moyen d’un rideau, empêchant ainsi le scrutateur de voir ce
qui se passe à l’intérieur 15. Les bâtiments publics dépourvus de murs, dans
lesquels la police ne pourrait interdire aux gens de jeter un coup d’œil à l’in-
térieur, ne convenaient pas comme bureau de vote. Les maisons privées étaient
exclues parce qu’elles pouvaient être associées à un parti particulier. Même
l’espace autour du bâtiment devait rester neutre : il était permis d’imprimer
du tissu kanga 16 sur lequel était écrit « vote for Tanu », bien qu’il fût interdit de
le porter pour se rendre au bureau de vote. L’entrée dans cette arène – le
bureau de vote et son environnement immédiat – était soigneusement policée :
seuls les électeurs, les candidats et les membres du bureau en service y étaient
autorisés. Les instructions s’étendaient jusqu’aux couleurs et aux symboles à
imprimer sur les bulletins (pour les électeurs illettrés), au traitement des bul-
letins nuls et aux opérations de scellés et de remise de l’urne au fonctionnaire
habilité à la transporter 17.

Toutes ces instructions concouraient à limiter au maximum la marge de
manœuvre et d’initiative de l’électeur ; la seule liberté qui lui était laissée rési-
dait dans le moment ultime et secret où il devait marquer son bulletin de vote
dans la solitude de l’isoloir – mais, même là, son dos était surveillé par un scru-
tateur. De cette façon, le vote secret produisait, ne serait-ce que momentané-
ment, l’intimité voulue pour le citoyen, se réduisant à une fonction individuelle
singulière consistant à faire une croix sur un morceau de papier. Cependant,
même dans cette exécution méticuleusement orchestrée, les médiations
culturelles jouaient. Dans l’intimité de l’isoloir, aucun électeur ne pouvait
échapper au déchiffrage du bulletin. Comme nous l’apprennent les études
littéraires, aucune interprétation de signes oraux ou visuels ne peut être contrô-
lée par l’auteur des signes lui-même. Ainsi, même la traduction des noms des
candidats sur le bulletin par des symboles visuels – une houe, une maison, un
épi de maïs – à l’intention des électeurs illettrés était (selon beaucoup de gens
à qui j’ai parlé) une raison de voter pour l’un ou pour l’autre (la houe, comme
instrument agricole, étant le plus populaire parmi ceux qui appréciaient le slo-
gan des nationalistes : uhuru na kazi, « liberté et travail »).

Ce ne sont pas simplement la méticulosité et la discipline qui apparentent
le vote secret à une mise en scène rigoureuse, c’est aussi le langage théâtral qui
est employé. Au Tanganyika, la procédure électorale de 1958 a dû être répé-
tée non pas une fois, mais maintes et maintes fois, filmée, jouée réellement, ou
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les deux à la fois, la dernière répétition ayant eu lieu le jour de l’élection, seu-
lement une heure avant l’ouverture du bureau de vote. (Comme nous l’avons
vu précédemment, les élections locales de 1952 ont aussi eu recours à « un
sketch court mais vivant » pour mettre en scène la signification du vote.) Une
répétition à Tanga a jeté le trouble parmi les Africains d’âge mûr sur qui elle
avait été testée (les plus jeunes étaient au travail), qui l’ont confondue avec l’élec-
tion réelle. Mais si les gens pouvaient confondre l’imitation avec l’original, ils
pouvaient également suspecter l’original d’être un vulgaire simulacre. Quand
le superintendant annonça finalement « la scène est prête » et « le rideau est sur
le point de se lever », il sentit qu’il devait rassurer l’assistance : « N’imaginez
pas que je suis derrière la scène. Je ne sais pas plus que vous qui seront les can-
didats 18. » Cela prouve qu’une interprétation de l’exécution du vote secret
peut toujours créer de l’incertitude quant à ce qui est réellement montré et
conduit à se demander si le scénario n’a pas été trafiqué « en coulisses » d’une
manière ou d’une autre. Ainsi que la métaphore théâtrale le suggère – en appe-
lant la comparaison avec des scénarios écrits ailleurs et joués sur scène –, nous
devons reconnaître que, dans son essence, le vote secret a été trafiqué en cou-
lisses par les fonctionnaires de l’État, bien que cela ne signifie pas nécessaire-
ment que le résultat de l’élection ait été pour autant trafiqué. 

Il apparaît ainsi qu’aborder en termes de mise en scène un dispositif poli-
tique comme le vote secret implique immédiatement des spéculations quant
au type d’opération qui s’est déroulée en coulisses pour en rendre possible l’exé-
cution – une opération qui, en soi, ouvre la voie aux soupçons de fraude et de
tromperie. Nous nous sommes habitués, sans vraiment nous en rendre compte,
aux commentaires occidentaux sur les machinations du secret dans les pratiques
démocratiques non occidentales depuis la décolonisation. Pire, la seconde
vague de « démocratisation » en Afrique dans les années 1990 a montré quelles
inépuisables ressources de créativité peuvent être utilisées pour détourner le
résultat d’élections au profit du pouvoir en place – que ce soit au niveau de

15. A. Garrigou, «Le secret de l’isoloir», Actes de la recherche en sciences sociales, n° 71-72, 1988, pp. 22-45. 
16. Un genre de robe portée surtout par les femmes, dont le rôle dans la mobilisation du nationalisme
africain au Tanganyika fut crucial. Voir S. Geiger, Tanu Women. Gender and Culture in the Making 
of Tanganyikan Nationalism, 1955-1965, Portsmouth, NH, Heinemann, Currey, EAEP and Mkuki 
wa Nyota, 1997. 
17. TNA 26/L5/70 : «Notes for the Guidance of Returning Officers, by G. W. Y. Hucks», 6 février 1958 ;
« Notes for the Guidance of Presiding Officers, by G. W. Y. Hucks », n. d. [mars 1958] ; « Hucks to PCs
and DCs », 14 avril 1958 ; « Hucks to organizing secretary general Tanu », 26 juin 1958.
18. TNA 26/L5/70 : « Notes for the guidance of returning officers, by G. W. Y. Hucks », 6 février 1958 ;
« Notes for the guidance of presiding officers, by G. W. Y. Hucks, n. d. [mars 1958] ; « Returning offi-
cer eastern province to all DCs », 28 mars 1958 ; « Hucks to PCs and DCs », 23 mai 1958 ; « Hucks to
all PCS and DCs », 27 juin 1958.



la mobilisation partisane, de la limitation du droit de vote (par l’« autochto-
nie »), de l’acte de vote lui-même ou de la manipulation des résultats. Cepen-
dant, les élections présidentielles de 2000 aux États-Unis – particulièrement 
leurs résultats dans l’État de Floride – montrent que tout cela n’est pas sin-
gulièrement ni essentiellement « africain ». Au contraire, elles confirment que
cet espace d’incertitude dans le jeu est inhérent au dispositif culturel du vote
secret : c’est une partie de sa modernité comme technologie politique.

Cependant, même cette observation renforce une lecture culturaliste du
vote secret comme pratique localisée, sachant que, malgré la discipline qui est
supposée l’encadrer, l’exécution d’une partition ou d’une pièce contient tou-
jours la possibilité d’interprétations multiples, voire de subversion 19. Non
seulement l’exécution du vote secret produit une individuation publique du
choix électoral (avec la possibilité de manipuler ce qui se fait depuis les cou-
lisses), mais elle produit également différentes interprétations de ce que signi-
fie cet acte public. Par exemple, une interprétation en termes de pouvoir, selon
laquelle on serait forcé à voter pour quelqu’un pour qui on ne veut pas voter ;
ou une interprétation en termes de secret, qui voit l’acte de vote individuel noyé
dans une orchestration faisant disparaître sa voix. Plus encore, cet acte exécuté
en public risque à tout moment de se transformer en émeute, comme c’était
habituellement le cas avec la subversion rituelle des élections en Grande-
Bretagne avant l’introduction du vote secret 20, ou des élections dans la ville
indonésienne de Solo pendant les années Suharto 21. Il convient ici de noter
qu’une telle ritualisation de l’élection, éventuellement transgressive, n’a pas
eu lieu au Tanganyika en 1958, ni de la part des administrateurs (qui consi-
déraient le vote secret comme un problème technique et juridique, du point
de vue instrumental que l’on adopte face à une technologie), ni de celle des
Luguru (qui n’ont recouru à la violence émeutière durant la campagne que pour
s’opposer au rival du candidat du parti nationaliste, qui reçut des jets de
pierres). L’absence de ritualisation ne signifie pas que l’introduction du vote
secret ait été culturellement admise sans contestation – nous avons vu qu’elle
s’accompagna de doutes, de retraits et d’interprétations divergentes –, mais
que celui-ci fut remarquablement intégré en douceur à la pratique politique
africaine d’alors. Il convient de réfléchir sur la signification de ce processus.

Initiation et culture électorale

L’introduction du vote secret en Angleterre s’est faite sur fond d’une culture
électorale antérieure dans laquelle les électeurs et les non-électeurs constituaient
le public de l’activité politique, et une telle activité se déroulait, les jours pré-
cédant et suivant l’élection, dans une sphère publique marquée par la fête et
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même par une ambiance de carnaval, réunissant en quelque sorte les uns et
les autres dans un univers politique partagé. Ce mode plus ou moins informel
de communion politique a été ultérieurement cassé par la discipline, la marchan-
disation et le dénombrement de masse du vote secret, qui fragmenta ce public
et accentua la distinction entre électeurs et non-électeurs en restreignant, par
exemple, l’accès du bureau de vote. 

Au terme de son étude, Frank O’Gorman suggère que l’on ne doit pas ana-
lyser seulement le dispositif d’un système électoral, mais également les confi-
gurations culturelles qui le soutiennent : les rôles et les jeux de scène, la famille
et la parenté (plutôt que l’individu isolé), la communauté rituelle et, enfin, les
formes culturellement valorisées de participation populaire, au-delà de celles
qui sont prévues dans le code électoral 22. Cela s’applique sûrement à l’étude
des élections dans le Tanganyika colonial, mais la discipline, la marchandisa-
tion et le dénombrement qui ont transformé le paysage politique anglais ont
été introduits au Tanganyika de manière différente. Tandis que les élections
festives et carnavalesques fournissaient en Angleterre – même après l’effet
disciplinaire de l’introduction du vote secret – un environnement qui reliait
les non-électeurs à l’acte de vote, la culture coloniale au Tanganyika, avec sa
méfiance profonde à l’égard de l’État, rendait complètement impossible une
culture populaire de participation électorale. La ritualisation de la politique au
Tanganyika n’était pas basée sur un idéal individualisé de participation poli-
tique (le vote), mais s’articulait sur le parti nationaliste africain, qui constituait
lui-même un corps intégré. 

Cela provenait, au moins partiellement, de la manière dont l’administration
avait introduit le suffrage. Les administrateurs locaux, habituellement char-
gés de traduire les dispositifs modernes aux Luguru, refusèrent, en 1958, de
prendre en charge l’explication des mécanismes électoraux aux Africains. Le
gouvernement central, et en particulier le superintendant des élections, subodo-
rait, sous ces procédures de traduction des formes politiques modernes aux
Africains (dans le langage de l’époque, on parlait de « faire passer » des mes-
sages nouveaux), un relent de paternalisme, semblant supposer que les Africains
découvriraient l’utilisation de cette technologie politique par eux-mêmes 23. 

19. J. Fabian, Power and Performance, Madison, WI, The University of Wisconsin Press, 1990. 
20. F. O’Gorman, «The culture of elections in England : from the Glorious Revolution to the First World
War, 1688-1914 », in E. Posada-Carbó (ed.), Elections before Democracy : the History of Elections in Europe
and Latin America, Londres, Institute of Latin American Studies, University of London, 1996, pp. 17-31,
notamment pp. 22-23.
21. J. Pemberton, « Notes on the 1982 general election in Solo », Indonesia, n° 44, 1986, pp. 1-22. 
22. F. O’Gorman, « The culture of elections in England… », art. cit., pp. 24-27.
23. TNA 26/L5/70 : « Moore to Duff », 16 août 1957 ; « Hucks to DC Morogoro », 20 février 1958.



Il s’ensuivit que, si le message du vote secret fut effectivement « passé » aux
Africains, il fut décrit comme une technologie neutre. Mais, comme nous l’avons
vu, ceux-ci avaient peu de raisons de penser qu’il l’était vraiment.

D’un point de vue culturel, le vote secret n’a jamais été une technologie
neutre, même si les Africains eux-mêmes ont essayé de l’employer comme telle.
La différence entre le secret du scrutin et le secret de l’initiation montre que
ces derniers véhiculent non seulement des conceptions très différentes du
secret, mais également des conceptions très différentes du pouvoir. Tandis
que le vote prive l’acteur d’une information pour la remettre à une instance
supérieure, l’initiation, en faisant accéder l’initié à un savoir puissant et secret,
renforce les pouvoirs d’une personne par une instance supérieure et, ce faisant,
l’intègre dans le corps politique. Tandis que le vote secret provoque un divorce
entre le corps et le pouvoir par l’acte d’individualisation de l’électeur – comme
sous toute forme de discipline moderne –, l’initiation fonctionne par incor-
poration, en transformant le corps de l’initié de sorte qu’il puisse entrer dans
une nouvelle sphère politique. 

En paraphrasant Walter Benjamin, on pourrait dire qu’alors que le vote prive
la personne de son aura politique, l’initiation l’en investit. Dans une telle
situation, l’individuation de l’acte du vote secret pourrait être interprétée en
termes de soupçon quant à ce que l’instance supérieure va faire de la voix de
l’électeur – un soupçon qui pourrait expliquer une partie de l’hésitation des
Luguru à voter lors des élections de 1952. Inversement, elle pourrait également
être interprétée comme un acte découlant d’une forme d’accroissement des
pouvoirs dont les électeurs seraient déjà familiers. C’est, me semble-t-il, ce qui
s’est réellement produit en 1958.

Cette deuxième interprétation du vote secret, « culturelle » et non techno-
logique, n’était pas possible pour les Luguru sans une transformation antérieure
des routines politiques qui ont produit, sinon une culture électorale, du moins
une innovation culturelle permettant la ritualisation et la diffusion politique
moderne de masse qui pouvait avantager le parti nationaliste africain, celui
qui devait recevoir le plus de voix. Entre 1952 et 1958, les Luguru s’étaient rebel-
lés contre le plan de réforme agraire que les Anglais leur imposaient, point cul-
minant des interventions coloniales que les Luguru ont longtemps considéré
comme une prédation 24. 

La rébellion a été organisée selon les routines de la politique d’initiation, dans
le secret, à l’écart d’un exercice public de l’autorité que les Anglais avaient ins-
titutionnalisé sous la forme des chefferies indigènes et des gouvernements
locaux. Le système politique indigène de la vallée était régi par l’incorpo-
ration, à travers l’initiation, de tous les adultes dans un groupe d’habitants res-
ponsables, et en confiant l’organisation de ce groupe (qui se réunissait en
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conseil public) à un conseil secret formé d’un groupe de vieux initiés de haut
rang appartenant à différents lignages. En lançant la rébellion, les Luguru
sont passés du cadre politique de la vallée (qui concernait quelques centaines
d’habitants) à une échelle beaucoup plus grande d’organisation politique,
incluant au moins la moitié de la région de montagnes, et se sont retrouvés avec
une manifestation d’environ 4 000 personnes en juillet 1955. Celle-ci a été
organisée selon les normes de la politique de la vallée : le meeting de masse
de juillet 1955 a été catalogué (au moins rétrospectivement) comme un conseil
public, ou mtingano, faisant des leaders du mouvement – dont le noyau dur
devait devenir la Tanu d’Uluguru – l’équivalent d’un conseil secret, ou mtsengwe.
La grande différence, naturellement, était que cette forme d’organisation poli-
tique de masse empruntait les termes de la politique antérieure, qui était basée
sur la parenté et l’initiation, mais n’était plus organisée selon les règles (fictives)
de la parenté – excepté, en dernière analyse, celles de la couleur ou du pan-
africanisme 25.

Au début, cette protestation s’était organisée selon la pratique politique
propre aux Luguru ; et il est peu probable que la conscience nationaliste ait été
le facteur principal de son élargissement à une mobilisation de masse. Peu après
la rébellion, cependant, les leaders demandèrent à Dar es Salaam, la capitale,
des cartes d’adhésion à la Tanu (ignorant apparemment qu’une section du
parti avait été ouverte dans la ville voisine de Morogoro). Ils les distribuèrent
à tous ceux qui étaient disposés à rejoindre la rébellion. Ces cartes étaient
remises et conservées dans le secret, quoique l’adhésion au parti n’ait pas été
officiellement interdite 26. Il se dégage globalement de tout cela une impression
de secret – très comparable à celui qui est à l’œuvre parmi les initiés – protégeant
un groupe fermé. 

Dans ce contexte, l’adhésion au parti a pu représenter un moyen de don-
ner des pouvoirs à une personne (sur et contre un État perçu comme préda-
teur), plus que l’expression d’un choix électoral individuel. L’adhésion au
parti a pu signifier que la personne était sommée de faire son devoir et de voter
de manière instrumentale et « technologique » afin de porter au pouvoir son
groupe – le parti nationaliste –, comme alternative « africaine » à l’État existant,

24. P. Pels, « Kizungu rhythms. Luguru christianity as Ngoma », Journal of Religion in Africa, XXVI,
1996, pp. 163-201. 
25. Pour un compte rendu détaillé, voir P. Pels, « Creolization in secret. The birth of nationalism in
late colonial Uluguru », La Haye, Wotro Programme on « Globalization and the construction of
communal identities », working paper n° 11, 2000. 
26. À cet égard, il est intéressant de noter que le mot chama (parti) est également le terme utilisé pour
désigner les couvents de sorciers qui se réunissent également dans le secret.



et non comme un parti politique à l’intérieur de l’État. Dans ces conditions, 
il semble que le vote secret ait été marchandisé et traité comme une techno-
logie neutre par les Africains, ainsi que le souhaitaient les administrateurs
coloniaux, mais sans produire la personne privée que l’État colonial espérait
voir émerger avec l’électeur individuel. Au lieu de cela, l’acte de vote a pu 
être démarchandisé dans le contexte de la culture implicite de l’adhésion 
à la Tanu ■
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