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Il est toujours utile de pourfendre le phénix
de l’orientalisme africaniste, et Charles Piot se
livre à ce sport académique avec conviction
et savoir-faire. Ainsi, nous dit-il, les caracté-
ristiques supposées traditionnelles de la société
kabré sont des expressions de modernité,
forgées par le long commerce marchand,
politique, religieux de la susdite avec l’Europe.
Bien qu’il omette parfois de restituer dans le
détail de quoi furent précisément faits ces
trois siècles d’échanges – au contraire, par
exemple, d’un Stephen Ellis dans son analyse
des pratiques sociales de l’invisible au Liberia –,
il emporte l’adhésion quand il affirme ne pas
connaître de « société africaine délimitée et
culturellement homogène » (p. 23) : « […] this
is a world in which the very constitution of the
self and of communities is based on a never-
ending dialectical incorporation of that which
is outside (of spirits, other humans, neighbo-
ring groups, colonials) – a set of processes that
destabilize and decenter as much as they
control and contain. »
Il a également raison de rappeler que les flux
transnationaux, censés caractériser la globali-
sation par rapport au monde ancien – par
exemple chez un Arjun Appadurai –, n’ont
rien de particulièrement nouveau. Certains
lui reprocheront sans doute d’enfoncer une
porte déjà ouverte. Mais ce serait oublier
que cette dernière est régulièrement refermée
par le mauvais vent de l’occidentalocentrisme
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académique. Après tout, Zaki Laïdi, dans son
dernier essai sur Le Sacre du présent 1, ne
répugne pas à convoquer Lévy-Bruhl pour
retracer « la vie sans essor de l’homme
archaïque » ! Le livre de Charles Piot est éga-
lement salubre – et politiquement courageux –
en montrant comment les Kabré mixent leurs
pratiques sociales et leurs représentations
culturelles avec des emprunts au monde exté-
rieur, y compris à celui du colonisateur. 
Il abonde ainsi d’observations souvent très
fines sur les relations de parenté, sur les rap-
ports entre les « genres », sur l’économie
domestique, sur les rituels ou les funérailles
– autant de phénomènes sociaux longtemps
perçus comme étant la quintessence de la
culture locale alors qu’ils sont les produits de
forces enracinées dans le régional ou le glo-
bal, dans le national ou le (post)colonial.
L’accent est notamment mis sur la situation
de réserve de main-d’œuvre du pays kabré
à l’époque coloniale, dans une perspective
évidemment très différente de celle qu’avait
adoptée l’anthropologie marxiste française à
ce propos, même si la conclusion de Charles
Piot ne contredit pas entièrement cette
dernière : le « traditionalisme » kabré doit
beaucoup à l’utilité, pour le colonisateur, de
préserver la communauté villageoise – plutôt
avec guillemets que sans – pour que celle-ci
assure elle-même la reproduction sociale de
la force de travail. Jusqu’à aujourd’hui, rituels



d’initiation et funérailles contribuent à y pour-
voir en maintenant le lien des émigrés de la
diaspora avec leurs villages d’origine, le Nord
demeurant le « centre moral » de la société
kabré (p. 167). Les pages consacrées à la
translocalisation des maisons m’ont semblé
particulièrement suggestives (pp. 127 et suiv.),
de même que celles qui traitent de la soli-
darité « communautaire » (chap. 6). Mais
d’autres sont plus qualifiés que moi pour dis-
cuter dans le détail l’apport de Charles Piot
sur ce plan.

Je me bornerai pour ma part à formuler deux
regrets auxquels m’a contraint la lecture de
ce livre stimulant. Tout d’abord, pourquoi
diable un auteur aussi au fait de la littérature
scientifique disponible, notamment grâce à sa
maîtrise du français, terrain oblige, s’enferme-
t-il à son tour dans le provincialisme impérial
qui appauvrit année après année le question-
nement de la recherche nord-américaine ?
Il est bel et bon de montrer que les Kabré
s’approprient le monde extérieur pour le sou-
mettre à leurs propres logiques sociales, en
procédant par dérivation créative. Mais, enfin,
de telles stratégies d’extraversion ont été
étudiées par Robertson et Dunn à propos
d’Ahafo, par Peel pour les Yoruba, par Raison-
Jourde au sujet des Imerina, par moi-même
en ce qui concerne la trajectoire historique de
l’État en Afrique, par d’autres encore, et ce
souvent avant que l’anthropologie post-
moderne ne parle de « réinvention de la dif-
férence». La prise en considération de ces tra-
vaux et de ces problématiques eût peut-être
permis à Charles Piot d’affiner sa démarche.

Ainsi, il s’en tient à une critique somme toute
facile de Bourdieu, alors que le concept de
subjectivation chez Foucault ou celui d’écono-
mie morale chez John Lonsdale l’auraient
certainement aidé à mieux saisir le « Soi
relationnel » (chap. 3), de pair avec des
recherches comme celles de Mattison Mines
sur l’Inde du Sud ou de Fariba Adelkhah sur
l’Iran ; et peut-être à se départir de l’utilitarisme
qui entache parfois ses analyses (par exemple
au chapitre 6, et notamment pp. 154-155, au
sujet du don, des rituels, des esprits). 
Travers plus grave – qu’explique en partie
cette réticence à s’appuyer sur les sources
secondaires existantes, en l’occurrence les
écrits de Comi Toulabor, dont seul le livre est
cité, à l’exclusion de ses articles sur la violence
en milieu scolaire et sur les « conjoncturés »
de Lomé, ou ceux de Louis Merlet sur la pro-
tection de la faune, carrément ignorés –, la
coercition est la grande absente de l’ouvrage
de Charles Piot. La coercition et la viande de
brousse, dont on sait qu’elle représente une
ressource symbolique et politique éminente du
président Eyadema, qui s’en est en quelque
sorte arrogé le monopole, dans une optique
toute webérienne : l’État, c’est le monopole de
la violence (et de la chasse) légitime !
L’auteur insiste à juste titre sur la diaspora et
sur la route Nord-Sud qui rattache cette
dernière à ses terroirs d’origine (pp. 156 et
suiv.). Mais, dans cette description attachante
des échanges quotidiens constitutifs de la
modernité traditionaliste kabré, il manque
une procédure cruciale et très foucaldienne :
le barrage. « Des véhicules ayant des passa-
gers en surcharge ont été arrêtés par les
forces de l’ordre dans la nuit du dimanche
14 mars dernier au niveau d’un des points de
contrôle situés sur la nationale Lomé-Kpalimé.
Au lieu d’infliger des contraventions aux
chauffeurs, comme l’exigent les règlements
[…] nos hommes en uniforme firent passer
aux passagers et au chauffeur d’un véhicule
qui se rendait à Lomé un mauvais quart
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d’heure au cours duquel des fessées leur
furent administrées avec une verdeur indes-
criptible au moyen de gourdin, ceinture et
autres fouets. Il fallait les écouter pousser des
cris de douleur, les regarder se tordre sous le
coup de la douleur pour apprécier à sa juste
valeur à quel point les adultes sont sensibles
à un tel traitement en position allongée face
contre terre […]. Après la “correction”, l’ordre
fut donné à tout le monde de se relever pour
monter à bord […]. Le traitement, dit-on,
avait été appliqué cette nuit-là à tout véhicule
en surcharge », relatait La Tribune africaine
de la semaine du 23 au 29 février 1999. 

De notoriété publique, la modernité « cos-
mopolite » kabré, c’est aussi celà. Il est dom-
mage que Charles Piot, tout à son louable
souci de dé-ethniciser une société injustement
assimilée à la soldatesque du régime par les
passions politiques d’une « transition démo-
cratique » ratée, oublie qu’elle est elle-même
victime, jour après jour, kilomètre après kilo-
mètre, d’un ordre brutal et prédateur.

Jean-François Bayart
CERI

1. Zaki Laïdi, Le Sacre du présent, Paris, Flammarion,
2000.

Durant les années 1990, Charles Piot a
écrit de nombreux et intéressants articles sur
les Kabré du massif de l’Atakora dans le nord
du Togo. Avec Remotely Global. Village
Modernity in West Africa (que nous appel-
lerons RG), ouvrage tout à la fois bref et de
grande envergure, il dresse le bilan synthé-
tique de ses analyses. 
Ce qui frappe d’emblée le lecteur est le chan-
gement radical de ton par rapport à ses tra-
vaux antérieurs, qui étaient rédigés dans le
style orthodoxe de l’anthropologie classique,
fait d’évaluation flegmatique et de regard
distancié. Le présent ouvrage suit quant à lui
les nouveaux canons de l’anthropologie, à
savoir un recours au langage parlé et à l’af-
firmation de la position propre de l’auteur, ce
qui n’est pas sans rappeler le style auto-
réflexif affecté de nombreux ethnographes
contemporains. C’est pourquoi ce livre se lit
comme beaucoup d’autres pérégrinations
lointaines vers un autre imaginé.

Mais dans l’ensemble, et fort heureusement,
Piot parvient à éviter le travers le plus irritant
des figures pieuses bien pensantes de l’auto-
biographie et de la confession. Derrière cette
carapace superflue qui n’échappe pas à la
mode, se trouve en effet un livre sérieux qui
raconte une histoire sérieuse, et propose une
version historicisée du Kabré subalterne
réagissant aux incarnations successives de
la métropole capitaliste occidentale. La nar-
ration novatrice de Piot montre que les stra-
tégies d’argumentation et d’appropriation
des Kabré ont gagné et su défendre une auto-
nomie particulièrement vigoureuse. L’idiome,
historique et contemporain, de la modernité
kabré est ici fondamental. L’idée de Piot, qu’il
formule de différentes manières, est que les
Kabré « sont, aujourd’hui comme hier, une
partie intégrante du monde moderne » ; que
la société kabré « a façonné le moderne tout
autant qu’elle a été façonnée par lui » ; et
que la « propre modernité vernaculaire » des

◆
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villageois kabré est leur contribution au
moderne (voir p. 178). L’ouvrage tout entier
repose sur cette hypothèse conceptuelle et,
comme Piot n’a de cesse de le reconnaître lui-
même, la preuve en est, et doit être, histori-
que. Commençons alors par l’examen de ce
qu’il a à nous dire sur l’histoire kabré depuis
l’ère du commerce transatlantique de la 
traite. Quelle partie du passé kabré est ren-
due visible dans RG ? Quels en sont les élé-
ments disponibles dans le présent kabré ?
Accréditent-ils l’idée selon laquelle les Kabré
maîtrisent et reformulent continuellement le
monde extérieur ?
En 1996, Piot a publié un article sur la par-
ticipation des Kabré à la traite précoloniale 1.
Ce travail, très sophistiqué, prétendait expli-
quer la vente des parents kabré comme le
résultat d’imbrications entre l’économie indi-
gène du don et le complexe esclavagiste de
l’aire voltaïco-atlantique. Un beau projet
d’analyse historique, mais qui n’est cependant
pas exempt de défauts méthodologiques. 
Piot « présuppose un certain degré de conti-
nuité entre les formes et les pratiques écono-
miques des Kabré de l’ère de la vente des
esclaves et de celles d’aujourd’hui», un raison-
nement déductif qui le conduit à observer
qu’« il semble probable que beaucoup du
système actuel – avec son mélange de presta-

tions et de formes de marché – a ses origines
dans les XVIIIe et XIXe siècles » (p. 44). Il
n’avance aucune preuve empirique pour
soutenir cette généralisation sociologique
rétrospective, s’appuyant sur les seules ethno-
graphies comparatives du XXe siècle, et non
sur un « wie es eigentlich gewesen ist » récu-

péré ; toutes les conditions sont donc réunies
pour que son étude fonctionne comme une
tautologie invalidante, une lecture du présent
au regard du passé.
Sensible aux faiblesses d’un tel procédé, le
lecteur de RG cherche un récit plus ample-
ment détaillé du passé, et donc des preuves
décisives des manipulations du monde exté-
rieur (moderne) par les Kabré. Mais cet espoir
est déçu ou différé. En vérité, l’histoire kabré
que Piot nous raconte est fort mince, souvent
jusqu’à l’anorexie. Mais il n’a pas perdu son
talent à désarmer le lecteur. Le deuxième – et
léger – chapitre intitulé « Histoire » est « com-
posé de fragments – assemblés à partir des
mythes et traditions orales, documents colo-
niaux qui sont, au mieux, sommaires, de récits
publiés et de conversations [que l’auteur a] eues
avec les Kabré » (p. 29). Peu de matériaux
historiques oraux sont utilisés, et ceux qui sont
cités ne sont pas clairement contextualisés et
restent, de manière innocente, non problé-
matisés. 
Encore une fois, il émerge de tout cela une
sociologie évolutionniste « retro ». Selon un
tel récit, consensuel de façon peu vraisem-
blable, les Kabré sont un donné catégorique,
exempt, de manière fort douteuse, de parti-
cularités historiques au sein de la société. On
cherche alors un débat qui surgirait d’un pro-
cessus, dissidence ou conflit dans la création
et l’émergence de l’histoire kabré (et, d’ailleurs,
de sa géographie) ; on cherche des paysages
idéologiques transformés par la récupération
historique de lieux et de subjectivités. Nous
avons finalement peu d’éléments pour com-
prendre comment les gens qui se définissent
comme Kabré font et refont leur histoire à la
lumière de leurs propres perspectives sur le
contenu et la trajectoire de celle-ci.
C’est triste à dire, mais les choses ne s’amé-
liorent pas avec l’examen de l’ère coloniale. La
documentation de Piot, sommaire, semble plus
ou moins se limiter à un récit de Frobenius,
qui n’a séjourné que deux semaines auprès
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ses implications dans le quotidien des per-
sonnes avec lesquelles il s’est lié d’amitié ; la
description de ce qui incarne, au Togo, la
banalité du pouvoir en postcolonie décrite
par A. Mbembe. Piot a une intuition aiguisée
pour la tension créative quotidienne, pour le
colportage de rumeurs, pour la dissociation
et la duplicité qui infléchissent l’existence dans
un pays dirigé par un dictateur et par ceux
qui, à l’intérieur ou à l’étranger, le soutiennent.
Ce livre offre des flash fascinants, mais on
cherche en vain la trame narrative qui les lie
pour que l’on puisse poser la question de
leurs significations plus larges.

Piot insiste, à juste titre, sur les relations équi-
voques entre les Kabré et leur parent exalté,
le général Eyadema, inamovible et indestruc-
tible chef d’État togolais. Ses pages les plus
convaincantes et les plus vivantes décrivent les
stratégies mutuellement instrumentales entre
les Kabré et le général. Cette relation s’inscrit
cependant dans une interprétation primaire
des réalités togolaises, schématisée et sim-
plifiée. L’histoire que Piot veut nous donner à
voir est celle d’un pays défini par la dichoto-
mie Nord-Sud, et dans lequel Eyadema s’ap-
puie sur l’antagonisme irréconciliable entre les
Kabré du Nord (et leur diaspora du Sud) et
les Ewe du Sud. Les Kabré sont désavantagés
économiquement et en matière d’éducation,
mais ils contrôlent l’armée – et possèdent
ainsi leur propre vision historique de la moder-
nité. De leur côté, les Ewe sont riches, quali-
fiés et raffinés, mais ils se sentent exclus du
pouvoir. On est ici face à une incertitude : le
livre semble incapable de déterminer si les

des Kabré en 1908. Pour le reste, l’histoire
coloniale des Kabré jusqu’à l’indépendance,
en 1960, est tissée à partir de mémoires
populaires génériques indifférenciées de
travaux principalement non historiques sur
d’autres sociétés voltaïques du Togo et du
Ghana, et de quelques méditations spécu-
latives inspirées à l’auteur par ses rencontres
sur le terrain et dans les bibliothèques. Sur ce
dernier point, un éclectisme peu méthodique
caractérise ces entretiens. On ne sait pas clai-
rement avec qui Piot a parlé au Togo, dans
quelles circonstances, ni pourquoi. De même,
le doute nous saisit quant à la généalogie
herméneutique qui conduit Piot à interpréter,
par exemple, les textes du passé kabré à la
lumière des spectacles mélanésiens décrits
par Strathern. 
On en vient à se demander s’il n’y a rien de
plus sur le passé kabré dans les archives du
Togo, du Ghana et du Bénin, d’Allemagne, de
France et de Grande-Bretagne. L’histoire
kabré décrite dans ces pages est faite de
généralisations et d’extrapolations arach-
néennes. Ce livre est une anthropologie qui
n’interroge pas la qualité du présent (pre-
sentism), maquillé en processus historique,
et, dans ce jeu de mains, il rappelle étran-
gement le passé africain produit par une tra-
dition ethnographique plus ancienne (de
laquelle, d’ailleurs, Piot entend se distancier).
Tout cela ne serait pas très important si Piot
n’avait pas choisi d’attribuer aux Kabré le
pouvoir singulier de manipuler leur rencontre,
au long des siècles, avec ces quatre esprits que
sont le capitalisme occidental, le colonialisme,
la modernité et la globalisation. Cet argument
constitue le cœur du livre, et c’est incontesta-
blement une belle pensée. Mais vouloir n’est pas
faire, et les preuves historiques très minces mises
en avant par Piot n’arrivent pas à convaincre.
En dépit de son souci de l’histoire, l’auteur est
beaucoup plus convaincant sur le Togo contem-
porain, et il excelle sur deux thèmes : la
construction des intersubjectivités kabré et de
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Kabré sont des détenteurs du pouvoir sûrs
d’eux (et cosmopolites), ou s’ils sont des vic-
times économiques fragilisées (et provinciales).
L’innovation et la résistance kabré coexistent
avec leur marginalisation et leur privation

dans une irrésolution qui traverse tout le livre. 
À la seule lecture de ces pages, il est difficile
en effet de deviner que les Ewe ne représen-
tent à peu près que 30 %, et les Kabré seu-
lement quelque 14 %, de la population togo-
laise, car ils sont plus ou moins les seuls
protagonistes du récit de Piot. Pourtant, les
Kotokoli, par exemple, contrôlent le secteur
des transports et du crédit. On peut admettre
que l’antagonisme politique Nord-Sud a long-
temps été mis en avant par Eyadema à ses
propres fins. La société souscrit-elle encore à
cette propagande d’ethnies monolithiques ? 
Y-a-t-elle même jamais adhéré ?
Une approche alternative du Togo postcolonial
pourrait suggérer que les perceptions et les
pratiques ont érodé cette idéologie officielle,
et avancer l’idée que les perceptions, les repré-
sentations et les actions ont été brisées par
cette idéologie manipulatrice au point qu’elle
est aujourd’hui défraîchie et qu’elle ne tient que
par la coercition. Dès les années 1950, les
Français ont courtisé les nordistes autrefois
négligés (y compris les Kabré) afin de contre-
balancer leur perception d’un nationalisme
ewe présenté comme un tribalisme diviseur
(qui cherchait l’unification avec les Ewe de la
Côte d’Or britannique). Même avant l’indé-
pendance, les Ewe avaient compris que le
nationalisme devait prendre en compte le
Nord, et, lors des élections de 1958, de nom-

breux Kabré et autres nordistes accordèrent
leur soutien aux partis nationalistes du Sud.
Puis vint Eyadema, et sa tactique de diviser
pour mieux régner. Les Kabré – villageois
modernes et cosmopolites, habiles de longue
date à gérer les idéologies totalisantes occi-
dentales – ne percevaient-ils pas tout ce dont
le général était capable ? Si tel était le cas, le
livre ne répond à aucune de ces questions.
Comme Eyadema, Piot tend plutôt à dépeindre
les Kabré en termes ethniques indifférenciés.
Il agit de même pour les Ewe. Néanmoins,
les Ewe du Nord sont depuis longtemps déçus
par leurs parents sudistes, à qui ils reprochent
d’avoir monopolisé les fruits du « développe-
ment ». Certes, la ville de Kpalimé est le termi-
nus sud de la diaspora, qui commença avec
la demande allemande de main-d’œuvre,
s’est poursuivie avec l’essor du métayage dans 
les plantations cacaoyères et caféières et 
est toujours alimentée par des migrants à 
la recherche d’emplois. En 1991-1992,
Eyadema a joué une fois de plus la carte
ethnique, utilisant des agents provocateurs
(les léopards fantômes) pour détourner les
Kabré de leurs difficultés économiques et poli-
tiques. Mais les migrants ont refusé ce jeu, et
des affiches sont apparues demandant au
gouvernement ce qu’il avait fait pour eux.
Eyadema tenta alors de susciter une « reven-
dication spontanée » ewe exigeant le rapa-
triement des migrants kabré. Ce fut aussi un
échec, dans la mesure où les Ewe du Nord
arguèrent que les Kabré de la diaspora étaient
leurs voisins et qu’ils n’avaient pas où aller
dans le Nord. 
Si le livre est peu disert sur les détails politiques
historiques et contemporains, il traite en
revanche la question de la subjectivité kabré
de façon complexe et intéressante. Para-
doxalement, Piot renoue avec une analyse
très fine, dans le plus pur style de la vieille
observation participante ; et, dans son face-
à-face avec les villageois, il donne l’impression
d’être à la fois perspicace et humain. Les cha-
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pitres qui explorent la question maussienne 
de l’individualité et proposent une lecture for-
tésienne de la parenté chez les Kabré sont les
plus riches. Un scepticisme justifié à propos des
oppositions binaires le conduit à méditer sur
la centralité du dualisme de genre et sur les
rôles du don dans l’arbitrage des différences
et des complémentarités dans les relations
kabré. Aussi, sa lecture de la subjectivité kabré
comme construit relationnel est convaincante.
Mais elle aurait gagné en chair empirique, et
par là même en force théorique si Piot avait
accordé plus d’attention aux stratégies dis-
cursives kabré. Il se borne en effet le plus sou-
vent à l’analyse de certaines terminologies. Un
plus grand profit aurait pu être tiré des énon-
cés et des autres ressources performatives
inhérentes aux rencontres intersubjectives (de
ce point de vue, Brandom ou même Habermas
eussent été de meilleurs guides que Strathern).
Une exploration plus approfondie des motifs
normatifs du langage comme pratique discur-
sive aurait été nécessaire, et le recours à une
telle stratégie herméneutique pour l’analyse de
témoignages oraux aurait pu conduire à un
élargissement et à une complexification des
dimensions historiques de ce livre. 
Pour conclure, je dirais que l’originalité de Piot
réside dans son plaidoyer pour un espace
(et une pratique) nommé modernité histori-
que kabré. La création d’un tel espace relève
de la prestidigitation. Piot privilégie la pers-
pective kabré (une procédure louable), mais
il utilise cette position de façon dissimulée
pour contourner, et non pas prendre à bras
le corps, les pouvoirs à multiples têtes inscrits
dans la modernité occidentale totalisante. Au
terme de déplacements stratégiques, le lecteur
est conduit à une estimation trompeuse des
ressources et des capacités kabré dans leur
rencontre avec l’Occident. Mais la triste vérité
est que, même si nous cherchons à masquer
les faits brutaux du pouvoir et à parler, à la
place, de résistance, de pragmatisme, d’évite-
ment, de subversion ou de parodie – ou encore,

comme dans RG, de modernité indigène –, 
les conditions irréductibles de l’imposition et
de l’inégalité sont bien toujours là. Par analo-
gie, si l’on accorde quelque valeur aux argu-
ments de Piot, on est en droit d’exiger de lui
des récits, plus substantiels que ceux propo-
sés dans le livre, sur les gains et sur les béné-
fices que les Kabré pensent avoir retirés de
leur modernité. Une chose est le toit en tôles
ondulées importées, une autre est l’émanci-
pation matérielle apportée par l’accès au
pouvoir réel et à l’argent. 

Ce qui m’amène au dernier point. Dans RG,
il flotte – je ne trouve pas d’autre terme –
comme un parfum de schizophrénie. Le prin-
cipal argument du livre semble surgir d’une
façon de faire de l’anthropologie fort distincte
des idées et du contexte dans lesquels l’au-
teur a conduit son terrain. Certes, le temps
passe (entre le moment où l’on entreprend une
recherche doctorale et sa rédaction sous forme
d’un livre?) et, dans le cas de RG, cela créé un
problème de « défiguration ». D’une part, il
n’y a pas assez de substance pour valider ses
déclarations historiques et théoriques ; d’autre
part, il y a assez de substance d’une tout autre
nature pour conforter le type d’ethnographie
que Piot aurait pu choisir pour écrire. Cepen-
dant, consciemment ou non, l’auteur a fait
preuve d’une certaine sagesse, dans la mesure
où RG suit le courant. Il sera lu et apprécié
largement dans la mesure où il réunit nombre
des préoccupations anthropologiques actuelles,
qu’il tisse à sa manière.

Thomas McCaskie
SOAS, University of London

1. Publié dans le Journal of African History, 37 (1),
1996, pp. 31-49.
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Professeur assistant en anthropologie cul-
turelle, spécialiste des études africaines et
afro-américaines à Duke University, Charles
Piot a séjourné au Togo pendant plusieurs
années et vécu dans la communauté villa-
geoise de Kuwdé, au nord du pays. Fruit de
ses recherches de terrain, Remotely Global
nous propose une lecture anthropologique
de l’une des communautés togolaises les plus
« célèbres » et les moins étudiées, celle des
Kabré (ou Kabyès) ; une lecture qui tente de
les appréhender sous des angles différents,
celui de l’histoire et de la constitution d’une
identité moderne, mais aussi celui de la pré-
gnance de leurs traditions et représentations
du monde, telles qu’elles s’expriment, entre
autres modalités, dans la circulation entre les
Kabré restés sur place dans la communauté,
et ceux de la « diaspora » partis faire for-
tune au sud.

Ce que j’appelle la « célébrité » des Kabré
tient à l’image depuis toujours problématique
de cette communauté. Dans l’imaginaire colo-
nial, et plus tard dans le discours de la plu-
part des élites sudistes qui vont succéder aux
différents colonisateurs, la partie septentrio-
nale du Togo ressemblerait plutôt à un paradis
perdu où s’ébattraient de « bons sauvages »
et autres « hommes nus » tout droit surgis du
paléolithique 1. Au nombre des populations
indexées par ce mythe à la peau dure, les
Kabré figurent en bonne place. Longtemps
considérés comme une main-d’œuvre servile
pour les guerres et les travaux coloniaux,

loués à ce titre pour leur courage et leur
robustesse (voir les travaux de Cornevin), ils
sont aujourd’hui assimilés à un régime poli-
tique qui a fait de la violence son modus
operandi.
Il faut dire que les choses n’ont pas été ren-
dues faciles à ce peuple, depuis la prise 
du pouvoir par l’un de ses fils, le général
Eyadema, porté au pouvoir en 1967 par
une coalition de militaires putschistes origi-
naires du Nord-Togo. Comme d’autres obser-
vateurs avant lui, Charles Piot revient, dans
la première partie de son étude, sur l’instru-
mentalisation de la violence par le régime
Eyadema, régime soutenu par une armée
composée à 80 % de militaires issus du Nord.
Reproduction de la violence coloniale, le
pouvoir absolu de ce régime a joué lui-même
avec l’image du nordiste fort et dur (voire
mystiquement puissant) à travers le détour-
nement et la mise en spectacle de certains
rituels d’initiation kabré. D’où le mythe aujour-
d’hui persistant d’une « culture de la vio-
lence » propre aux Kabré, mythe essentialiste
qu’il faut évidemment nuancer et critiquer 2,
non pas en faisant fi des errements politiques
du régime auquel on les associe, mais en
considérant ces errements comme des ava-
tars, des perversions d’une réalité plus intem-
porelle : celle de l’inventivité kabré dans un
monde global en mutation permanente.
Démarche anthropologique délicate s’il en
fût, Piot s’en rend compte lui-même lorsqu’il
aborde un sujet aussi complexe que celui de
l’origine des Kabré. Des origines, je devrais
écrire, puisque ce terrain reste propice à tou-
tes les hypothèses, certaines mythiques, à la
symbolique fonctionnelle dans le cadre des
grandes liturgies politiques, d’autres historico-
linguistiques, pragmatiques, donc dérangean-
tes, parce ce que faisant concurrence à l’idéo-
logie qui mine tout discours serein sur cette
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communauté, fût-il d’ordre scientifique. Ainsi,
rapporte Charles Piot, alors que tout porte à
croire que l’installation des Kabré dans les
montagnes du Nord-Togo correspondrait à la
période des razzias esclavagistes qui ont
ravagé le bassin culturel de la Volta (aux XVIe

et XVIIe siècles), et que certaines similitudes
linguistiques avec des langues du Ghana
feraient pencher vers l’hypothèse d’une migra-
tion dont le berceau se situerait autour de Kete
Krachi, seule reste à l’ordre du jour la thèse
de l’origine mythique. Quoi de surprenant à
cela, au fond, quand on sait les rapports
conflictuels que le régime Eyadema entretient
avec son turbulent voisin ghanéen !
Cependant, l’anthropologue parvient parfois
à court-circuiter la présence massive du poli-
tique pour nous fournir des observations inté-
ressantes. J’en retiens quelques-unes qui font
de RG un livre provocateur. D’abord, l’idée
même de communauté, telle qu’elle s’appli-
que à une société décrite comme acéphale,
et celle de diaspora, qui permet la lecture
des formes de solidarité en usage au sein de
la communauté kabré. La difficulté à cerner
les frontières physiques, voire linguistiques
et politiques d’une société « radicalement
décentralisée » est patente. Au terme généri-
que de communauté, les Kabré opposent des
équivalents – le groupe de travail, les maisons,
la terre ou le dikoye, la clairière où, autrefois,
les guerriers se rassemblaient avant les atta-
ques – comme pour bien montrer le caractère
fluide de leur mode de vie. Par exemple,
nombre des habitants de Kuwdé sont origi-
naires d’autres villages – Faren, Wazilao,
Boua et Kawa –, et peuvent encore se « dis-
perser » en cas de trouble dans leur région
d’origine. De la même manière, plusieurs
habitants de Kuwdé vivent ailleurs, dans
d’autres communautés du Nord. On est loin
ici des typologies de l’anthropologie tradi-
tionnelle, qui percevait les sociétés africaines
comme statiques et territorialement délimitées.
La mobilité des Kabré fait d’eux une commu-

nauté mouvante, dont la majeure partie forme
ce qu’on appelle la « diaspora », laquelle
diaspora se retrouve dans d’autres régions du
Togo, notamment dans les zones agraires du
centre ou les zones administratives du Sud.
Ce phénomène n’est pas récent. 

Si fixité il y a, elle proviendrait plutôt des
rapports du groupe avec les esprits, la
croyance en ceux-ci délimitant les nombreux
rituels qui marquent la vie et les saisons de
la communauté. Ces rituels sont autant de
liens, d’occasions d’une circulation des valeurs
entre ceux restés sur place et ceux de la dia-
spora. Dans cette mobilité, rituel et richesse
demeurent complémentaires, même si ces
deux notions créent une nouvelle distinction
ambivalente entre les détenteurs du pouvoir
spirituel (plus valorisés) et les détenteurs du
pouvoir matériel. Si la diaspora est tant atta-
chée aux rituels, c’est bien la preuve qu’elle
les considère finalement comme le seul ciment,
au-delà des vicissitudes de l’histoire, des dis-
persions de l’ère coloniale.
Au total, qu’est-ce qui fait la modernité kabyré?
Est-ce le fait que les jeunes de Kuwdé regar-
dent MTV et imitent les coupes de cheveux des
hip-hoppeurs blacks d’Amérique ? Charles
Piot suggère, par-delà l’anecdote, la possi-
bilité d’une inscription paradoxale dans le
temps, qui fait fi des culpabilisations et des
intimidations devant la marchandise ou les
valeurs extérieures ; lorsque les guerriers
kabré tuent et enterrent dans leur forêt sacrée
le premier Allemand venu les défier, il y voit
l’expression d’une cannibalisation positive,
l’appropriation des éventuels pouvoirs magi-
ques de l’Autre. Même les souffrances de
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Chacun des commentateurs a suggéré ce
qu’il estime être les silences et les contradic-
tions de mon livre avec une grande finesse.
Je ne répondrai ici qu’à quelques points parmi
les plus importants. McCaskie laisse entendre
que l’histoire sur laquelle l’argument de
Remotly Global est basé est mince, trop
consensuelle, et que l’ouvrage n’interroge
pas la qualité temporelle et spatiale du pré-
sent (presentism), qu’il projette dans le passé.

Je conviens que l’histoire que je cite est très
schématique et qu’elle passe sur d’importan-
tes différences internes et contradictions. Pour
en donner quelques exemples, le président
du Togo, Eyadema, prétend que le premier
Kabré est descendu du ciel dans sa commu-
nauté natale de Piya, alors que les anciens
vivant dans le massif du Nord soutiennent
qu’il s’est posé dans la plaine, juste au pied
des montagnes (et avancent comme preuve

l’époque coloniale seraient considérées comme
positives, par exemple les routes construites
dans la douleur par les pères auraient apporté
ouverture au monde extérieur et richesse aux
fils. On peut y voir aussi un simple oubli, le
vrai devoir de mémoire n’ayant jamais été le
fort des Togolais ! Modernes les Kabré, certes,
qui captent et ajoutent à leurs valeurs celles
venues d’ailleurs. Une question tout de même :

leur arrive-t-il de questionner leurs propres
valeurs à l’aune de leur ouverture au monde?
Sans vraiment ouvrir le débat, Charles Piot
rapporte ce fait divers qui nécessita l’interven-
tion du général Eyadema. En 1995, un prêtre
catholique de Pya, village natal d’Eyadema,
aurait transgressé les règles locales en auto-
risant certaines de ses paroissiennes à porter
en tombe le cadavre d’un membre de leur
famille. Protestation générale et recours au
général, qui fit muter le prêtre au Sud-Togo.
Il semblerait que le problème n’était pas celui

d’un conflit de religions. Au contraire, ce
serait la mise en danger des femmes par le
prêtre qui aurait occasionné la colère de la
communauté : les femmes qui entrent en
contact avec les cadavres et regardent à l’in-
térieur d’une tombe risquent de perdre leur
fertilité. 
Sans tomber dans l’amalgame, est-ce le même
souci pour l’intégrité de leurs femmes et filles
qui incita les Kabré à contester la nomination
d’une femme à la tête de leur préfecture pen-
dant la première période de cohabitation
que connut le Togo après la Conférence natio-
nale, et cela sans l’intervention du même Eya-
dema ? Modernes les Kabré, certes, mais des
modernes sélectifs ! Un ultime chapitre sur
les résistances culturelles au cœur de la
modernité kabré nous aurait ôté ce léger sen-
timent d’incomplétude).

Kangni Alemdjrodo
CELFA–université Bordeaux–III

1. Voir par exemple C. Abela, Le Mythe colonial du
sauvage au Nord-Togo, mémoire de maîtrise, université
Bordeaux-II, 1994.
2. Voir à ce sujet G. Keyewa, Vie, énergie spirituelle
et moralité en pays kabiyè, Paris, L’Harmattan, 1994.
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l’importance donnée au massif pour faire
tomber la pluie, p. 182). Par ailleurs, les Kabré
eux-mêmes sont divisés sur la question de
savoir s’ils sont des autochtones ou s’ils ont
migré du Ghana au Nord-Togo durant les
guerres esclavagistes des XVIIe et XVIIIe siècles
(pp. 33-34). Je pourrais citer bien d’autres
exemples, et aurais en effet pu utiliser bien
d’autres sources pour étoffer une description
plus complète et plus complexe de la pratique
historique kabré.
Mais, si j’avais procédé ainsi, RG aurait été
un livre très différent et beaucoup plus long.
Mon objectif n’était pas tant d’écrire une his-
toire des Kabré que de suggérer des voies par
lesquelles des pratiques culturelles contem-
poraines peuvent être théorisées dans des
termes qui – à l’opposé d’une anthropologie
plus ancienne – ne sont ni limités dans l’es-
pace, ni inscrits dans le présent d’une manière
simple ou linéaire. Ainsi, comprendre que
les manières dont les systèmes de cérémonie
et de don sont des produits de la migration
kabré au Sud-Togo durant la période coloniale
est fondamental. Comme saisir que le retour
annuel d’Eyadema au nord pour assister aux
cérémonies d’initiation masculine et recruter
des soldats a affecté le complexe initiatique ;
ou tenter de théoriser – certes de manière
spéculative, puisque les sources sont réduites –
la manière dont l’histoire de l’esclavagisme et
de l’Atlantique noir (Black Atlantic) a influencé
les modes de vie des Kabré dans leurs monta-
gnes ainsi que leurs cérémonies. Je persiste
à croire que les gains acquis en s’appuyant
sur une histoire trop schématique restent supé-
rieurs aux risques de ne pas faire d’histoire
du tout.
McCaskie souligne avec perspicacité que la
politique – et les alignements politiques et
ethniques – du Togo contemporain est plus
complexe que ma description ne le suggère.
Il laisse entendre que je risque de réifier 
un dualisme Nord/Sud injuste et essentia-
liste qui ressemble à celui mis en place par

Eyadema pour développer son propre projet
politique répressif – et donc que ma descrip-
tion, par ailleurs critique à l’égard d’Eyadema
et de l’État prédateur togolais, peut être com-
prise comme un pan de son programme poli-
tique. La généalogie des relations Nord/Sud
au Togo est en effet plus compliquée que ce
que j’ai choisi d’explorer dans RG, mais d’une
manière différente de celle qui est proposée
par McCaskie. Comme Toulabor (1985) et
d’autres l’ont souligné, la dichotomie Nord/Sud
(sauvage/civilisé) était une invention coloniale
– pas seulement au Togo, mais pratiquement
dans toute l’Afrique de l’Ouest – qui a été
récupérée par Olympio et par l’élite sudiste
après l’indépendance. C’est précisément 
pour combattre un tel dualisme raciste que les
nordistes ont pris le pouvoir à la fin des années
1960. Il est certain qu’Eyadema a conservé
vivace ce dualisme en jouant sur les peurs
nordistes d’un racisme sudiste, et qu’il a en
cela réifié encore davantage ces catégories.

Pour beaucoup de Kabré, cependant, et spé-
cialement pour les fermiers du Sud pendant
les années 1970 et 1980 – qui vivaient côte
à côte avec les Ewe –, l’opposition Nord/Sud
(Kabré/Ewe) a eu peu de signification. Durant
cette période, l’acculturation réciproque et
la bonne volonté ont été la norme entre Kabré
et Ewe (p. 150). Hélas, la période de «démo-
cratisation » du début des années 1990 a
produit un durcissement très net des clivages
ethniques (Nord/Sud), et créé de nouvelles
formes d’ethnogenèse au nord. La violence de
cette période – dans les rues de Lomé comme
dans les communautés agricoles du Sud-Togo –
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s’est traduite par la mort ou par le lynchage
de nombreux Kabré (qualifiés de « sauvages»
nordistes). J’ai entendu des histoires horribles
datant de cette période de la bouche de mes
amis kabré (comme d’ailleurs de mes amis
ewe). De plus, lorsque le fils exilé d’Olympio,
Gilchrist, émergea comme le principal candi-
dat de l’opposition pour les élections de 1998,
les craintes nordistes de racisme sudiste –
alimentées par Gilchrist lui-même – ont été
ravivées. Le dualisme Nord/Sud n’est donc
pas simplement une idéologie générée d’en
haut, utilisée pour tromper les Kabré du Nord
et les anthropologues naïfs. De plus, je me
méfie de ce que la critique de McCaskie

– pour qui le dualisme Nord/Sud serait à
peine plus qu’une affabulation d’Eyadema –
soit devenue une doxa de diplomates à Lomé,
diplomates qui ont soutenu Gilchrist en 1998
avec une extraordinaire myopie et qui conti-
nuent, en cette période post-guerre froide, à
avoir des engagements idéologiques pro-
fondément suspects et réactionnaires. Toutes
ces remarques ne signifient pas que de tels
dualismes ne sont pas injustes ni faux. Ni
que tous les Kabré ont aujourd’hui des per-
ceptions monolithiques et invariables de 
celles des sudistes, et vice-versa. Les Kabré du
Nord que je connais sont disposés à soute-
nir un sudiste comme président – dans la
mesure où il n’a pas de biais contre le Nord
et qu’il n’est pas Gilchrist. De plus, je discute
en détail dans le livre le rapport extrêmement
ambivalent des Kabré du Nord que je connais
à Eyadema (pp. 34, 149-150 et 183). Les

Kabré du Nord sont pragmatiques à l’ex-
trême : ils soutiennent Eyadema lorsqu’ils
voient leurs intérêts menacés par d’autres, le
critiquent lorsqu’il s’ingère dans leur existence
d’une manière qu’ils jugent inappropriée.
Mon objectif ici est non seulement de tenter
de rendre encore plus complexes les généa-
logies de pouvoir et les représentations en
jeu dans cette culture politique, mais surtout
de reconnaître la violence subie par les victimes
du régime togolais comme par la grande majo-
rité des Kabré, systématiquement identifiés
aux nervis d’Eyadema et soumis en perma-
nence au racisme et à l’exclusion dans les
rues de Lomé.
Enfin, McCaskie s’interroge sur l’utilité d’écrire
un livre décrivant les Kabré comme des indi-
vidus modernes, des « cosmopolites » doués
pour déconstruire les idéologies totalisantes
de l’Occident et protéger leur propre moder-
nité distincte, alors qu’ils ont clairement été
exclus des bénéfices réels de la modernité : le
pouvoir et l’argent. Je suis tout à fait d’accord
pour dire que la citoyenneté politique et éco-
nomique est aussi, et sans doute plus impor-
tante que la citoyenneté culturelle que je décris
(même si j’insisterais sur le fait que les deux
sont intimement liées : les Kabré étant considé-
rés comme culturellement différents – encore
« traditionnels » – par ceux qui travaillent sur
le développement et par les diplomates, ce
sont eux que l’on blâme quand des projets
échouent et que l’argent du développement est
alloué, comme au début des années 1990, à
l’Afrique australe et à l’Europe de l’Est). Donc,
tout en reconnaissant les véritables inégalités
politico-économiques qui ont défini les rela-
tions des Kabré à l’État colonial, puis post-
colonial et, au-delà, au monde, je considère
comme une erreur le fait de ne pas reconnaître
leur créativité dans l’une des dimensions de
leur existence – les pratiques culturelles – sur
lesquelles ils exercent un minimum de contrôle.
La critique très fine de Bayart laisse entendre
que j’ai ignoré les travaux européens, et
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notamment français, qui ont balayé les mêmes
champs d’étude. C’est assez juste – et c’est une
faute à laquelle nous succombons tous à
différents degrés. Plus spécifiquement, il me
reproche de ne pas avoir utilisé le concept 
d’«extraversion», qui joue un rôle si important
dans son propre travail et semblerait pré-
senter des affinités avec les appropriations
kabré de ce qui vient de l’extérieur (esprits,
autres humains, communautés voisines, réalité
coloniale). Il y a en effet des similarités, même
s’il y a aussi, me semble-t-il, des différences
significatives entre, d’un côté, les tentatives des
élites politiques travaillant dans ou à proxi-
mité de l’État pour faire avancer leurs propres
intérêts en s’appropriant les ressources maté-
rielles et symboliques européennes, et, de
l’autre, celles des Kabré subalternes (nor-
distes) cherchant à s’approprier les pouvoirs
d’ailleurs pour maintenir un sens de soi et
de la communauté face aux prédations colo-
niales et postcoloniales. Si, dans un cas, l’ana-
lyse suggère un type de dispositif spécifique
aux cultures politiques des élites, dans l’autre,
elle renvoie au politique et au culturel du
local/subalterne. C’est pour cette raison que
j’ai hésité à utiliser ce concept, par ailleurs
pénétrant, dans le cadre des Kabré du Nord
L’autre critique de Bayart, plus sérieuse, est
que j’échoue à analyser de façon adéquate
la nature fondamentalement violente et coer-
citive de l’État togolais. Je ne nierai pas com-
plètement ce point. Mais mon travail se voulait
plus limité, et visait avant tout à contribuer à
un réexamen érudit du village comme site
d’étude. Il est vrai qu’une description plus
solide de la culture politique des Kabré – au
moins togolais – ne peut pas ignorer la rou-
tinisation actuelle de la violence – dans les rues
ou les lieux de travail – perpétrée par un
régime prédateur dont le seul but est de se
maintenir au pouvoir. J’ai entendu plus d’un
fonctionnaire déployer toute son éloquence
pour dire que «nous sommes tous victimes du
régime ». Cependant, je n’accorderais pas

trop d’importance à des exemples du type
de celui du « barrage » cité par Bayart pour
expliquer le contrôle du pouvoir par Eyadema.
De tels incidents se produisent en effet, mais

pas aussi souvent qu’on pourrait le croire
– un fait qui les rend peut-être plus efficaces.
J’ai une conception du pouvoir plus proche
de celle de Gramsci ou des Comaroff, selon
laquelle l’efficacité de celui-ci est liée autant
à des formes quotidiennes subtiles qu’à des
manifestations extraordinaires et ouvertes de
déploiement de violence. Ainsi, pour rendre
compte du pouvoir d’Eyadema, mes interlo-
cuteurs tologais parlent moins des contrôles
routiers que de son appropriation de la mys-
tique, de la mise en scène des rituels de l’État,
de son sens politique à se montrer plus habile
que l’opposition. De plus – un regrettable
oubli de mon chapitre 3 –, Eyadema a très
intelligemment pris en otage la logique du
don pour parvenir à ses propres fins (selon
les modes décrits par P. de Boeck pour le
Zaïre/Congo). Ainsi, il fait couramment des
cadeaux à des communautés (pp. 149-150),
offre des faveurs à ses alliés en échange 
de leur soutien politique. Ce sont de telles
technologies quotidiennes de pouvoir, de 
telles formes de cooptation, autant que le
pouvoir du fusil, qu’il faut considérer ; ou,
pour le dire autrement, c’est la capacité
d’Eyadema à déployer la gamme entière 
des ressources matérielles et symboliques à 
sa disposition qui explique, à mon sens, son
extraordinaire permanence au pouvoir.
J’aurai seulement un bref commentaire à pro-
pos de la critique d’Alemdjrodo qui, pour
l’essentiel, donne une description correcte 
et détaillée de la thèse de RG. Il demande
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comment, en s’appropriant le moderne, les
Kabré distinguent entre différentes formes de
modernité, en en acceptant certaines et en en
refusant d’autres. Pourquoi, dans l’exemple
cité, l’idée qu’une femme puisse porter un
cadavre dans la tombe est-elle rejetée alors
que la foi chrétienne ne l’est pas ?

C’est en effet une bonne question, à laquelle
je ne peux répondre que par une conjecture
(n’ayant pu interroger les acteurs impliqués).
Les Kabré que je connais s’approprient ce
qui n’est pas exclusiviste. Donc, ils ne pensent
pas qu’ajouter un nouvel esprit – le dieu chré-
tien – à leur panthéon interfère avec les esprits
qu’ils possèdent déjà, mesurant pragmati-
quement l’utilité et l’efficacité du nouvel esprit
en décidant d’assister ou non à son service.
Pour la même raison, ils ont plus de difficultés
avec des appropriations qui sont exclusivistes
et menacent ce qu’ils possèdent déjà. Bien
sûr, on voudrait en savoir plus sur la sociologie
d’une telle situation – les tensions existantes
entre les locaux et le prêtre, entre Eyadema
et ce dernier, entre Eyadema et les médias

(avec lesquels il joue constamment). Mais la
question plus générale qu’Alemdjrodo pose
est importante car, quand les Kabré s’appro-
prient la nouveauté, ils renoncent à certains
éléments de leurs pratiques traditionnelles.
Et, dans la durée, ils s’engagent clairement
dans des actions qui menacent, ou du moins
remplacent ce qu’ils possèdent déjà. Précisé-
ment, la culture kabré n’est qu’une dynami-
que. Une généalogie des pratiques culturelles
spécifiques qui sont impliquées, et transformées,
par différents espaces extérieurs, ou «ailleurs»
(outsides), est donc nécessaire.
Je voudrais conclure en rappelant aux lecteurs
que le projet du livre était de discuter la créa-
tivité kabré à l’intérieur de la modernité – une
modernité vernaculaire en prise avec le glo-
bal mais selon ses propres termes. Cela me
semble un point important à rappeler non
seulement pour les Kabré, mais aussi pour les
Africains ruraux en général, qui restent les
victimes des théologies développementalistes
– à la Banque mondiale, dans les ONG et
dans les ambassades. Ces théologies conti-
nuent à les décrire comme des « traditiona-
listes » culturels qui ont encore à se libérer des
chaînes de la tradition et à embrasser la
modernité (et l’esprit de l’entreprise capitaliste)
et qui, de fait, se retrouvent de plus en plus
abandonnées par les nouveaux agents de 
l’« Empire global ».

Charles Piot
Duke University

«Le projet du livre était 

de discuter la créativité kabré 

à l’intérieur de la modernité –

une modernité vernaculaire 

en prise avec le global mais 

selon ses propres termes.»
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