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Politique africaine 

Au moment du bouclage de ce numéro, nous apprenons avec dou-
leur le décès de Christian Geffray, survenu le vendredi 9 mars 2001. Lui qui avait
croisé le danger bien des fois, au Mozambique ou en Amazonie, est mort chez lui
à 46 ans. Vient de disparaître un grand intellectuel dont on attendait des contribu-
tions décisives à l’analyse de la formation du lien social, des phénomènes de vio-
lence, de l’État et des institutions. Bien qu’il ait été fauché en plein élan, il laisse déjà
une œuvre, qui fera son effet, profond, dans la durée. Politique africaine s’associe
à Lusotopies, dont il fut l’un des membres fondateurs, pour lui rendre hommage.

Formé dans le bouillonnement de l’après-Mai 68 en France et dans
l’optique d’un marxisme critique, Christian Geffray avait d’abord étudié la philosophie,
avant de devenir chercheur en anthropologie. Très proche de Claude Meillassoux,
en qui il voyait toujours son maître à penser, il s’en éloigna en insistant sur la place
de l’imaginaire dans la structuration sociale et en recourant à la psychanalyse pour
développer ce qu’il a fini par appeler une « anthropologie analytique ». 

Profondément pénétré de l’exigence éthique de la recherche et du
souci d’élaboration théorique, il tenait aussi à ne jamais abandonner le « terrain». Son
premier long terrain « classique» d’anthropologue eut lieu parmi les Macuas du nord
du Mozambique. Il fut à l’origine de Ni père, ni mère. Critique de la parenté chez les
Makhuwa (Paris, Le Seuil, 1991). Cette recherche sur l’organisation sociale et son lan-
gage allait ensuite le conduire à utiliser l’anthropologie de manière créative pour ana-
lyser la guerre apparemment « insensée» qui ravageait le pays. Selon une démarche
originale et courageuse, il enquêta sur le théâtre du conflit, pour comprendre les enga-
gements de la société paysanne dans l’un ou l’autre camp. Cela donna lieu à La Cause
des armes au Mozambique. Anthropologie d’une guerre civile (Paris, Karthala, 1990),
un ouvrage qui ouvrit un débat international qui avait tant de mal à se construire. La guerre
au Mozambique, menée par une guérilla ultra-violente, n’était-elle qu’une conséquence
de la politique régionale de déstabilisation de l’apartheid ? Il montra qu’elle avait aussi
des causes internes et une base sociale, liées à la politique de modernisation autoritaire
engagée par le pouvoir contre la paysannerie : des segments de la société cherchaient
à se protéger de cet État en utilisant une guérilla venue de l’extérieur.

Dans le prolongement des interrogations de La Cause des armes, il
partit pour l’Amazonie brésilienne. Étudiant les situations de frontières, les terrains
violents où se côtoient les garimpeiros (chercheurs d’or), les « forestiers » et les
narcotrafiquants, il entreprit aussi de penser la place sociale de la mort chez les Indiens.
Il y démonta les mécanismes de la dette imaginaire qui lie les dépendants au Maître,
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et les rapports de domination à l’œuvre, afin de comprendre les logiques de fonctionnement
des sociétés paternalistes. Ce fut d’abord la codirection du gros dossier « L’oppression
paternaliste au Brésil », publié dans la revue Lusotopie, puis les Chroniques de la servitude
en Amazonie brésilienne (Paris, Karthala, 1995).

Dans le mouvement de pensée qui l’a toujours caractérisé, il allait
ensuite revenir de façon plus théorique sur les thèmes et les acquis de ses terrains. C’est
alors qu’il se tourna vers les concepts de la psychanalyse, celle de Freud et de Lacan,
qui lui semblaient être des outils à la fois absolument nécessaires à la compréhension
du lien social et pourtant non «applicables» aux phénomènes collectifs. C’est tout le travail
d’élaboration conceptuelle mené dans Le Nom du Maître. Contribution à l’anthropologie
analytique (Paris, Arcanes, 1997). Reposant les questions fondamentales lancées par Marx
et les sciences sociales, sa nouvelle conceptualisation visait non seulement à comprendre
la puissance du paternalisme comme paradigme social dans les sociétés périphériques,
mais aussi sa survivance au centre du monde, ce qui l’amenait à réfléchir autrement sur
les difficultés de l’autonomie du citoyen et de la démocratie.

L’existence de la dette imaginaire qui lie le dépendant au Maître posait
évidemment la question de la valeur. Dans Trésors. Anthropologie analytique de la
valeur, texte daté de septembre 1999 et dont il ne verra pas l’édition puisque l’ouvrage
doit paraître à la mi-mars (Paris, Arcanes), il cherche à comprendre ce qui détermine
la valeur des biens dans la vie sociale, en réfléchissant sur la fonction sociale de la mort
pour les populations guerrières amérindiennes, sur les biens précieux institutionnellement
voués au don et sur le lien noué entre les hommes autour de biens marchands qui les
engagent dans une autre relation avec la mort. Il formule sa thèse que les couples de caté-
gories qui cherchent à rendre compte d’une tension dans la vie sociale, depuis la dis-
tinction platonicienne entre l’« or divin » et celui des hommes, reflètent la distinction de
deux discours (au sens lacanien), le « discours du don » et le « discours du troc ou des
marchands ». Il y analyse aussi l’invention de la monnaie comme politique, censée resti-
tuer, relativement aux opérations marchandes, la position de l’État et le privilège souverain
de la maîtrise. Nous ouvrirons bientôt un débat sur cet ouvrage majeur.

Directeur de recherches à l’IRD et chercheur au Centre d’études africaines
de l’EHESS (Paris), il préparait avec la même passion intellectuelle son prochain terrain,
le Rwanda : là encore au sujet d’une question cruciale de notre humanité contemporaine,
et en partant de manifestations de violence extrême – comment tue-t-on ses voisins? comment
un génocide est-il possible ? –, c’est la même quête de compréhension anthropologique
qu’il entendait poursuivre, prolongeant ses recherches sur la violence et le lien social.

Par-delà le cercle restreint des « africanistes », c’est l’ensemble des scien-
ces sociales qui resteront orphelines du travail novateur et inachevé de Christian Geffray �
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