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PETER GESCHIERE

SORCELLERIE ET MODERNITE :
RETOUR SUR UNE ETRANGE
COMPLICITE !

COMMENT EXPLIQUER QUE LE DISCOURS «TRADITIONNEL» DE
LA SORCELLERIE RESISTE AUX BOULEVERSEMENTS DE LA
MODERNITE ? CET ARTICLE AVANCE L’HYPOTHESE QU’IL Y A UNE
FORTE CONVERGENCE ENTRE LA SORCELLERIE, QUI EXPRIME
UNE OUVERTURE RELATIVE DE LA COMMUNAUTE LOCALE, ET LA
GLOBALISATION, QUI OUVRE L’ACCES A DE NOUVEAUX HORIZONS.
DE FAGON PLUS GENERALE, LA RESILIENCE DE LA SORCELLERIE
PARTICIPE D’UN « RE-ENCHANTEMENT » DU MONDE, EGALEMENT
SENSIBLE SOUS D’AUTRES LATITUDES. POUR EN PRENDRE LA
MESURE, IL CONVIENT D’ABANDONNER TOUTE TENTATIVE DE

CLASSIFICATION ET D’ADOPTER UNE EPISTEMOLOGIE PLURALISTE.

E n anthropologie, la derniére décennie du Xx¢ siecle a généré une reprise
remarquable des études sur la sorcellerie en Afrique, mais aussi ailleurs
— reprise étonnante a la fin d’un si¢cle largement dominé par la préoccupation
du moderne. En effet, ce retour sest réalisé sous le signe de la modernité :
apres plusieurs décennies d’une négligence relative, une bonne partie des
publications anthropologiques des années 90 reliaient plus ou moins expli-
citement la sorcellerie A la modernité2. Evidemment, ces deux termes posent
probleme. « Sorcellerie » est une traduction précaire de notions africaines

1. Avec un grand remerciement 2 J. Anderson, F. Bernault, P. Chabal, J. Kees van Donge, J. Ferguson,
M. Ferme, L. Malkki et B. Meyer pour leurs commentaires stimulants.

2. Voir, par exemple, I'ouvrage dirigé par J. et J. Comaroff, Modernity and its Malcontents. Ritual and
Power in Postcolonial Africa, Chicago, University of Chicago Press, 1993. Et, pour des survols récents
de la littérature sur la sorcellerie dans les années 90, D. Ciekawy et P Geschiere, « Containing witchcraft :
conflicting scenarios in postcolonial Africa », African Studies Review, 41 (3), 1998, pp. 1-14, et
B. Rutherford, «To find an african witch: anthropology, modernity and witch-finding in
north-west Zambia », Critique of Anthropology, 19 (1), 1999, pp. 89-109.
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ayant souvent un sens beaucoup plus large, et qui pourraient donc étre mieux
traduites de fagon plus neutre (par exemple comme « force occulte » ou « éner-
gie spéciale »). Toutefois, la notion occidentale de « sorcellerie » (witchcraft)
est maintenant employée par les Africains 4 une si grande échelle qu'il devient
impossible d’en éviter 'usage. Quant au terme de « modernité », d’'une fluidité
extréme, je l'utilise — comme d’autres auteurs qui le relient a la sorcellerie —
dans le sens d’un idéal ou méme d’un mythe jamais réalisé dans lequel I'au-
tonomie de I'individu, une approche scientifique qui rend le monde de plus
en plus transparent, mais aussi 'acces 4 la technologie nouvelle et aux biens
de consommation industriels, sont des éléments récurrents.

Certains chercheurs — surtout ceux qui critiquent cette nouvelle tendance —
voient dans le lien entre sorcellerie et modernité I'émergence d’'un nouveau
paradigme avec ses propres contraintes. Ainsi, pour Harri Englund et James
Leach 3, la modernité fournit une sorte de meta-narrative (méta-récit, ou récit
implicite) qui « organis[erait] » de plus en plus I'ethnographie des anthropo-
logues et qui « bloqu[erait] la production d’un savoir proprement anthro-
pologique ». Méme si les anthropologues insistent sur les appropriations
différentes de la modernité, ils sous-entendent en fait 'existence d’une simi-
larité sous-jacente qui engendrerait ces différences culturelles. Pour Englund
et Leach, la référence systématique 4 la modernité ou aux processus de mar-
chandisation (commodification en anglais) — par exemple dans I'étude des trans-
formations nouvelles des représentations de la sorcellerie ou des courants reli-
gieux comme le pentecdtisme — revient a pratiquer une anthropologie a these,
restreignant le regard de I'anthropologue et péchant contre les principes
mémes de la méthode ethnographique. Blair Rutherford dénonce également
les travers d’une « analytique anthropologique émergente » reliant la sorcelle-
rie 2 la modernité et ses épiphénomenes (capitalisme global et formation
d’Etats). Mais, pour lui, cette analyse n'a rien de nouveau : elle continue a
donner « une exégese fonctionnaliste » de la sorcellerie africaine en la reliant
a la modernité, comme les anthropologues des générations précédentes
reliaient celle-ci aux exigences de 'ordre social (social control4).

Dans ce contexte, il convient néanmoins de souligner que relier « sorcelle-
rie » et « modernité » n'est pas simplement un produit de I'imaginaire de
certains chercheurs. Au contraire, dans de nombreuses régions d’Afrique,
on s'interroge de plus en plus sur la prolifération supposée de la sorcellerie,
notamment dans des secteurs modernes de la société — surtout en ville, par
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rapport a de nouvelles formes d’enrichissement et d’entreprise, aussi bien
dans la politique qu’a 'université, a 'hopital, etc. En effet, le rapport entre
«sorcellerie » et « modernité » n’émerge pas seulement d’'un nouveau para-
digme construit dans 'environnement protégé de I'université : c’est surtout
une constatation qui s'impose de fagon insistante «sur le terrain ». S’il est
difficile d’affirmer qu’il y a vraiment une augmentation de la sorcellerie
— de ses rumeurs, accusations, ou méme de ses pratiques® —, il est clair en
revanche qu’elle se manifeste de plus en plus de maniére publique. Apres
'indépendance, au cours des années 60 et 70, il était mal vu de parler ouver-
tement de la sorcellerie : ¢’était « primitiviser » I’Afrique et nier son progres
rapide sur le chemin de la « modernisation ». Mais, au cours des deux der-
nieres décennies, la sorcellerie a envahi I'espace public : elle domine dans les
rumeurs de radiotrottoir, mais aussi dans les médias officiels (journaux, télé-
vision). Les nganga (« guérisseurs ») ne se cachent plus, et font de la publicité
pour leurs « hopitaux » au moyen de grandes affiches vantant leur expertise
dans des formes « modernes » de magie (comme la Rose-Croix ou certains
savoirs occultes de 'Orient).

De maniere générale, on peut dire que les discours de sorcellerie offrent
un idiome de prédilection, pour les riches comme pour les pauvres, qui
tente d’'interpeller les changements modernes. Ceux-ci sont pergus a la fois
comme énigmatiques et fascinants parce qu’ils ouvrent des horizons nou-
veaux, mais aussi comme décevants, parce que peu de gens ont réellement
acces A ces opportunités nouvelles. Le lien conceptuel entre « sorcellerie » et
« modernité » simpose donc dans les études universitaires en raison du défi
urgent de mieux comprendre pourquoi cette association est si persuasive

3. H. Englund et J. Leach, « Ethnography and the meta-narratives of modernity », Current Anthro-
pology, 41 (2), 2000, pp. 225-248.

4. B. Rutherford (voir note 2) critique cette nouvelle approche analytique — qui selon lui nest guére
nouvelle — en reprochant surtout aux anthropologues de ne pas tenir compte de 'impact de leurs
propres interventions dans ce domaine hautement politisé. Il est & regretter que, dans l'article en
question, il reste si bref sur sa propre « implication politique » dans une chasse aux sorcieres dans sa
région de recherche.

5. Le caractere secret de la sorcellerie (méme sl s'agit d’'un « secret public ») exclut toute possibilité de
la « mesurer ». Voir 'ancien débat anthropologique sur la question de savoir si la sorcellerie a été ren-
forcée ou au contraire affaiblie par la « pacification » coloniale (notamment M. Douglas, « Introduction »,
in M. Douglas (ed.), Wizchcraft Confessions and Accusations, Londres, Tavistock, 1970).



LE DOSSIER

. Pouvoirs sorciers

pour la population. Mieux savoir quels sont les effets de la tendance a expli-
quer les changements modernes — et les inégalités qui s'ensuivent — par des
forces occultes devient des lors une question importante.

Une autre vision du rapport entre sorcellerie et modernité semble émer-
ger d’un des livres les plus audacieux, mais aussi les plus accessibles, sur la
politique en Afrique postcoloniale, LAfrique est partie, écrit par deux poli-
tologues frangais, Patrick Chabal et Jean-Pascal Daloz®. Ces auteurs se réfe-
rent plusieurs fois & mon livre Sorcellerie et politique en Afrique’, mais ils le
font dans un chapitre sur «la retraditionalisation de la société » (souligné
par moi), ce qui semble donc en contradiction, a premiere vue, avec I'idée
véhiculée par le titre de mon livre. Mais, a y regarder de plus pres, la diffé-
rence n'est peut-étre pas si grande. Si I'on suit bien leur argumentation,
cette « retraditionalisation » de la société fait partie, assez paradoxalement,
d’une modernité propre a 'Afrique ot des éléments « traditionnels » (ou
pseudo-traditionnels) sarticulent avec des perceptions plutot « modernes ».
La dynamique de la sorcellerie est pour eux, justement, un bon exemple de
Pimpossibilité de maintenir en pratique une dichotomie entre « tradition-
nel » et « moderne » — termes qu’ils mettent systématiquement entre guille-
mets mais qu'ils retiennent tout de méme. Pour Chabal et Daloz, cette téna-
cité de la sorcellerie semble caractéristique d’une « modernité africaine ».
Evidemment, cette derniére notion évoque toute une série d’autres questions
(y a-t-il une modernité spécifiquement africaine, donc asiatique, euro-
péenne, etc. ?), questions sur lesquelles je reviendrai ci-dessous.

Il est clair que le rapport entre « sorcellerie » et « modernité » peut mener
a des interprétations et des réactions assez divergentes. Lorsque je devais
imaginer un titre pour la version anglaise de mon livre, Janet Roitman (qui
m’avait aidé A traduire et réécrire certains chapitres de la version frangaise)
et moi sommes tombés d’accord plus ou moins automatiquement sur celui
de The Modernity of Witchcraft 8. La problématique du livre semblait
Pimposer. Mais il est certain qu'une réflexion théorique plus approfondie
naurait pas été superflue. La question reste donc de savoir a quel point il
est éclairant de lier « sorcellerie » et « modernité ». Un tel lien conceptuel
apporte-t-il un certain nombre de gains analytiques ? Ou bien la notion de
« re-traditionalisation » rend-elle mieux compte de 'explosion de la sorcelle-
rie dans la vie quotidienne de nombreuses parties du continent?
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LA « SORCELLERIE DE LA RICHESSE » ! L’OSMOSE DU « MODERNE »

ET DU « TRADITIONNEL »

Un exemple pourra servir a illustrer ces questions. Dans de nombreuses
régions d’Afrique de 'Ouest, au cours du siecle dernier — surtout sur la coe,
mais aussi de plus en plus a 'intérieur des terres —, de puissantes rumeurs
ont circulé sur les causes profondes et secretes de 'apparition de richesses
nouvelles. Pour le Cameroun, une série d’études régionales ont permis
d’éclairer 'émergence de ces rumeurs sur la « sorcellerie de la richesse », que
les gens caractérisent toujours comme une forme nouvelle de pratiques
occultes. Lidée centrale qui s'en dégage est que 'on a affaire & un nouveau
type de sorciers qui ne mangent plus leurs victimes — comme les sorciers ordi-
naires — mais les transforment en sortes de « zombies » qu’ils font travailler
pour leur compte. La nouvelle richesse serait ainsi fondée sur 'exploitation
du travail de ces zombies.

On trouve la meilleure analyse de I'impact de ces représentations dans les
travaux passionnants d’Eric de Rosny, un prétre catholique qui étudie depuis
les années 50 I'épanouissement de cette nouvelle sorcellerie chez les Douala
(Cameroun) et s'est fait initier comme nganga °. Chez les Douala, cette
nouvelle forme de sorcellerie sappelle ekong. Selon Rosny, elle est devenue
particulierement redoutée dans la ville de Douala (grand port et capitale
économique du Cameroun) ; sa phrase-clef est que I'on « vend quelqu’un »

6. P. Chabal et J.-P. Daloz, LAfrique est partie. Du désordre comme instrument politique, Paris,
Economica, 1999.

7. P. Geschiere, Sorcellerie et politique en Afvique. La viande des autres, Paris, Karthala, 1995.

8. Le sous-titre de la version francaise de ce livre, La viande des autres, a été trouvé de la méme fagon.
Il a été suggéré par M. Diouf apres qu'il eut entendu A. Mbembe commenter certains chapitres du
manuscrit. Je ne sais toujours pas exactement ce que ce titre signifie, mais il semble plaire aux lecteurs.
Peut-étre les livres sur la sorcellerie ont-ils besoin de titres énigmatiques pour rendre justice aux ambi-
valences de ces phénomeénes?

9. Voir surtout E. de Rosny, Les Yeux de ma chévre, Paris, Plon, 1981, et LAfrique des guérisons, Paris,
Karthala, 1992; et, sur les Douala, R. Austen, « The moral economy of witchcraft: an essay in
comparative history », in]. et J. Comaroff (eds), Modernity and its Malcontents. . ., ap. cit., pp. 89-110;
voir aussi 'étude pionniere de E. Ardener sur des notions paralltles chez les Bakweri (voisins
occidentaux des Douala), « Witchcraft, economics and the continuity of belief », iz M. Douglas (ed.),
Witchcraft Confessions and Accusations, op. cit., pp. 141-160, et, en général, P. Geschiere, Sorcellerie et
politique. .., op. cit., chap. 5.
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— la notion méme de «vendre » se chargeant ainsi d’une signification tres
lourde. Pour les Douala, les détenteurs de I ekong sont surtout des trafiquants
de zombies qui les transportent dans la nuit vers des « plantations invisibles »
sur les pentes du mont Kupe (2 100 kilometres de la cote), ot ils sont mis
au travail ou vendus a d’autres propriétaires. En effet, le mont Kupe — «le
mont magique » — est devenu un lieu central dans 'imaginaire de la richesse
nouvelle. Des brochures affichant en couverture les contours imposants de
cette montagne boisée trouvent partout au Cameroun des acheteurs avides,
parce qu'elles sont censées dévoiler les secrets de I'enrichissement rapide,
au cours des dernieres décennies, d’une petite élite.

Eric de Rosny résume trés bien le revers de cette fantasmagorie de la
richesse : I'angoisse des victimes potentielles qui craignent étre sacrifiées
dans la course aux nouveaux signes de la richesse. « Quand quelqu’un réve
qu’il est emmené, les mains liées, vers le fleuve ou I'Océan, comme esclave,
sans pouvoir reconnaitre le visage de ses ravisseurs, il est angoissé et cherche
a rencontrer un znganga le plus vite qu’il peut 19 ». Douala ayant servi de port
principal pour la traite des esclaves dans la région, ce réve effrayant semble
refléter la terreur de ces invasions d’autrefois. Les interlocuteurs de Rosny
affirment en effet le caractere importé de I'ekong « o1 T'on tue et ot l'on vend »,
en le distinguant du Jemba, la sorcellerie de 'anthropophagie, censée étre la
forme traditionnelle. Pour eux, | ekong est surtout lié a la ville, mais il serait
né bien avant la conquéte coloniale. Il s'agissait alors d’une association qui
regroupait les chefs, les notables et les commergants;; « il représentait en somme
la classe opulente ». Récemment, I"ekong se serait démocratisé : « il nest plus
'apanage des grosses fortunes, mais se trouve a la portée de tous ». Mais, du
fait méme de sa généralisation, il inqui¢te davantage!!.

Rosny attribue ce changement a I'émergence du salariat et 4 la diffusion
de l'argent : le pouvoir d’acheter et de vendre n’est désormais plus a la discré-
tion des chefs de famille ou de grands négociants. Pourtant, I'économie n’est
pas devenue plus transparente pour autant. Les variations du marché du
travail, qui est devenu fondamental pour la survie des gens, paraissent échapper
a tout contréle et A toute prédiction. Un des attraits de I ekong serait donc
— toujours selon Rosny — qu'il a pu intégrer certains des mysteres de I'éco-
nomie nouvelle. La persistance de cette croyance dans les couches populaires
montre qu’elle continue 4 fournir une explication a la richesse des happy few
et a la misere de la masse.



Politique africaine

. Sorcellerie et modernité : retour sur une étrange complicité

Si, chez les Douala, I ekong semble refléter histoire de la traite — les Blancs
sont d’ailleurs toujours censés jouer un role suspect dans le trafic des zombies —,
dans les Grassfields de I'Ouest et du Nord-Ouest, des notions paralleles
semblent surtout lides a 'émergence, au cours des années 60 et 70, d’une nou-
velle bourgeoisie. Ces représentions sont apparues a une date plus récente
et sont désignées par des termes différents : on parle plutdt de kupe (d’apres
le nom du « mont magique », source de richesse) ou de famla (quartier huppé
de Bafoussam, chef-lieu de la célebre bourgeoisie bamiléké qui domine
I'économie nationale). Selon Jean-Pierre Warnier, les riches commercants de
cette région sont souvent soupgonnés de devoir leur richesse au famla, mais,
selon le méme auteur, « ces accusations [...] ne semblent guere avoir prise
sur eux ni les contraindre A redistribuer 12 ». Cyprian Fisiy, dans un article
que nous avons écrit ensemble, montre comment la structure tres hiérarchi-
sée de ces sociétés, ol les chefs ont gardé une certaine autorité morale, offre
des possibilités particulieres aux entrepreneurs de « blanchir » les nouvelles
richesses suspectes qu’ils ont accumulées ailleurs 13. En dédiant sa richesse
au chef — c'est-a-dire en achetant un des titres néo-traditionnels que le chef
a créés pour pouvoir intégrer ces nouvelles élites (souvent d’origine non noble)
dans sa cour —, un nouveau riche peut se protéger contre des rumeurs de famla.
Mais Fisiy — comme d’autres auteurs — ajoute que I'avidité avec laquelle le chef
sallie 4 ces nouveaux riches risque de miner gravement son autorité morale
aupres du reste de la population.

Dans les Grassfields, les gens insistent aussi sur le caractere nouveau de
cette sorcellerie, et sur son contraste avec les formes sorci¢res plus anciennes.
Pourtant, il est clair qu’au moins  certains égards cet imaginaire émerge en
continuité avec des notions anciennes. Ainsi, il est frappant de constater
que méme dans la métropole de Douala, aupres de gens vivant en ville
depuis plusieurs générations, |'ekong — comme les formes plus anciennes
de la sorcellerie — est toujours étroitement lié 4 la parenté. Pour 'acquérir,

10. E. de Rosny, Les Yeux de ma chévre, op. cit., p. 93.

11. Tbid., p. 92.

12. ].-P. Warnier, LEsprit d'entreprise au Cameroun, Paris, Karthala, 1993, p. 74.

13. C. Fisiy et P. Geschiere, « Sorcery, witchcraft and accumulation. Regional variations in South and
West Cameroon », Critique of Anthropology, 11 (3), 1991, pp. 251-278; voir aussi C. Fisiy et
M. Goheen, « Power and the quest for recognition : neo-traditional titles among the new elite in Nso’,

Cameroon », Africa, 68 (3), 1998, pp. 383-403.
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on doit « vendre » un proche parent. Ainsi, les thérapies des nganga desti-
nées A guérir les victimes de I'ekong — décrites de maniere si vivante par
Rosny — exigent toujours une réunion de la famille, méme quand les parents
doivent venir de loin. Si la famille refuse de coopérer, le nganga doit aban-
donner le cas parce qu’il ne peut plus rien faire.

La notion de dette est un autre élément que I'on pourrait qualifier de
« traditionnel » dans 'imaginaire de I'ekong/famla. Dans les histoires qui
racontent comment on peut attraper le famla, on rencontre de maniere
récurrente le trope suivant : un jeune homme arrive en ville, il a faim et soif,
un étranger lui offre de la biere et & manger; le jeune commence a se méfier,
mais il est déja trop tard : il a été recruté dans une famla/tontine et il a
contracté une dette dont il ne pourra s'acquitter qu'en « vendant » un de ses
parents. Cest un motif familier qui revient dans d’autres contextes. Dans
cette région, on dit souvent d’'un homme (ou d’'une femme) venant de mou-
rir que c’était un sorcier qui n'a pas voulu offrir ses parents pour s'acquitter
de sa dette vis-a-vis de ses complices, et qui a préféré s'offrir lui-méme : ainsi
le sorcier devient-il une sorte de martyr. Or, si la notion de dette en sorcel-
lerie n’est pas neuve, elle acquiert de nouvelles dimensions en étant mise en
rapport direct avec le famla, et donc avec les nouveaux biens de consomma-
tion fournis par I'économie de marché. En toute apparence, certains éléments
de I'imaginaire de la sorcellerie — comme la notion de I'accumulation de
dettes ou d’un controle caché sur la force et le travail des autres — se combi-
nent tres bien avec la logique capitaliste. Cest en ce sens que le discours de
la sorcellerie sarticule si facilement aux changements modernes 4.

Les termes que les gens utilisent peuvent certes différer — ekong, famla,
kupe —, il y a toujours une notion de base commune 2 toutes ces représen-
tations; celle qui décrit le lien étroit entre nouvelle forme de sorcellerie et
biens de consommation introduits par le marché mondial, biens hautement
convoités parce que devenus les symboles mémes de la vie « moderne » :
maisons « en dur » équipées de frigidaire, de télévision et de tout ce qui rend
la vie moderne si agréable ; voitures de luxe (Mercedes, ou maintenant Pajero),
etc. Autant de possessions par lesquelles on reconnait ceux qui détiennent
I ekong/famla. Le terme de « re-traditionalisation » apparait donc comme
problématique et méme dangereux si 'on veut dénouer le noeud conceptuel
qui se trouve au caeur de 'obsession des gens quant a la prolifération suppo-
sée d’une sorcellerie « en liberté 1> ». D’autre part, un tel concept semble
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nier que cet imaginaire exprime, chez les gens qui I'expérimentent et le pro-
duisent, un effort concerté pour participer aux changements modernes,
voire pour les maitriser. Ou, pour reprendre les termes de B. Jewsiewicki :
«[...] le travail de longue haleine que les hommes et les femmes — nous avons
I’habitude de dire les sociétés — parmi les plus exclus du monde de la globa-
lisation, entreprennent pour repenser le monde et pour s’y représenter en
tant qu'acteurs et non pas en tant que victimes passives 1° ». Lenjeu est plu-
tot de comprendre pourquoi le discours de sorcellerie — qui n’est, pour cer-
tains spécialistes, qu'un épiphénomene de 'ordre « traditionnel » — a une telle
capacité a intégrer les nouveautés venues d’ailleurs. En d’autres termes,
pourquoi ce discours parait-il fournir aux gens un récit de prédilection pour
interpeller les changements modernes ?

Jai essayé de démontrer ailleurs!” que le secret de la dynamique
«moderne » des discours sorciers réside dans le fait qu’ils sont centrés autour
des notions de flux et d’ouverture. A maints égards, le discours de la sor-
cellerie ouvre une bréche dans une unité communale qui tend a se fermer.
Linstinct de base d’un sorcier — qu'il se situe dans I’ ekong ou dans une sor-
cellerie anthropophage plus ancienne — serait de trahir ses propres parents
au profit de personnes venues de I'extérieur. C’est pour cela que cette sorcel-
lerie peut étre caractérisée comme le versant noir, mais aussi I'inverse de la
parenté. Lordre de la parenté tend vers une cloture de la communauté locale.
La nécessité de 'exogamie peut y créer des ouvertures, mais on s’efforce de
les circonscrire de toutes sortes de fagons. La sorcellerie, en revanche, ouvre
des breches, beaucoup plus radicales parce que secretes, dans ces effets de
cloture. Elle constitue une fuite qui risque de drainer les forces vitales de la
communauté vers un extérieur hostile et menagant. En méme temps, elle

14. Voir un article récent de J. et J. Comaroff, « Alien-Nation : zombies, immigrants and millennial
capitalism », Bulletin du Codesria, n° 3-4, 1999, pp. 17-29, ol les auteurs montrent qu'en Afrique du
Sud la peur de la « zombification » se marie fort bien avec la crainte d’un afflux d’étrangers consécutive
a louverture du pays au marché mondial.

15. Clest le titre évocateur du dernier chapitre du livre de G. Dupré sur les Nzabi du Congo-Brazzaville,
otl il montre comment « la sorcellerie en liberté » confirme « la destruction d’un ordre » (celui de la
société nzabi). G. Dupré, Un ordre et sa destruction, Paris, Orstom, 1982.

16. B. Jewsiewicki, « Ouvrir les sciences sociales », Annales. Histoire, Sciences sociales, A paraitre.

17. P. Geschiere, Sorcellerie et politique..., op. cit. ; voir aussi D. Ciekawy et P. Geschiere, « Containing

witchcraft... », art. cit.
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sert a « blinder » les représentants de la communauté qui doivent démontrer
leur valeur dans un monde extérieur 2 la fois plein de dangers et de promesses.
Ces principes de fond permettent de comprendre pourquoi la sorcellerie se
préte si bien a I'interprétation des changements modernes. Le marché mon-
dial représente, comme la sorcellerie, une bréche dangereuse dans la clo-
ture de la communauté locale. Il impose une ouverture, souvent forcée, qui
semble saper les forces vitales de la communauté tout en offrant des possi-
bilités inédites de promotion et de valorisation personnelle. Il n’est donc
guere étonnant que la sorcellerie fournisse un discours si efficace pour inter-
préter les énigmes du marché. Peu étonnant aussi que ce discours réussisse
a relier si aisément les réalités locales de la famille et de la maisonnée aux
changements nouveaux. La sorcellerie parait intimement liée a la fois a
ordre local de la parenté, et aux ouvertures créées par 'impact du marché
mondial. C’est cette étonnante capacité a relier le « macro » et le « micro »
qui continue a rendre son discours si actuel.

Mettre en rapport sorcellerie et modernité n’est donc pas un caprice aca-
démique. Ce lien conceptuel peut aider 2 comprendre comment I'imaginaire
sorcier impregne et conditionne la mani¢re dont les gens essaient d’interpel-
ler les changements modernes. 1l peut, de plus, éclairer la dynamique méme
de cet imaginaire : pour ne citer qu'un exemple rapide, jusqu’aux années 90,
le mont Kupe était généralement décrit comme la destination finale des victi-
mes de la nouvelle sorcellerie de la richesse. Plus récemment, les interlocu-
teurs le caractérisent davantage comme une station de transit d’ot1 les zombies
sont ensuite envoyés partout dans le monde. La sorcellerie est un discours
de flux qui transgresse toutes les frontieres. C’est pour cela qu'elle sarticule
si facilement avec des processus de globalisation, fussent-il d’une époque
récente ou de périodes antérieures !8.

UN RENOUVELLEMENT EPISTEMOLOGIQUE ?

Le rapport entre « sorcellerie » et « modernité » signale-t-il un renouvelle-
ment épistémologique, comme le suggerent les coordonnateurs de ce dossier ?
Cela risque d’étre aussi prétentieux que de parler d'un nouveau paradigme.
Mais il est vrai quessayer de comprendre la dynamique du discours sorcier,
comme sa continuelle emprise sur la pensée des gens malgré tant de change-
ments, exige une reconsidération des approches courantes.
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Un premier probleme est que la question toujours délicate de la « réalité »
de la sorcellerie parait de plus en plus difficile & contourner. Si'on prend ses
distances vis-a-vis de I'idée que la sorcellerie n’est qu'un reste « traditionnel »
qui disparaitra automatiquement avec la modernisation, et si, d’autre part,
on suit I'idée selon laquelle les anthropologues — comme Michael Taussig
le formule dans son livre tonique sur les chamans indiens de 'Amazonie ! —
doivent oser « se laisser entrainer » par I'imaginaire mobilisé par de tels « gué-
risseurs », la question de la « réalité » de tout cet imaginaire semble s'imposer.
Taussig a certainement raison d’insister sur la difficulté & comprendre com-
ment les pintas (images) évoquées par les chamans peuvent acquérir tant de
force sil'on continue de les écarter comme « irréelles ». Mais, si 'on accepte
de se « laisser entrainer » par un tel imaginaire — et il y a beaucoup d’exemples
récents d’anthropologues sérieux ayant complété leur initiation dans le
monde occulte —, doit-on prendre au sérieux des accusations monstrueuses
contre de vieilles femmes ou des punitions draconiennes imposées a de pré-
tendus « enfants-sorciers » ?

Heureusement, la « réalité » est une notion de plus en plus élastique dans le
discours académique. Lanthropologue expérimenté connait donc nombre de
réponses toutes prétes a de telles questions. Il n'existe bien sir pas une seule
« réalité » : la question est plutdt de comprendre comment des mots acquitrent
une telle puissance 2. Clest cela, la « réalité » complexe que 'anthropologue doit
analyser. Pourtant, de telles réponses ne satisfont pas toujours. Ainsi, lors de
recherches de terrain, la question de la « réalité » peut simposer de maniere
imprévue — notamment quand les mots sont traduits dans des actions directes
ayant souvent des conséquences choquantes : accusations terribles, sanctions
violentes, condamnations par les tribunaux d’Etat et méme exécutions. Dans
de pareils moments, il devient futile d’insister sur le fait que 'on se restreint &
Panalyse des « pratiques discursives ». Peut-étre vaudrait-il mieux admettre que
les scientifiques sont parfois confrontés a des dilemmes difficiles a dépasser.

18. Sur la « globalisation » comme « dialectique de flux et de cl6ture », voir B. Meyer et P. Geschiere,
« Globalization and identity : dialectics of flow and closure », iz B. Meyer et P. Geschiere (eds), Globali-
zation and Identity. Dialectics of Flow and Closure, Oxford, Blackwell, 1999, pp. 1-17.

19. M. Taussig, Shamanism, Colonialism and the Wild Man : a Study of Terror and Healing, Chicago,
Chicago University Press, 1987.

20. Cette question a été formulée de fagon particulitrement prégnante par J. Favret-Saada dans
Les Mots, la mort, les sorts. La sorcellerie dans le Bocage, Paris, Gallimard, 1977.
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Un probleme parallele concerne I'abandon plus ou moins implicite des
définitions univoques et des classifications strictes dans les études anthropo-
logiques récentes sur la sorcellerie. Si 'on veut comprendre la ténacité de ces
représentations et l'aisance avec laquelle elles s'articulent aux changements
modernes, il semble & premitre vue important de laisser plus d’envergure a
Pambivalence de ces notions ainsi qu'a la fluidité de toutes les classifications
de ce champ miné. Une telle souplesse simpose plus encore lorsque I'analyse
ne se restreint plus au discours général, mais s oriente vers le lien entre discours
et pratiques quotidiennes. Il est frappant, a posteriori, de constater I'assurance
avec laquelle les anthropologues structuro-fonctionnalistes ont imposé des
oppositions radicales dans leurs études sur la sorcellerie : witchcraft versus sor-
cery, magie blanche versus magie noire, etc. Cette ardeur classificatoire répon-
dait évidemment aux principes mémes de la démarche scientifique. Un cher-
cheur doit avant tout classer ses données, nécessité encore plus vitale dans le
terrain de recherches désordonné quoffre la sorcellerie. Préoccupés par le
controle social, ces anthropologues donnaient en outre a leurs classifications
une teneur hautement morale. Cun des premiers enjeux était, semble-t-il, de
distinguer entre aspects « dysfonctionnels » et « fonctionnels ».

Or, Cest justement 'ambiguité morale des discours de la sorcellerie, et le
glissement continu de toute tentative d’ordonnancement dans ce terrain, qui
renforce le potentiel dynamique de telles représentations. Presque partout en
Afrique, ces forces occultes sont considérées comme un mal primordial. Mais
un autre principe général veut que ces forces puissent étre canalisées et utili-
sées a des fins constructives. Le nganga est le prototype de cette ambiguité. Il
(ou elle) ne peut guérir que parce qu'il (ou elle) a développé la sorcellerie dans
son ventre a un degré exorbitant. Cest donc une figure hautement ambivalente
— capable de faire du bien, mais toujours suspecte. De méme, la sorcellerie,
la force méme du mal, est censée étre indispensable a 'accumulation de tout
pouvoir et richesse. C’est pourquoi, une fois encore, ce discours se préte si bien
aleffort d’interprétation des changements modernes et des inégalités inédites
qu’ils apportent dans leur sillage.

De telles ambiguités et glissements de sens risquent de disparaitre dans les
classifications non équivoques des anthropologues des générations précéden-
tes?!. Cest peut-étre une des raisons pour lesquelles 'anthropologie a éprouvé
une certaine géne a confronter I'épanouissement spectaculaire de ces repré-
sentations dans les secteurs modernes des sociétés postcoloniales?2. Aussi est-
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il significatif que, dans les années 90, la reprise des études sur la sorcellerie se
soit développée parmi des anthropologues touchés par le virus du courant dit
« postmoderne ». Dans cette perspective, en effet, la réalité anthropologique
n'est vue que comme le résultat provisoire de « négociations » entre le cher-
cheur et ses interlocuteurs, ce qui implique une relativisation des classifica-
tions (aussi bien celles de 'anthropologue que celles de ses interlocuteurs), qui
sont présentées comme précaires et soumises 4 des re-interprétations
constantes?3. Apparemment, un tel relichement du principe scientifique d’uni-
vocité simposait afin de permettre aux anthropologues d’affronter les glisse-
ments conceptuels et les ambivalences qui jouent un role-clef dans la dyna-
mique moderne de la sorcellerie. Dans ce domaine, B. Jewsiewicki a sans doute
raison de parler d’une situation presque « schizophrénique » pour le chercheur.
Il semble que le « regard scolastique » des anthropologues qui nous ont précé-
dés et leurs classifications non équivoques faisaient perdre de vue le principe
méme de ce que 'on cherchait & expliquer : les volte-face et ambivalences qui
font la force de ces discours. Mais prendre la sorcellerie au sérieux comme dis-
cours subversif par excellence, minant toute distinction conceptuelle, nous
oblige-t-il & pécher contre les principes du savoir scientifique?4?

21. Du reste, ce ne sont pas seulement des anthropologues d’autrefois qui cherchent a imposer des classi-
fications rigides. Dans une contribution récente (pour un Festschrift consacré a R. Buijtenhuijs, &
paraitre chez Karthala), le politologue Comi Toulabor me reproche de négliger des différences
terminologiques que nombre de langues africaines font entre « sorcier » et « magicien ». D’aprés mon
expérience, si de telles différences peuvent étre soulignées au niveau normatif, elles sont toujours tres
précaires en pratique et hautement circonstancielles. Toulabor n’aurait-il pas tendance a penser que
de telles oppositions lexicales sont définitives ? Le discours académique peut préférer des différences
nettes et claires, mais cest la possibilit¢ omniprésente de tels glissements et ambivalences terminolo-
giques qui fait justement la force de ceux sur I'occulte.

22. Voir . Geschiere, Sorcellerie et politique. .., op. cit.

23. Voir aussi J. Favret-Saada, Les Mots, la mort, les sorts. ..., op. cit., qui avangait déja cette perspective
dans les années 70 (donc nettement avant les gourous « postmodernes » de I'anthropologie améri-
caine tels que P. Tyler, P. Rabinow ou J. Clifford). Il semble caractéristique que Favret-Saada arrive &
cette relativisation de la réalité anthropologique — elle insiste surtout sur le réle du chercheur impli-
qué par ses interlocuteurs dans leurs constructions de la réalité — dans une étude effectuée en France,
donc plus ou moins « chez soi» (le Bocage).

24. Pour une discussion plus détaillée des dangers d’une telle sur-systématisation dans I'étude de la sor-
cellerie, et les problemes épistémologiques qui sensuivent, voir P. Geschiere, « Pluralisme épistémolo-
gique : science, sorcellerie et schizophrénie », Annales. Histoire, Sciences sociales, A paraitre. Le dernier livre
de J.-E Bayart montre par une avalanche d’exemples bien choisis qu’il s'agit en fait d’'un probleéme épis-
témologique beaucoup plus large. Il le résume de fagon convaincante en caractérisant I'« imaginaire »
comme « principe d’ambivalence » (J.-E Bayart, L7/lusion identitaire, Paris, Fayard, 1996, p. 166).
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Ces questions relevent d’une problématique plus large. Si I'enjeu est de
comprendre comment des mots peuvent acquérir une telle puissance, dans
la sorcellerie mais aussi dans d’autres domaines, I'« ambivalence » — plutdt que
P'univocité célébrée par les canons académiques — pourrait étre une notion
centrale de la réponse. Mes efforts acharnés pour voir plus clair dans ce qui
se passait dans les palabres des villages maka, lors de mes recherches de terrain
des années 70, peuvent en fournir une illustration concrete. Les palabres
maka — comme dans d’autres sociétés « segmentaires » — sont des événements
trés animés et souvent méme dramatiques. Mon probléme était surtout
d’arriver a comprendre comment les vieux lessje kaande (litt. « orateurs dans
le conseil ») réussissaient chaque fois a calmer le tumulte et 2 parvenir 2 une
« solution » plus ou moins acceptée par 'audience. ] étais surtout frustré de
ne pas découvrir de ligne claire dans les mots qu’ils utilisaient; en effet, il
semblait que les gens rentraient chez eux avec des interprétations assez dif-
férentes de ce que les notables avaient dit.

C’était donc un bon exemple « des mots qui acquierent de la puissance »
— les capacités rhétoriques des vieux dans le brouhaha de la palabre, ou
parfois tout le monde paraissait parler au méme moment, étaient souvent
impressionnantes —, mais le comment de la chose restait peu clair. Or, lors
d’une palabre particuli¢rement complexe, un jeune étudiant rentré au village
pour les vacances reprocha aux « femmes » de « confondre la palabre » et leur
dit qu'elles devaient se limiter a I'affaire concernée. C’était exactement mon
avis ; I'affaire en soi était déja fort difficile a suivre et «les femmes » — un
groupe de cinq femmes convoquées comme témoins — me semblaient parler
de n’importe quoi. Clest alors que le notable le plus prestigieux coupa la parole
au jeune homme en disant qu’il navait rien compris a ce qu'est une palabre :
ne savait-il pas qu'elle doit procéder comme les femmes lorsqu’elles font la
péche au marigot ? Elles trépignent et font beaucoup de bruit afin de chasser
les poissons de leurs trous. Lidée était claire : une palabre ne doit pas étre uni-
voque, une certaine confusion est au contraire nécessaire afin que tous les
problémes soient exprimés ; ce n'est qu'apres que les notables peuvent interve-
nir pour essayer de réconcilier les esprits.

Il semble en effet qwambivalence et multiplicité de sens étaient les mots-
clefs du pouvoir rhétorique de ce notable (et de ces collegues). Et, de fait,
apres ma rentrée aux Pays-Bas, pendant les longues réunions universitaires,
je ne pouvais m'empécher de penser que les mots de mes collegues man-
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quaient terriblement de puissance en comparaison de ceux des notables
maka, justement a cause du principe suivant lequel, dans le monde occi-
dental, on doit avant tout étre univoque et aller droit au fait. Peut-on en
conclure que §'il s'agit de comprendre comment, en sorcellerie, des mots
acquitrent de la puissance, le principe académique de clarté est plutot un
obstacle qu'un atout? Les limites du « regard académique » — sur lesquelles
insiste Jewsiewicki dans son plaidoyer pour une épistémologie plus plura-
liste — deviennent en tout cas manifestes dans I'étude de la sorcellerie 2.
De tels découpages peuvent également étre dangereux par rapport au
deuxi¢me pdle de notre titre, la notion de modernité. Ainsi est-il éclairant de
parler d’'une « modernité africaine », comme le font P. Chabal et ].-P. Daloz,
dont une des caractéristiques serait la présence continue de la sorcellerie dans
les secteurs modernes de la société 26 ? Ce terme — de méme que la notion de
« retraditionalisation » — renforce selon moi les malentendus que les auteurs
cherchent justement  éviter. Cette « modernité africaine » parait étre congue,
par contraste, avec une forme occidentale de modernité. Mais la suggestion
méme d’un tel contraste me semble dangereuse, précisément lorsqu’il s'agit
de la sorcellerie. Il est important au contraire de souligner qu’a cet égard
IAfrique n’est pas aussi exceptionnelle que certains observateurs veulent
bien le faire croire. Plusieurs études anthropologiques récentes essaient de
démontrer que la modernité, en Occident, est profondément marquée par
des formes propres d’enchantement, qui, si elles ne sont pas a identifier
avec de la sorcellerie, ne troublent pas moins le réve d’une « modernisation »
entendue comme la réalisation progressive d’une transparence accrue?’.
Lintérét plus large d’une lecture de la modernité a partir de 'Afrique est juste-
ment d’aider 2 comprendre le caractere enchanté — sous des formes infini-
ment variées — de cette modernité en tant que telle. Vouloir distinguer une

25. B. Jewsiewicki, « Ouvrir les sciences sociales », art. cit.

26. . Chabal et J.-P. Daloz, LAfrique est partie..., op. cit.

27. Par exemple le travail de J. Comaroff (« Consuming passions : child abuse, fetishism, and the
“new world order” », Culture, 1997, pp. 7-19) sur les manifestations récentes en Occident de paniques
invoquant des actes sataniques et des sévices sur des enfants, qu'elle analyse comme constituant un
aspect intégral de la modernité occidentale. Voir aussi J. et J. Comaroff, « Occult economies and the
violence of abstraction : notes from the south african postcolony », American Ethnologist, 1999, et
P. Geschiere, « Of witch-doctors and spin-doctors : the role of “experts” in african and american
politics », in B. Meyer et P. Pels (eds), Magic and Modernity, Londres, Routledge, 4 paraitre.
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forme africaine d’une forme occidentale, voire d’une forme asiatique de la
modernité, menerait a une ossification qui n'avancerait guere la compréhen-
sion plus profonde du réve de la modernité, dont la puissance dérive, juste-
ment, du caractere multiple et paradoxal.

L_es enjeux ouverts par les liens entre « sorcellerie » et « modernité » dépas-
sent donc largement le seul contexte des études africaines. Ce lien offre,
d’une part, un point de départ stratégique pour concevoir la complexité de
la modernité en tant que telle : son « enchantement », sous un désenchante-
ment apparent, et 'importance continue du secret comme essentiel a toute
forme de pouvoir, qui dérange encore et toujours le réve d’une transparence
accrue. D’autre part, il aide a déconnecter la sorcellerie de « traditions »
a-historiques, et & mieux percevoir la créativité innovatrice de ces représen-
tations. Il est 2 espérer pourtant que ce lien conceptuel ne se fossilise pas en
un nouveau paradigme réducteur ; ce n'est jusqu’a présent pas le cas, malgré
les craintes de certains critiques. Aucun des auteurs cités ci-dessus ne propose
de réduire la sorcellerie a une perception particuliere de la modernité. Il est
clair que les sens potentiels de ces discours sont beaucoup plus larges, et qu’il
n'est guere possible de les réduire a la notion, si floue et variable, de la moder-
nité. Pourtant, I'inquiétude pressante avec laquelle le lien entre les deux est
congu aujourd’hui dans de nombreuses régions d’Afrique est 4 prendre au
sérieux. Ce n'est pas une tiche simple pour les chercheurs : elle nous impose
une ouverture épistémologique qui constitue peut-étre I'un des défis cruciaux
des sciences sociales en Afrique, et ailleurs B
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