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Sorcellerie et modernité :

retour sur une étrange

complicité 1

Comment expliquer que le discours «traditionnel» de 

la sorcellerie résiste aux bouleversements de la

modernité ? Cet article avance l’hypothèse qu’il y a une

forte convergence entre la sorcellerie, qui exprime 

une ouverture relative de la communauté locale, et la

globalisation, qui ouvre l’accès à de nouveaux horizons.

De façon plus générale, la résilience de la sorcellerie

participe d’un «ré-enchantement» du monde, également

sensible sous d’autres latitudes. Pour en prendre la

mesure, il convient d’abandonner toute tentative de

classification et d’adopter une épistémologie pluraliste.

En anthropologie, la dernière décennie du XX e siècle a généré une reprise
remarquable des études sur la sorcellerie en Afrique, mais aussi ailleurs
– reprise étonnante à la fin d’un siècle largement dominé par la préoccupation
du moderne. En effet, ce retour s’est réalisé sous le signe de la modernité:
après plusieurs décennies d’une négligence relative, une bonne partie des
publications anthropologiques des années 90 reliaient plus ou moins expli-
citement la sorcellerie à la modernité2. Évidemment, ces deux termes posent
problème. «Sorcellerie» est une traduction précaire de notions africaines

1. Avec un grand remerciement à J. Anderson, F. Bernault, P. Chabal, J. Kees van Donge, J. Ferguson,
M. Ferme, L. Malkki et B. Meyer pour leurs commentaires stimulants. 
2. Voir, par exemple, l’ouvrage dirigé par J. et J. Comaroff, Modernity and its Malcontents. Ritual and
Power in Postcolonial Africa, Chicago, University of Chicago Press, 1993. Et, pour des survols récents
de la littérature sur la sorcellerie dans les années 90, D. Ciekawy et P. Geschiere, «Containing witchcraft:
conflicting scenarios in postcolonial Africa», African Studies Review, 41 (3), 1998, pp. 1-14, et
B. Rutherford, «To find an african witch: anthropology, modernity and witch-finding in 
north-west Zambia», Critique of Anthropology, 19 (1), 1999, pp. 89-109. 
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ayant souvent un sens beaucoup plus large, et qui pourraient donc être mieux
traduites de façon plus neutre (par exemple comme «force occulte» ou «éner-
gie spéciale»). Toutefois, la notion occidentale de «sorcellerie» (witchcraft)
est maintenant employée par les Africains à une si grande échelle qu’il devient
impossible d’en éviter l’usage. Quant au terme de «modernité», d’une fluidité
extrême, je l’utilise – comme d’autres auteurs qui le relient à la sorcellerie –
dans le sens d’un idéal ou même d’un mythe jamais réalisé dans lequel l’au-
tonomie de l’individu, une approche scientifique qui rend le monde de plus
en plus transparent, mais aussi l’accès à la technologie nouvelle et aux biens
de consommation industriels, sont des éléments récurrents. 

Certains chercheurs – surtout ceux qui critiquent cette nouvelle tendance –
voient dans le lien entre sorcellerie et modernité l’émergence d’un nouveau
paradigme avec ses propres contraintes. Ainsi, pour Harri Englund et James
Leach3, la modernité fournit une sorte de meta-narrative (méta-récit, ou récit
implicite) qui «organis[erait]» de plus en plus l’ethnographie des anthropo-
logues et qui «bloqu[erait] la production d’un savoir proprement anthro-
pologique». Même si les anthropologues insistent sur les appropriations
différentes de la modernité, ils sous-entendent en fait l’existence d’une simi-
larité sous-jacente qui engendrerait ces différences culturelles. Pour Englund
et Leach, la référence systématique à la modernité ou aux processus de mar-
chandisation (commodification en anglais) – par exemple dans l’étude des trans-
formations nouvelles des représentations de la sorcellerie ou des courants reli-
gieux comme le pentecôtisme – revient à pratiquer une anthropologie à thèse,
restreignant le regard de l’anthropologue et péchant contre les principes
mêmes de la méthode ethnographique. Blair Rutherford dénonce également
les travers d’une «analytique anthropologique émergente» reliant la sorcelle-
rie à la modernité et ses épiphénomènes (capitalisme global et formation
d’États). Mais, pour lui, cette analyse n’a rien de nouveau: elle continue à
donner «une exégèse fonctionnaliste» de la sorcellerie africaine en la reliant
à la modernité, comme les anthropologues des générations précédentes
reliaient celle-ci aux exigences de l’ordre social (social control 4).

Dans ce contexte, il convient néanmoins de souligner que relier «sorcelle-
rie» et «modernité» n’est pas simplement un produit de l’imaginaire de
certains chercheurs. Au contraire, dans de nombreuses régions d’Afrique, 
on s’interroge de plus en plus sur la prolifération supposée de la sorcellerie,
notamment dans des secteurs modernes de la société – surtout en ville, par
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rapport à de nouvelles formes d’enrichissement et d’entreprise, aussi bien
dans la politique qu’à l’université, à l’hôpital, etc. En effet, le rapport entre
«sorcellerie» et «modernité» n’émerge pas seulement d’un nouveau para-
digme construit dans l’environnement protégé de l’université: c’est surtout
une constatation qui s’impose de façon insistante «sur le terrain». S’il est
difficile d’affirmer qu’il y a vraiment une augmentation de la sorcellerie
– de ses rumeurs, accusations, ou même de ses pratiques 5 –, il est clair en
revanche qu’elle se manifeste de plus en plus de manière publique. Après
l’indépendance, au cours des années 60 et 70, il était mal vu de parler ouver-
tement de la sorcellerie: c’était «primitiviser» l’Afrique et nier son progrès
rapide sur le chemin de la «modernisation». Mais, au cours des deux der-
nières décennies, la sorcellerie a envahi l’espace public: elle domine dans les
rumeurs de radiotrottoir, mais aussi dans les médias officiels (journaux, télé-
vision). Les nganga («guérisseurs») ne se cachent plus, et font de la publicité
pour leurs «hôpitaux» au moyen de grandes affiches vantant leur expertise
dans des formes «modernes» de magie (comme la Rose-Croix ou certains
savoirs occultes de l’Orient). 

De manière générale, on peut dire que les discours de sorcellerie offrent
un idiome de prédilection, pour les riches comme pour les pauvres, qui
tente d’interpeller les changements modernes. Ceux-ci sont perçus à la fois
comme énigmatiques et fascinants parce qu’ils ouvrent des horizons nou-
veaux, mais aussi comme décevants, parce que peu de gens ont réellement
accès à ces opportunités nouvelles. Le lien conceptuel entre «sorcellerie» et
«modernité» s’impose donc dans les études universitaires en raison du défi
urgent de mieux comprendre pourquoi cette association est si persuasive

3. H. Englund et J. Leach, «Ethnography and the meta-narratives of modernity», Current Anthro-
pology, 41 (2), 2000, pp. 225-248. 
4. B. Rutherford (voir note 2) critique cette nouvelle approche analytique – qui selon lui n’est guère
nouvelle – en reprochant surtout aux anthropologues de ne pas tenir compte de l’impact de leurs
propres interventions dans ce domaine hautement politisé. Il est à regretter que, dans l’article en
question, il reste si bref sur sa propre «implication politique» dans une chasse aux sorcières dans sa
région de recherche. 
5. Le caractère secret de la sorcellerie (même s’il s’agit d’un «secret public») exclut toute possibilité de
la «mesurer». Voir l’ancien débat anthropologique sur la question de savoir si la sorcellerie a été ren-
forcée ou au contraire affaiblie par la «pacification» coloniale (notamment M. Douglas, «Introduction»,
in M. Douglas (ed.), Witchcraft Confessions and Accusations, Londres, Tavistock, 1970). 
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pour la population. Mieux savoir quels sont les effets de la tendance à expli-
quer les changements modernes – et les inégalités qui s’ensuivent – par des
forces occultes devient dès lors une question importante. 

Une autre vision du rapport entre sorcellerie et modernité semble émer-
ger d’un des livres les plus audacieux, mais aussi les plus accessibles, sur la
politique en Afrique postcoloniale, L’Afrique est partie, écrit par deux poli-
tologues français, Patrick Chabal et Jean-Pascal Daloz 6. Ces auteurs se réfè-
rent plusieurs fois à mon livre Sorcellerie et politique en Afrique 7, mais ils le
font dans un chapitre sur «la retraditionalisation de la société» (souligné
par moi), ce qui semble donc en contradiction, à première vue, avec l’idée
véhiculée par le titre de mon livre. Mais, à y regarder de plus près, la diffé-
rence n’est peut-être pas si grande. Si l’on suit bien leur argumentation,
cette «retraditionalisation» de la société fait partie, assez paradoxalement,
d’une modernité propre à l’Afrique où des éléments «traditionnels» (ou
pseudo-traditionnels) s’articulent avec des perceptions plutôt «modernes».
La dynamique de la sorcellerie est pour eux, justement, un bon exemple de
l’impossibilité de maintenir en pratique une dichotomie entre «tradition-
nel» et «moderne» – termes qu’ils mettent systématiquement entre guille-
mets mais qu’ils retiennent tout de même. Pour Chabal et Daloz, cette téna-
cité de la sorcellerie semble caractéristique d’une «modernité africaine».
Évidemment, cette dernière notion évoque toute une série d’autres questions
(y a-t-il une modernité spécifiquement africaine, donc asiatique, euro-
péenne, etc.?), questions sur lesquelles je reviendrai ci-dessous. 

Il est clair que le rapport entre «sorcellerie» et «modernité» peut mener
à des interprétations et des réactions assez divergentes. Lorsque je devais
imaginer un titre pour la version anglaise de mon livre, Janet Roitman (qui
m’avait aidé à traduire et réécrire certains chapitres de la version française)
et moi sommes tombés d’accord plus ou moins automatiquement sur celui
de The Modernity of Witchcraft 8. La problématique du livre semblait
l’imposer. Mais il est certain qu’une réflexion théorique plus approfondie
n’aurait pas été superflue. La question reste donc de savoir à quel point il
est éclairant de lier «sorcellerie» et «modernité». Un tel lien conceptuel
apporte-t-il un certain nombre de gains analytiques? Ou bien la notion de
«re-traditionalisation» rend-elle mieux compte de l’explosion de la sorcelle-
rie dans la vie quotidienne de nombreuses parties du continent?
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La «sorcellerie de la richesse»: l’osmose du «moderne»

et du «traditionnel »

Un exemple pourra servir à illustrer ces questions. Dans de nombreuses
régions d’Afrique de l’Ouest, au cours du siècle dernier – surtout sur la côte,
mais aussi de plus en plus à l’intérieur des terres –, de puissantes rumeurs
ont circulé sur les causes profondes et secrètes de l’apparition de richesses
nouvelles. Pour le Cameroun, une série d’études régionales ont permis
d’éclairer l’émergence de ces rumeurs sur la «sorcellerie de la richesse», que
les gens caractérisent toujours comme une forme nouvelle de pratiques
occultes. L’idée centrale qui s’en dégage est que l’on a affaire à un nouveau
type de sorciers qui ne mangent plus leurs victimes – comme les sorciers ordi-
naires – mais les transforment en sortes de «zombies» qu’ils font travailler
pour leur compte. La nouvelle richesse serait ainsi fondée sur l’exploitation
du travail de ces zombies.

On trouve la meilleure analyse de l’impact de ces représentations dans les
travaux passionnants d’Éric de Rosny, un prêtre catholique qui étudie depuis
les années 50 l’épanouissement de cette nouvelle sorcellerie chez les Douala
(Cameroun) et s’est fait initier comme nganga 9. Chez les Douala, cette
nouvelle forme de sorcellerie s’appelle ekong. Selon Rosny, elle est devenue
particulièrement redoutée dans la ville de Douala (grand port et capitale
économique du Cameroun); sa phrase-clef est que l’on «vend quelqu’un»

6. P. Chabal et J.-P. Daloz, L’Afrique est partie. Du désordre comme instrument politique, Paris, 
Economica, 1999. 
7. P. Geschiere, Sorcellerie et politique en Afrique. La viande des autres, Paris, Karthala, 1995.
8. Le sous-titre de la version française de ce livre, La viande des autres, a été trouvé de la même façon.
Il a été suggéré par M. Diouf après qu’il eut entendu A. Mbembe commenter certains chapitres du
manuscrit. Je ne sais toujours pas exactement ce que ce titre signifie, mais il semble plaire aux lecteurs.
Peut-être les livres sur la sorcellerie ont-ils besoin de titres énigmatiques pour rendre justice aux ambi-
valences de ces phénomènes?
9. Voir surtout É. de Rosny, Les Yeux de ma chèvre, Paris, Plon, 1981, et L’Afrique des guérisons, Paris,
Karthala, 1992; et, sur les Douala, R. Austen, «The moral economy of witchcraft: an essay in
comparative history», in J. et J. Comaroff (eds), Modernity and its Malcontents…, op. cit., pp. 89-110;
voir aussi l’étude pionnière de E. Ardener sur des notions parallèles chez les Bakweri (voisins
occidentaux des Douala), «Witchcraft, economics and the continuity of belief», in M. Douglas (ed.),
Witchcraft Confessions and Accusations, op. cit., pp. 141-160, et, en général, P. Geschiere, Sorcellerie et
politique…, op. cit., chap. 5. 
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– la notion même de «vendre» se chargeant ainsi d’une signification très
lourde. Pour les Douala, les détenteurs de l’ekong sont surtout des trafiquants
de zombies qui les transportent dans la nuit vers des «plantations invisibles»
sur les pentes du mont Kupe (à 100 kilomètres de la côte), où ils sont mis
au travail ou vendus à d’autres propriétaires. En effet, le mont Kupe – «le
mont magique» – est devenu un lieu central dans l’imaginaire de la richesse
nouvelle. Des brochures affichant en couverture les contours imposants de
cette montagne boisée trouvent partout au Cameroun des acheteurs avides,
parce qu’elles sont censées dévoiler les secrets de l’enrichissement rapide,
au cours des dernières décennies, d’une petite élite.

Éric de Rosny résume très bien le revers de cette fantasmagorie de la
richesse: l’angoisse des victimes potentielles qui craignent être sacrifiées
dans la course aux nouveaux signes de la richesse. «Quand quelqu’un rêve
qu’il est emmené, les mains liées, vers le fleuve ou l’Océan, comme esclave,
sans pouvoir reconnaître le visage de ses ravisseurs, il est angoissé et cherche
à rencontrer un nganga le plus vite qu’il peut 10». Douala ayant servi de port
principal pour la traite des esclaves dans la région, ce rêve effrayant semble
refléter la terreur de ces invasions d’autrefois. Les interlocuteurs de Rosny
affirment en effet le caractère importé de l’ekong «où l’on tue et où l’on vend»,
en le distinguant du lemba, la sorcellerie de l’anthropophagie, censée être la
forme traditionnelle. Pour eux, l’ekong est surtout lié à la ville, mais il serait
né bien avant la conquête coloniale. Il s’agissait alors d’une association qui
regroupait les chefs, les notables et les commerçants; «il représentait en somme
la classe opulente». Récemment, l’ekong se serait démocratisé: «il n’est plus
l’apanage des grosses fortunes, mais se trouve à la portée de tous». Mais, du
fait même de sa généralisation, il inquiète davantage11.

Rosny attribue ce changement à l’émergence du salariat et à la diffusion
de l’argent: le pouvoir d’acheter et de vendre n’est désormais plus à la discré-
tion des chefs de famille ou de grands négociants. Pourtant, l’économie n’est
pas devenue plus transparente pour autant. Les variations du marché du
travail, qui est devenu fondamental pour la survie des gens, paraissent échapper
à tout contrôle et à toute prédiction. Un des attraits de l’ekong serait donc
– toujours selon Rosny – qu’il a pu intégrer certains des mystères de l’éco-
nomie nouvelle. La persistance de cette croyance dans les couches populaires
montre qu’elle continue à fournir une explication à la richesse des happy few
et à la misère de la masse.
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Si, chez les Douala, l’ekong semble refléter l’histoire de la traite – les Blancs
sont d’ailleurs toujours censés jouer un rôle suspect dans le trafic des zombies –,
dans les Grassfields de l’Ouest et du Nord-Ouest, des notions parallèles
semblent surtout liées à l’émergence, au cours des années 60 et 70, d’une nou-
velle bourgeoisie. Ces représentions sont apparues à une date plus récente
et sont désignées par des termes différents: on parle plutôt de kupe (d’après
le nom du «mont magique», source de richesse) ou de famla (quartier huppé
de Bafoussam, chef-lieu de la célèbre bourgeoisie bamiléké qui domine
l’économie nationale). Selon Jean-Pierre Warnier, les riches commerçants de
cette région sont souvent soupçonnés de devoir leur richesse au famla, mais,
selon le même auteur, «ces accusations […] ne semblent guère avoir prise
sur eux ni les contraindre à redistribuer 12». Cyprian Fisiy, dans un article
que nous avons écrit ensemble, montre comment la structure très hiérarchi-
sée de ces sociétés, où les chefs ont gardé une certaine autorité morale, offre
des possibilités particulières aux entrepreneurs de «blanchir» les nouvelles
richesses suspectes qu’ils ont accumulées ailleurs 13. En dédiant sa richesse
au chef – c’est-à-dire en achetant un des titres néo-traditionnels que le chef
a créés pour pouvoir intégrer ces nouvelles élites (souvent d’origine non noble)
dans sa cour –, un nouveau riche peut se protéger contre des rumeurs de famla.
Mais Fisiy – comme d’autres auteurs – ajoute que l’avidité avec laquelle le chef
s’allie à ces nouveaux riches risque de miner gravement son autorité morale
auprès du reste de la population.

Dans les Grassfields, les gens insistent aussi sur le caractère nouveau de
cette sorcellerie, et sur son contraste avec les formes sorcières plus anciennes.
Pourtant, il est clair qu’au moins à certains égards cet imaginaire émerge en
continuité avec des notions anciennes. Ainsi, il est frappant de constater
que même dans la métropole de Douala, auprès de gens vivant en ville
depuis plusieurs générations, l’ekong – comme les formes plus anciennes
de la sorcellerie – est toujours étroitement lié à la parenté. Pour l’acquérir,

10. É. de Rosny, Les Yeux de ma chèvre, op. cit., p. 93. 
11. Ibid., p. 92. 
12. J.-P. Warnier, L’Esprit d’entreprise au Cameroun, Paris, Karthala, 1993, p. 74. 
13. C. Fisiy et P. Geschiere, «Sorcery, witchcraft and accumulation. Regional variations in South and
West Cameroon», Critique of Anthropology, 11 (3), 1991, pp. 251-278; voir aussi C. Fisiy et
M. Goheen, «Power and the quest for recognition: neo-traditional titles among the new elite in Nso’,
Cameroon», Africa, 68 (3), 1998, pp. 383-403. 
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on doit «vendre» un proche parent. Ainsi, les thérapies des nganga desti-
nées à guérir les victimes de l’ekong – décrites de manière si vivante par
Rosny – exigent toujours une réunion de la famille, même quand les parents
doivent venir de loin. Si la famille refuse de coopérer, le nganga doit aban-
donner le cas parce qu’il ne peut plus rien faire. 

La notion de dette est un autre élément que l’on pourrait qualifier de
«traditionnel» dans l’imaginaire de l’ekong / famla. Dans les histoires qui
racontent comment on peut attraper le famla, on rencontre de manière
récurrente le trope suivant: un jeune homme arrive en ville, il a faim et soif,
un étranger lui offre de la bière et à manger; le jeune commence à se méfier,
mais il est déjà trop tard: il a été recruté dans une famla /tontine et il a
contracté une dette dont il ne pourra s’acquitter qu’en «vendant» un de ses
parents. C’est un motif familier qui revient dans d’autres contextes. Dans
cette région, on dit souvent d’un homme (ou d’une femme) venant de mou-
rir que c’était un sorcier qui n’a pas voulu offrir ses parents pour s’acquitter
de sa dette vis-à-vis de ses complices, et qui a préféré s’offrir lui-même: ainsi
le sorcier devient-il une sorte de martyr. Or, si la notion de dette en sorcel-
lerie n’est pas neuve, elle acquiert de nouvelles dimensions en étant mise en
rapport direct avec le famla, et donc avec les nouveaux biens de consomma-
tion fournis par l’économie de marché. En toute apparence, certains éléments
de l’imaginaire de la sorcellerie – comme la notion de l’accumulation de
dettes ou d’un contrôle caché sur la force et le travail des autres – se combi-
nent très bien avec la logique capitaliste. C’est en ce sens que le discours de
la sorcellerie s’articule si facilement aux changements modernes 14.

Les termes que les gens utilisent peuvent certes différer – ekong, famla,
kupe –, il y a toujours une notion de base commune à toutes ces représen-
tations; celle qui décrit le lien étroit entre nouvelle forme de sorcellerie et
biens de consommation introduits par le marché mondial, biens hautement
convoités parce que devenus les symboles mêmes de la vie «moderne»:
maisons «en dur» équipées de frigidaire, de télévision et de tout ce qui rend
la vie moderne si agréable; voitures de luxe (Mercedes, ou maintenant Pajero),
etc. Autant de possessions par lesquelles on reconnaît ceux qui détiennent
l’ekong / famla. Le terme de «re-traditionalisation» apparaît donc comme
problématique et même dangereux si l’on veut dénouer le nœud conceptuel
qui se trouve au cœur de l’obsession des gens quant à la prolifération suppo-
sée d’une sorcellerie «en liberté 15». D’autre part, un tel concept semble
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nier que cet imaginaire exprime, chez les gens qui l’expérimentent et le pro-
duisent, un effort concerté pour participer aux changements modernes,
voire pour les maîtriser. Ou, pour reprendre les termes de B. Jewsiewicki:
«[…] le travail de longue haleine que les hommes et les femmes – nous avons
l’habitude de dire les sociétés – parmi les plus exclus du monde de la globa-
lisation, entreprennent pour repenser le monde et pour s’y représenter en
tant qu’acteurs et non pas en tant que victimes passives 16». L’enjeu est plu-
tôt de comprendre pourquoi le discours de sorcellerie – qui n’est, pour cer-
tains spécialistes, qu’un épiphénomène de l’ordre «traditionnel» – a une telle
capacité à intégrer les nouveautés venues d’ailleurs. En d’autres termes,
pourquoi ce discours paraît-il fournir aux gens un récit de prédilection pour
interpeller les changements modernes?

J’ai essayé de démontrer ailleurs 17 que le secret de la dynamique
«moderne» des discours sorciers réside dans le fait qu’ils sont centrés autour
des notions de flux et d’ouverture. À maints égards, le discours de la sor-
cellerie ouvre une brèche dans une unité communale qui tend à se fermer.
L’instinct de base d’un sorcier – qu’il se situe dans l’ekong ou dans une sor-
cellerie anthropophage plus ancienne – serait de trahir ses propres parents
au profit de personnes venues de l’extérieur. C’est pour cela que cette sorcel-
lerie peut être caractérisée comme le versant noir, mais aussi l’inverse de la
parenté. L’ordre de la parenté tend vers une clôture de la communauté locale.
La nécessité de l’exogamie peut y créer des ouvertures, mais on s’efforce de
les circonscrire de toutes sortes de façons. La sorcellerie, en revanche, ouvre
des brèches, beaucoup plus radicales parce que secrètes, dans ces effets de
clôture. Elle constitue une fuite qui risque de drainer les forces vitales de la
communauté vers un extérieur hostile et menaçant. En même temps, elle

14. Voir un article récent de J. et J. Comaroff, «Alien-Nation: zombies, immigrants and millennial
capitalism», Bulletin du Codesria, n° 3-4, 1999, pp. 17-29, où les auteurs montrent qu’en Afrique du
Sud la peur de la «zombification» se marie fort bien avec la crainte d’un afflux d’étrangers consécutive
à l’ouverture du pays au marché mondial. 
15. C’est le titre évocateur du dernier chapitre du livre de G. Dupré sur les Nzabi du Congo-Brazzaville,
où il montre comment «la sorcellerie en liberté» confirme «la destruction d’un ordre» (celui de la
société nzabi). G. Dupré, Un ordre et sa destruction, Paris, Orstom, 1982. 
16. B. Jewsiewicki, «Ouvrir les sciences sociales», Annales. Histoire, Sciences sociales, à paraître. 
17. P. Geschiere, Sorcellerie et politique…, op. cit.; voir aussi D. Ciekawy et P. Geschiere, «Containing
witchcraft…», art. cit. 
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sert à «blinder» les représentants de la communauté qui doivent démontrer
leur valeur dans un monde extérieur à la fois plein de dangers et de promesses.
Ces principes de fond permettent de comprendre pourquoi la sorcellerie se
prête si bien à l’interprétation des changements modernes. Le marché mon-
dial représente, comme la sorcellerie, une brèche dangereuse dans la clô-
ture de la communauté locale. Il impose une ouverture, souvent forcée, qui
semble saper les forces vitales de la communauté tout en offrant des possi-
bilités inédites de promotion et de valorisation personnelle. Il n’est donc
guère étonnant que la sorcellerie fournisse un discours si efficace pour inter-
préter les énigmes du marché. Peu étonnant aussi que ce discours réussisse
à relier si aisément les réalités locales de la famille et de la maisonnée aux
changements nouveaux. La sorcellerie paraît intimement liée à la fois à
l’ordre local de la parenté, et aux ouvertures créées par l’impact du marché
mondial. C’est cette étonnante capacité à relier le «macro» et le «micro»
qui continue à rendre son discours si actuel. 

Mettre en rapport sorcellerie et modernité n’est donc pas un caprice aca-
démique. Ce lien conceptuel peut aider à comprendre comment l’imaginaire
sorcier imprègne et conditionne la manière dont les gens essaient d’interpel-
ler les changements modernes. Il peut, de plus, éclairer la dynamique même
de cet imaginaire: pour ne citer qu’un exemple rapide, jusqu’aux années 90,
le mont Kupe était généralement décrit comme la destination finale des victi-
mes de la nouvelle sorcellerie de la richesse. Plus récemment, les interlocu-
teurs le caractérisent davantage comme une station de transit d’où les zombies
sont ensuite envoyés partout dans le monde. La sorcellerie est un discours
de flux qui transgresse toutes les frontières. C’est pour cela qu’elle s’articule
si facilement avec des processus de globalisation, fussent-il d’une époque
récente ou de périodes antérieures 18.

Un renouvellement épistémologique ?

Le rapport entre «sorcellerie» et «modernité» signale-t-il un renouvelle-
ment épistémologique, comme le suggèrent les coordonnateurs de ce dossier?
Cela risque d’être aussi prétentieux que de parler d’un nouveau paradigme.
Mais il est vrai qu’essayer de comprendre la dynamique du discours sorcier,
comme sa continuelle emprise sur la pensée des gens malgré tant de change-
ments, exige une reconsidération des approches courantes. 
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Un premier problème est que la question toujours délicate de la «réalité»
de la sorcellerie paraît de plus en plus difficile à contourner. Si l’on prend ses
distances vis-à-vis de l’idée que la sorcellerie n’est qu’un reste «traditionnel»
qui disparaîtra automatiquement avec la modernisation, et si, d’autre part,
on suit l’idée selon laquelle les anthropologues – comme Michael Taussig
le formule dans son livre tonique sur les chamans indiens de l’Amazonie 19 –
doivent oser «se laisser entraîner» par l’imaginaire mobilisé par de tels «gué-
risseurs», la question de la «réalité» de tout cet imaginaire semble s’imposer.
Taussig a certainement raison d’insister sur la difficulté à comprendre com-
ment les pintas (images) évoquées par les chamans peuvent acquérir tant de
force si l’on continue de les écarter comme «irréelles». Mais, si l’on accepte
de se «laisser entraîner» par un tel imaginaire – et il y a beaucoup d’exemples
récents d’anthropologues sérieux ayant complété leur initiation dans le
monde occulte –, doit-on prendre au sérieux des accusations monstrueuses
contre de vieilles femmes ou des punitions draconiennes imposées à de pré-
tendus «enfants-sorciers»?

Heureusement, la «réalité» est une notion de plus en plus élastique dans le
discours académique. L’anthropologue expérimenté connaît donc nombre de
réponses toutes prêtes à de telles questions. Il n’existe bien sûr pas une seule
«réalité»: la question est plutôt de comprendre comment des mots acquièrent
une telle puissance20. C’est cela, la «réalité» complexe que l’anthropologue doit
analyser. Pourtant, de telles réponses ne satisfont pas toujours. Ainsi, lors de
recherches de terrain, la question de la «réalité» peut s’imposer de manière
imprévue – notamment quand les mots sont traduits dans des actions directes
ayant souvent des conséquences choquantes: accusations terribles, sanctions
violentes, condamnations par les tribunaux d’État et même exécutions. Dans
de pareils moments, il devient futile d’insister sur le fait que l’on se restreint à
l’analyse des «pratiques discursives». Peut-être vaudrait-il mieux admettre que
les scientifiques sont parfois confrontés à des dilemmes difficiles à dépasser.

18. Sur la «globalisation» comme «dialectique de flux et de clôture», voir B. Meyer et P. Geschiere,
«Globalization and identity: dialectics of flow and closure», in B. Meyer et P. Geschiere (eds), Globali-
zation and Identity. Dialectics of Flow and Closure, Oxford, Blackwell, 1999, pp. 1-17. 
19. M. Taussig, Shamanism, Colonialism and the Wild Man: a Study of Terror and Healing, Chicago,
Chicago University Press, 1987. 
20. Cette question a été formulée de façon particulièrement prégnante par J. Favret-Saada dans 
Les Mots, la mort, les sorts. La sorcellerie dans le Bocage, Paris, Gallimard, 1977. 
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Un problème parallèle concerne l’abandon plus ou moins implicite des
définitions univoques et des classifications strictes dans les études anthropo-
logiques récentes sur la sorcellerie. Si l’on veut comprendre la ténacité de ces
représentations et l’aisance avec laquelle elles s’articulent aux changements
modernes, il semble à première vue important de laisser plus d’envergure à
l’ambivalence de ces notions ainsi qu’à la fluidité de toutes les classifications
de ce champ miné. Une telle souplesse s’impose plus encore lorsque l’analyse
ne se restreint plus au discours général, mais s’oriente vers le lien entre discours
et pratiques quotidiennes. Il est frappant, a posteriori, de constater l’assurance
avec laquelle les anthropologues structuro-fonctionnalistes ont imposé des
oppositions radicales dans leurs études sur la sorcellerie: witchcraft versus sor-
cery, magie blanche versus magie noire, etc. Cette ardeur classificatoire répon-
dait évidemment aux principes mêmes de la démarche scientifique. Un cher-
cheur doit avant tout classer ses données, nécessité encore plus vitale dans le
terrain de recherches désordonné qu’offre la sorcellerie. Préoccupés par le
contrôle social, ces anthropologues donnaient en outre à leurs classifications
une teneur hautement morale. L’un des premiers enjeux était, semble-t-il, de
distinguer entre aspects «dysfonctionnels» et «fonctionnels». 

Or, c’est justement l’ambiguïté morale des discours de la sorcellerie, et le
glissement continu de toute tentative d’ordonnancement dans ce terrain, qui
renforce le potentiel dynamique de telles représentations. Presque partout en
Afrique, ces forces occultes sont considérées comme un mal primordial. Mais
un autre principe général veut que ces forces puissent être canalisées et utili-
sées à des fins constructives. Le nganga est le prototype de cette ambiguïté. Il
(ou elle) ne peut guérir que parce qu’il (ou elle) a développé la sorcellerie dans
son ventre à un degré exorbitant. C’est donc une figure hautement ambivalente
– capable de faire du bien, mais toujours suspecte. De même, la sorcellerie,
la force même du mal, est censée être indispensable à l’accumulation de tout
pouvoir et richesse. C’est pourquoi, une fois encore, ce discours se prête si bien
à l’effort d’interprétation des changements modernes et des inégalités inédites
qu’ils apportent dans leur sillage.

De telles ambiguïtés et glissements de sens risquent de disparaître dans les
classifications non équivoques des anthropologues des générations précéden-
tes21. C’est peut-être une des raisons pour lesquelles l’anthropologie a éprouvé
une certaine gêne à confronter l’épanouissement spectaculaire de ces repré-
sentations dans les secteurs modernes des sociétés postcoloniales22. Aussi est-
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il significatif que, dans les années 90, la reprise des études sur la sorcellerie se
soit développée parmi des anthropologues touchés par le virus du courant dit
«postmoderne». Dans cette perspective, en effet, la réalité anthropologique
n’est vue que comme le résultat provisoire de «négociations» entre le cher-
cheur et ses interlocuteurs, ce qui implique une relativisation des classifica-
tions (aussi bien celles de l’anthropologue que celles de ses interlocuteurs), qui
sont présentées comme précaires et soumises à des re-interprétations
constantes23. Apparemment, un tel relâchement du principe scientifique d’uni-
vocité s’imposait afin de permettre aux anthropologues d’affronter les glisse-
ments conceptuels et les ambivalences qui jouent un rôle-clef  dans la dyna-
mique moderne de la sorcellerie. Dans ce domaine, B. Jewsiewicki a sans doute
raison de parler d’une situation presque «schizophrénique» pour le chercheur.
Il semble que le «regard scolastique» des anthropologues qui nous ont précé-
dés et leurs classifications non équivoques faisaient perdre de vue le principe
même de ce que l’on cherchait à expliquer: les volte-face et ambivalences qui
font la force de ces discours. Mais prendre la sorcellerie au sérieux comme dis-
cours subversif par excellence, minant toute distinction conceptuelle, nous
oblige-t-il à pécher contre les principes du savoir scientifique24?

21. Du reste, ce ne sont pas seulement des anthropologues d’autrefois qui cherchent à imposer des classi-
fications rigides. Dans une contribution récente (pour un Festschrift consacré à R. Buijtenhuijs, à
paraître chez Karthala), le politologue Comi Toulabor me reproche de négliger des différences
terminologiques que nombre de langues africaines font entre «sorcier» et «magicien». D’après mon
expérience, si de telles différences peuvent être soulignées au niveau normatif, elles sont toujours très
précaires en pratique et hautement circonstancielles. Toulabor n’aurait-il pas tendance à penser que
de telles oppositions lexicales sont définitives? Le discours académique peut préférer des différences
nettes et claires, mais c’est la possibilité omniprésente de tels glissements et ambivalences terminolo-
giques qui fait justement la force de ceux sur l’occulte. 
22. Voir P. Geschiere, Sorcellerie et politique…, op. cit. 
23. Voir aussi J. Favret-Saada, Les Mots, la mort, les sorts…, op. cit., qui avançait déjà cette perspective
dans les années 70 (donc nettement avant les gourous «postmodernes» de l’anthropologie améri-
caine tels que P. Tyler, P. Rabinow ou J. Clifford). Il semble caractéristique que Favret-Saada arrive à
cette relativisation de la réalité anthropologique – elle insiste surtout sur le rôle du chercheur impli-
qué par ses interlocuteurs dans leurs constructions de la réalité – dans une étude effectuée en France,
donc plus ou moins «chez soi» (le Bocage). 
24. Pour une discussion plus détaillée des dangers d’une telle sur-systématisation dans l’étude de la sor-
cellerie, et les problèmes épistémologiques qui s’ensuivent, voir P. Geschiere, «Pluralisme épistémolo-
gique: science, sorcellerie et schizophrénie», Annales. Histoire, Sciences sociales, à paraître. Le dernier livre
de J.-F. Bayart montre par une avalanche d’exemples bien choisis qu’il s’agit en fait d’un problème épis-
témologique beaucoup plus large. Il le résume de façon convaincante en caractérisant l’«imaginaire»
comme «principe d’ambivalence» (J.-F. Bayart, L’Illusion identitaire, Paris, Fayard, 1996, p. 166). 
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Ces questions relèvent d’une problématique plus large. Si l’enjeu est de
comprendre comment des mots peuvent acquérir une telle puissance, dans
la sorcellerie mais aussi dans d’autres domaines, l’«ambivalence» – plutôt que
l’univocité célébrée par les canons académiques – pourrait être une notion
centrale de la réponse. Mes efforts acharnés pour voir plus clair dans ce qui
se passait dans les palabres des villages maka, lors de mes recherches de terrain
des années 70, peuvent en fournir une illustration concrète. Les palabres
maka – comme dans d’autres sociétés «segmentaires» – sont des événements
très animés et souvent même dramatiques. Mon problème était surtout
d’arriver à comprendre comment les vieux lessje kaande (litt. «orateurs dans
le conseil») réussissaient chaque fois à calmer le tumulte et à parvenir à une
«solution» plus ou moins acceptée par l’audience. J’étais surtout frustré de
ne pas découvrir de ligne claire dans les mots qu’ils utilisaient; en effet, il
semblait que les gens rentraient chez eux avec des interprétations assez dif-
férentes de ce que les notables avaient dit.

C’était donc un bon exemple «des mots qui acquièrent de la puissance»
– les capacités rhétoriques des vieux dans le brouhaha de la palabre, où
parfois tout le monde paraissait parler au même moment, étaient souvent
impressionnantes –, mais le comment de la chose restait peu clair. Or, lors
d’une palabre particulièrement complexe, un jeune étudiant rentré au village
pour les vacances reprocha aux «femmes» de «confondre la palabre» et leur
dit qu’elles devaient se limiter à l’affaire concernée. C’était exactement mon
avis; l’affaire en soi était déjà fort difficile à suivre et «les femmes» – un
groupe de cinq femmes convoquées comme témoins – me semblaient parler
de n’importe quoi. C’est alors que le notable le plus prestigieux coupa la parole
au jeune homme en disant qu’il n’avait rien compris à ce qu’est une palabre:
ne savait-il pas qu’elle doit procéder comme les femmes lorsqu’elles font la
pêche au marigot? Elles trépignent et font beaucoup de bruit afin de chasser
les poissons de leurs trous. L’idée était claire: une palabre ne doit pas être uni-
voque, une certaine confusion est au contraire nécessaire afin que tous les
problèmes soient exprimés; ce n’est qu’après que les notables peuvent interve-
nir pour essayer de réconcilier les esprits. 

Il semble en effet qu’ambivalence et multiplicité de sens étaient les mots-
clefs du pouvoir rhétorique de ce notable (et de ces collègues). Et, de fait,
après ma rentrée aux Pays-Bas, pendant les longues réunions universitaires,
je ne pouvais m’empêcher de penser que les mots de mes collègues man-
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quaient terriblement de puissance en comparaison de ceux des notables
maka, justement à cause du principe suivant lequel, dans le monde occi-
dental, on doit avant tout être univoque et aller droit au fait. Peut-on en
conclure que s’il s’agit de comprendre comment, en sorcellerie, des mots
acquièrent de la puissance, le principe académique de clarté est plutôt un
obstacle qu’un atout? Les limites du «regard académique» – sur lesquelles
insiste Jewsiewicki dans son plaidoyer pour une épistémologie plus plura-
liste – deviennent en tout cas manifestes dans l’étude de la sorcellerie 25.

De tels découpages peuvent également être dangereux par rapport au
deuxième pôle de notre titre, la notion de modernité. Ainsi est-il éclairant de
parler d’une «modernité africaine», comme le font P. Chabal et J.-P. Daloz,
dont une des caractéristiques serait la présence continue de la sorcellerie dans
les secteurs modernes de la société 26? Ce terme – de même que la notion de
«retraditionalisation» – renforce selon moi les malentendus que les auteurs
cherchent justement à éviter. Cette «modernité africaine» paraît être conçue,
par contraste, avec une forme occidentale de modernité. Mais la suggestion
même d’un tel contraste me semble dangereuse, précisément lorsqu’il s’agit
de la sorcellerie. Il est important au contraire de souligner qu’à cet égard
l’Afrique n’est pas aussi exceptionnelle que certains observateurs veulent
bien le faire croire. Plusieurs études anthropologiques récentes essaient de
démontrer que la modernité, en Occident, est profondément marquée par
des formes propres d’enchantement, qui, si elles ne sont pas à identifier
avec de la sorcellerie, ne troublent pas moins le rêve d’une «modernisation»
entendue comme la réalisation progressive d’une transparence accrue 27.
L’intérêt plus large d’une lecture de la modernité à partir de l’Afrique est juste-
ment d’aider à comprendre le caractère enchanté – sous des formes infini-
ment variées – de cette modernité en tant que telle. Vouloir distinguer une

25. B. Jewsiewicki, «Ouvrir les sciences sociales», art. cit. 
26. P. Chabal et J.-P. Daloz, L’Afrique est partie…, op. cit.
27. Par exemple le travail de J. Comaroff («Consuming passions: child abuse, fetishism, and the
“new world order”», Culture, 1997, pp. 7-19) sur les manifestations récentes en Occident de paniques
invoquant des actes sataniques et des sévices sur des enfants, qu’elle analyse comme constituant un
aspect intégral de la modernité occidentale. Voir aussi J. et J. Comaroff, «Occult economies and the
violence of abstraction: notes from the south african postcolony», American Ethnologist, 1999, et
P. Geschiere, «Of witch-doctors and spin-doctors: the role of “experts” in african and american
politics», in B. Meyer et P. Pels (eds), Magic and Modernity, Londres, Routledge, à paraître. 
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forme africaine d’une forme occidentale, voire d’une forme asiatique de la
modernité, mènerait à une ossification qui n’avancerait guère la compréhen-
sion plus profonde du rêve de la modernité, dont la puissance dérive, juste-
ment, du caractère multiple et paradoxal.

Les enjeux ouverts par les liens entre «sorcellerie» et «modernité» dépas-
sent donc largement le seul contexte des études africaines. Ce lien offre,
d’une part, un point de départ stratégique pour concevoir la complexité de
la modernité en tant que telle: son «enchantement», sous un désenchante-
ment apparent, et l’importance continue du secret comme essentiel à toute
forme de pouvoir, qui dérange encore et toujours le rêve d’une transparence
accrue. D’autre part, il aide à déconnecter la sorcellerie de «traditions»
a-historiques, et à mieux percevoir la créativité innovatrice de ces représen-
tations. Il est à espérer pourtant que ce lien conceptuel ne se fossilise pas en
un nouveau paradigme réducteur; ce n’est jusqu’à présent pas le cas, malgré
les craintes de certains critiques. Aucun des auteurs cités ci-dessus ne propose
de réduire la sorcellerie à une perception particulière de la modernité. Il est
clair que les sens potentiels de ces discours sont beaucoup plus larges, et qu’il
n’est guère possible de les réduire à la notion, si floue et variable, de la moder-
nité. Pourtant, l’inquiétude pressante avec laquelle le lien entre les deux est
conçu aujourd’hui dans de nombreuses régions d’Afrique est à prendre au
sérieux. Ce n’est pas une tâche simple pour les chercheurs: elle nous impose
une ouverture épistémologique qui constitue peut-être l’un des défis cruciaux
des sciences sociales en Afrique, et ailleurs ■
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