
Le Roi des Eaux est en colère

En juillet 1998, un tract rédigé sur traitement de texte dans la langue
zouloue et photocopié sur du papier à lettres a été distribué aux proprié-
taires des cases de Doornkop (quartier connu localement sous le nom de
Snake Park), dans la banlieue de Soweto, la ville-dortoir des Noirs située
au sud-ouest de l’agglomération de Johannesburg en Afrique du Sud 1. On
pouvait y lire:

«Du calme, propriétaires de Doornkop, Inkosi ya Manzi [Le Roi, ou
Seigneur, des Eaux] dit que nous avons construit sur son propre territoire
et que nous le gênons en faisant du bruit. Ainsi, il meurt de colère. Il dit
que nous devons tous partir avec nos maisons, sinon il démolira toutes nos
maisons et les emmènera jusqu’à la frontière du Swaziland. Il dit que pen-
dant que nous préparerons notre départ, il ne veut pas voir de chiens près

1. Pour une description et une histoire de Soweto, voir P. Bonner et L. Segal, Soweto: A History,
Johannesburg, Maskew Miller Longmans, 1998. 
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de la rivière. Parents, interdisez à vos enfants de lancer des cailloux aux
canards près de la rivière 2.»

Doornkop est un quartier composé de cases comptant entre 50 000 et
100 000 habitants et s’étendant sur environ 2 km 2. Ce «township moins
formel» a été créé en 1991: les autorités y ont mis en place des routes non
goudronnées, alloué des terrains à bâtir et fourni des services rudimentaires
pour les habitants, autorisés à construire leurs résidences là où ils le pouvaient.
L’endroit a été surnommé «Snake Park» (le parc des serpents) car lorsque
des gens y sont venus pour la première fois en 1991, il n’était qu’un champ
infesté de serpents, parsemé de cabinets de toilettes brillants fournis par le
gouvernement. La plupart des cases sont en tôle, comportent une pièce
unique et hébergent en moyenne quatre personnes, même si un nombre
grandissant d’entre elles sont construites plus solidement en briques et tui-
les. Le revenu moyen y est d’environ 150 dollars par mois. Si les gens d’ici sont
pauvres, ils ne vivent généralement pas dans la misère.

La distribution du tract avertissant de la colère d’Inkosi ya Manzi a pro-
voqué discussions, hilarité et débats dans les foyers, débits de boissons,
coins de rues et taxis du Parc des Serpents. On a organisé des réunions.
L’homme responsable de sa publication, un certain M. Nkonyana, résidant
au 46250 Extension Four, a été convoqué à une réunion du comité de quar-
tier. Il a expliqué que l’avertissement d’Inkosi ya Manzi lui était parvenu dans
des rêves. Il a insisté sur le fait qu’il ne cherchait à obtenir aucun avantage
personnel en distribuant ce tract, dont il avait fait imprimer cinq cents exem-
plaires à ses propres frais. Il s’est même rendu au commissariat de police afin
d’informer les autorités du danger. Il a juré sans cesse qu’il ne faisait que mettre
à exécution les instructions d’Inkosi ya Manzi. Il le faisait, expliquait-il,
parce que s’il restait muet et si le Seigneur des Eaux sévissait, il ne pourrait
jamais se le pardonner.

Je rendais visite à des amis à Snake Park lors de la diffusion du tract et, au
cours des semaines qui ont suivi, j’ai participé à de nombreuses discussions
portant sur la menace d’Inkosi ya Manzi. Dans la plupart des cas, elles don-
naient lieu à beaucoup d’hilarité. «Partir au Swaziland» est devenu une expres-
sion à la mode: «À la semaine prochaine?», «Non, je serai au Swaziland».
Mais ces plaisanteries masquaient en fait une inquiétude générale: pour
beaucoup d’habitants, la menace était à prendre au sérieux. Tous connais-
saient les récits des déprédations précédentes causées par Inkosi ya Manzi.
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L’année dernière, par exemple, il avait enlevé deux garçons, des jumeaux, pour
ne les libérer de son repaire sous le fleuve qu’après le sacrifice d’un mouton
par leurs parents. Une jeune fille avait également été enlevée; elle était
morte. Aux yeux de certains habitants, le danger était extrême.

Après avoir lu le tract, mes amis Mpho Mathebula et Madumo Choku
et moi-même avons lancé une enquête au sujet d’Inkosi ya Manzi, en inter-
rogeant l’auteur du tract ainsi que les habitants du quartier où la calamité
annoncée devait s’abattre. Nous avons également cherché à interroger des
autorités sur les questions de spiritualité et sur ce que l’on appelle ici les tra-
ditions «culturelles». Mes amis avaient envie d’en savoir plus sur Inkosi ya
Manzi, dont ils avaient souvent entendu parler par le passé. Moi, je m’inté-
ressais davantage à tout ce qui a trait aux pouvoirs invisibles dans le Soweto
d’aujourd’hui et, plus spécifiquement, aux relations entre le doute et la peur
dans la compréhension des dangers de sources invisibles; ce que j’ai été amené
à considérer comme un problème général d’insécurité spirituelle.

La poussée d’anxiété provoquée par le tract s’est progressivement tassée.
Le comité de quartier a opté pour une politique d’attentisme. Certains
défendaient une position plus active face à la menace, mais ils ont été battus
lors d’un vote. Si je n’ai pas assisté à leurs débats, tous les récits qui m’ont
été rapportés confirment que les propositions selon lesquelles le comité de
quartier devait réunir des fonds pour acheter une vache à sacrifier à Inkosi
ya Manzi ont été rejetées. Si l’auteur du tract voulait procéder de la sorte,
il faudrait qu’il le fasse lui-même. Les plus sceptiques ont avancé l’idée que
ce dernier cherchait peut-être à établir une nouvelle Église, les congrégations
de type zioniste ou apostolique ayant souvent été fondées à la suite de telles
prophéties.

D’autres nous ont dit soupçonner l’homme de chercher une subvention
pour faire avancer ses propres projets. Selon eux, cette vision était en fait celle
de ses propres ancêtres qui l’avertissaient à leurs propres fins. En tout état de
cause, rien ne s’est produit. Aucune famille de ma connaissance n’a fait ses
valises, bien que l’on ait entendu de nombreux récits d’autres familles qui

2. Ukuthala Zakhamizi zase Doornkoop: Ithi Inkosi ya manzi sakhe endaweni yayo. Siyi bangela umsindo,
nghako ke isithukuthele ifile, ithi asisuke sonke nemizi yethu, oku ngale kwaloko, iyobhubhisa, izayi thata
yonke lemisi yethu iyoyi shiya emngceleni wase Swazini. Sisa lungiselela uku thutha kule ndawo, uthi aka-
funi ukubona izinja eduze komfula. Bazali, khuzani izingane zenu zinga washayi amadada – emfuleni.



l’avaient fait. En règle générale, la réponse a été celle de la résignation:
«Où peut-on aller?» Les habitants de Snake Park sont pauvres. La plupart
d’entre eux sont ici parce qu’ils n’ont pas d’autre endroit où aller. Les cases
sont donc restées à leur place. Personne n’est parti au Swaziland. Heureuse-
ment, il n’y a pas eu de tornade destructrice – même s’il y eut une tempête
au cours des semaines suivant la prophétie, donnant aux habitants l’occa-
sion de se poser des questions – ni de signe plausible de la colère d’Inkosi
ya Manzi. Toute l’histoire est tombée dans l’oubli et les blagues sont passées
de mode. Ils ont eu de la chance cette fois-ci…

Snake Park n’est pas un «camp de squatters»: les habitants y détiennent
des droits de propriété sur leur terrain. Mais l’analogie entre l’avertissement
d’Inkosi ya Manzi et la menace d’éviction qui plane sur des squatters est évi-
dente, même à cette époque post-apartheid. Il serait facile et peut-être ins-
tructif d’analyser cette histoire comme un cauchemar collectif ou comme
un idiome exprimant l’insécurité générale ou les tensions générales de la vie
dans ces lieux difficiles. La population de Soweto, comme ailleurs en Afrique
du Sud, se trouve confrontée à de nouveaux problèmes, maintenant que l’an-
cienne souffrance appelée «apartheid» s’est effondrée.

Je m’intéresse moins, ici, à une lecture de cette histoire du serpent comme
métaphore de la vie contemporaine qu’à essayer de comprendre la réaction
de mes amis lorsque nous avons pris connaissance des récits sur la menace
d’Inkosi ya Manzi à Snake Park. Car, à la différence de moi, qui pouvais reje-
ter l’idée de ce serpent terrifiant et me réjouir de cette histoire comme d’une
sorte de mythe curieux, eux devaient décider d’eux-mêmes de ce qu’il fallait
prendre au sérieux ou non et pourquoi. Et si l’histoire de M. Nkonyana ne
s’est pas avérée véridique, de tels récits, pris au sérieux, peuvent avoir de graves
conséquences. Assez pour que des gens se fassent tuer. Comme nous le ver-
rons plus tard dans la transcription de mes discussions avec mes amis Mpho
et Madumo, eux aussi, comme tous ceux avec qui nous avons parlé, cher-
chaient principalement à concilier les éléments des histoires de Inkosi ya
Manzi à propos desquels il y avait un consensus général (et auxquels ils
souscrivaient de tout cœur) avec les histoires entendues par le passé. Dans
la dernière partie de cet article, j’aborderai les relations qui existent entre ces
affaires et un sentiment général d’insécurité. Mais commençons plutôt par
une description de quelques points de consensus et de désaccord dans les
récits que nous avons entendus.
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Premièrement, il y a un large consensus quant à l’existence même d’Inkosi
ya Manzi, le fait qu’il soit puissant et qu’il prenne la forme d’un serpent, un
gros serpent ou même, pour certains, un serpent énorme. (Je ne connais
qu’une seule personne qui nie totalement et tourne même au ridicule la pos-
sibilité que cette affirmation soit vraie.) Mais si tout le monde sait qu’il est
un serpent, il existe des désaccords profonds sur la nature physique et morale
de cette bête et l’étendue de ses pouvoirs. En écoutant les différentes versions,
il est difficile de savoir si ce serpent est le «Roi des Eaux» parce qu’il est un
serpent naturel possédant des pouvoirs extraordinaires ou parce qu’il est
un phénomène surnaturel doté d’immenses pouvoirs et qui prend la forme
d’un serpent lorsque cela l’arrange. 

Le nombre de ces «Rois» n’est pas clair non plus. Les caractérisations cou-
rantes d’Inkosi ya Manzi correspondent parfois à cette distinction «natu-
rel»/«surnaturel», mais le plus souvent non; dans la plupart des cas, en effet,
la description de ses pouvoirs physiques découle d’une présentation de sa
nature morale. Après tout, les créatures «naturelles» sont tout simplement
celles créées par Dieu. De même qu’il n’y a pas de limite à Son pouvoir, il
ne peut y avoir de limite aux forces de Sa création.

Mes amis et moi avons discuté de ce sujet avec un inyanga zoulou («gué-
risseur traditionnel», devin). Il a lu le tract et a confirmé qu’une menace
sérieuse planait sur Snake Park. L’inyanga nous a expliqué qu’il y avait quatre
types différents de serpents: les serpents ordinaires, les serpents de sorcel-
lerie, les serpents auxquels les devins rendent parfois visite lorsqu’ils sont
emmenés sous l’eau pendant plusieurs mois ou années, et Inkosi ya Manzi.
Ce dernier est, selon le devin, une créature aux pouvoirs immenses, tout à
fait capable de détruire des milliers de cases d’un seul coup. Il nous a raconté
que, à KwaZulu, un Inkosi ya Manzi avait dévasté un village entier en ne
laissant qu’un trou béant. À son avis, Inkosi ya Manzi est une créature «na-
turelle». Selon le lexique du devin, cela signifie que la nature morale de la
bête n’est pas intrinsèquement malveillante. 

Cette version d’Inkosi ya Manzi en fait une créature relativement neutre
par rapport aux fortunes et au bien-être des humains. Il ne provoque des
dégâts que lorsqu’il est dérangé. Si nous avions discuté avec des devins
d’autres groupes ethniques, ils nous auraient sûrement donné une version
différente; car, si tous les peuples de la région accordent une signification
particulière aux serpents, son sens varie assez radicalement d’un groupe à un



autre 3. Mpho et Madumo ont été plutôt impressionnés par ce récit, mais
Madumo avait entendu des histoires différentes racontées par des gens de
l’ouest du pays et n’était pas convaincu que la version de l’inyanga fasse auto-
rité sur le sujet.

Un pasteur anglican local, vers lequel nous nous tournons souvent pour
des questions spirituelles, a insisté sur le fait que cet Inkosi ya Manzi était
en fait une incarnation de l’esprit du mal dans le monde. Pour le pasteur,
il prend la forme d’un serpent parce que le diable, depuis le jardin d’Eden,
est très porté sur ce déguisement. Mais lorsque Madumo a prétendu qu’il
y avait de nombreux serpents de ce type et qu’ils ne pouvaient pas tous être
malveillants, le pasteur, originaire de l’ouest du pays, près de l’endroit où
vivaient les ancêtres de Madumo, a accepté que tel pouvait être le cas. Lui
aussi avait entendu parler d’un serpent géant qui vivait au cœur d’une mon-
tagne et empêchait toute activité minière aux alentours de son repaire, et il
était peu enclin à suggérer que ce serpent était en fait le diable; de même,
il se pouvait que l’Inkosi ya Manzi de Snake Park ne soit pas non plus le diable.
«Mais comment peut-il menacer de faire de telles choses à ces pauvres gens
s’il n’est pas malveillant?», nous a demandé le pasteur de façon rhétorique.
Mes amis était peu tentés d’accepter l’avis du pasteur car ils hésitaient à réduire
toutes les formes de pouvoir spirituel, y compris celles qui existent, à leur
avis, depuis toujours, au jeu de Jésus ou du diable – pour eux, ces derniers
ne sont venus en Afrique qu’avec les Blancs.

Une prophétesse chrétienne de type apostolique nous a raconté qu’Inkosi
ya Manzi était la même créature que le serpent avec lequel les devins com-
muniquent parfois au cours du ukuthwasa, leur formation dans les arts de
guérison. Selon sa version, le serpent représenterait une source de pouvoirs
capable d’être utilisée à des fins humaines sans être sujette à la volonté des
humains. Si elle prétendait qu’Inkosi ya Manzi pouvait être une source de
pouvoirs de divination, elle se méfiait de lui et priait avec force chaque fois
qu’elle devait traverser un pont près de son repaire, car les pouvoirs prophé-
tiques et de guérison qu’elle détient proviennent d’un autre esprit, de ce Saint-
Esprit auquel Inkosi ya Manzi est opposé de façon véhémente.

Dans aucun des récits que nous avons entendus, la nature physique d’In-
kosi ya Manzi n’était indépendante de sa qualité morale perçue à travers sa
relation avec les humains. Pour résumer, certes de façon trop brutale, les heures
de chicaneries à ce sujet, nous pouvons proposer trois perceptions de la na-
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ture morale de cette créature: ou il est intrinsèquement malveillant, l’une
des nombreuses forces qui cherchent à rendre la vie humaine intolérable;
ou il est essentiellement neutre à l’égard de notre espèce, mais capable de
colères terrifiantes lorsqu’il est dérangé; ou il est susceptible de conférer le
bien aux gens sous forme de pouvoirs de divination et de guérison (tout en
étant capable de destruction lorsqu’il est dérangé). Tous ceux qui avaient
quelque chose à dire sur Inkosi ya Manzi, c’est-à-dire tous ceux avec lesquels
nous nous sommes entretenus, ont basé leurs remarques sur l’une de ces trois
perceptions. Mais ils étaient nombreux à avoir des doutes quant à la descrip-
tion qui convenait à la créature qui menaçait (ou non) d’emporter les cases
de Snake Park au Swaziland.

La nature intrinsèque de cette créature est rendue plus compliquée par
le fait qu’elle peut se présenter aux humains sous plusieurs formes. Ceux qui
prétendaient s’y connaître nous ont raconté que l’on ne voit pas, en réalité,
un serpent géant, mais que le serpent géant nous apparaît à travers l’image
d’autre chose. Ainsi, la prophétesse apostolique nous a raconté qu’elle avait
vu Inkosi ya Manzi sous la forme d’un escargot. Mais elle a reconnu qu’étant
dotée de pouvoirs spirituels très particuliers, elle était capable de détecter ce
pouvoir là où les autres ne le voient pas. L’auteur du tract nous a dit qu’il
avait aperçu Inkosi ya Manzi dans un rêve sous la forme d’une créature à
corps d’homme et tête de vache. Madumo a raconté qu’il avait vu, une fois,
une lumière brillante au-dessus d’un marais lors d’un trajet en taxi, et la pro-
phétesse a confirmé qu’il s’agissait en fait du serpent. Mais, quelle que soit
la forme adoptée, Inkosi ya Manzi reste un serpent.

Malgré le fait que ce serpent ne semble jamais se montrer sous la forme
d’un serpent, personne ne doutait de sa capacité à communiquer avec les
humains. Mais si tous s’accordent à dire qu’Inkosi ya Manzi communique
par le répertoire habituel des rêves, visions et apparitions utilisé par les autres
entités spirituelles, un doute demeure sur chaque message particulier. D’après
ce qui nous a été rapporté, toute personne se sentant en contact avec Inkosi
ya Manzi doit d’abord se persuader qu’elle ne confond pas son message

3. Je n’ai pas réussi à trouver des récits semblables dans la littérature ethnographique sur l’Afrique aus-
trale. Si les histoires de serpents, dont certains sont perçus par les peuples Nguni comme l’incarna-
tion des esprits des ancêtres, sont courantes dans la littérature, Inkosi ya Manzi n’y tient pas une place
importante.



avec celui de ses ancêtres, par exemple, ou d’une autre force invisible. Une
fois persuadée, elle devra ensuite se confronter aux doutes des autres. Par
exemple, M. Nkonyana, l’auteur du tract, était généralement perçu comme
étant sincère dans son récit sur Inkosi ya Manzi. Sa crédibilité était renfor-
cée par le fait qu’il avait payé les tracts de sa propre poche, et qu’il n’essayait
apparemment pas de profiter de ses connaissances particulières sur les inten-
tions du serpent. Lorsque le comité de quartier a voulu savoir pourquoi il
n’avait pas déménagé, comme il le conseillait aux autres, M. Nkonyana a 
dit qu’il attendait le dernier préavis. Il a prétendu avoir eu quatre rêves où
Inkosi ya Manzi lui apparaissait sous des formes différentes pour proférer
qu’il fallait que tout le monde s’éloigne de cet endroit. 

M. Nkonyana savait qu’il se passait quelque chose parce que le même mes-
sage a été répété à chaque fois. Il nous a dit que le premier rêve avait eu lieu
presque un an avant la parution de son tract. À cette époque, il n’était pas
en position d’agir par rapport au message d’Inkosi ya Manzi. Mais, après la
répétition des rêves, il s’est senti obligé de divulguer l’avertissement: il se serait
senti éternellement coupable si quelque chose s’était produit du fait de son
inaction. Cela était tout à fait plausible pour ceux qui ont entendu l’histoire.
Mais même les personnes les mieux disposées ne pouvaient exclure que
M. Nkonyana ait pu être induit en erreur intentionnellement par ses propres
ancêtres apparus sous la forme d’Inkosi ya Manzi, ou, pour être plus exact,
sous la forme de créatures bizarres identifiées dans ses rêves comme étant
Inkosi ya Manzi. Et puis, comme mes amis se le sont souvent demandé au
cours de notre enquête, peut-être était-ce M. Nkonyana lui-même qui déran-
geait Inkosi ya Manzi et qui mettait tout le monde en danger. Si d’autres mem-
bres de la communauté pensaient de cette façon, d’après Mpho, M. Nkonyana
courait réellement le risque de «se faire discipliner». La seule façon d’être
vraiment sûr du message d’Inkosi ya Manzi, selon l’avis général, était de savoir
si d’autres, et de préférence des inyangas respectés, avaient reçu le même aver-
tissement. Malheureusement pour M. Nkonyana, cela n’a pas été le cas.

À la question de savoir quel moyen utilise Inkosi ya Manzi pour com-
muniquer avec les humains, répond celle de savoir comment les humains
peuvent communiquer avec lui. Si tous affirmaient que c’était possible,
tous n’étaient pas d’accord sur la façon dont on pouvait (ou devait) le faire.
Ni sur le sens de cette communication pour le serpent. Certaines personnes
avec lesquelles nous nous sommes entretenus ont insisté sur le fait qu’il
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était en effet possible de communiquer directement avec le serpent par le
biais de sacrifices et de dons destinés à l’apaiser. Selon elles, s’il menaçait
effectivement de détruire Snake Park, il fallait lui sacrifier une vache. D’autres
prétendaient que cela ne marcherait pas et que la seule façon de procéder
était d’offrir des sacrifices à ses propres ancêtres pour leur demander pro-
tection: ils pourraient éventuellement intervenir auprès du serpent pour lui
faire changer d’avis. L’inyanga zoulou était d’accord avec le pasteur pour dire
que les prières à Dieu pouvaient avoir un effet, mais de façon tout à fait dif-
férente: pour l’inyanga, Dieu pouvait influencer sa créature puissante, mais
inférieure, pour qu’elle pardonne les transgressions humaines qui la mettaient
en colère; le pasteur voulait prier afin de demander l’aide divine pour sur-
monter le mal.

Enfin, si tout le monde était d’accord pour reconnaître que cette entité
appelée Inkosi ya Manzi était une force puissante dans le monde, ce n’était
pas le cas quant à ses pouvoirs réels. Était-il capable de démolir Snake Park?
Oui, non, peut-être; les réponses dépendaient du crédit accordé par les uns
et les autres aux histoires sur ses différents actes fantastiques. Selon la per-
ception la plus prudente, et la plus partagée malgré les rires, la destruction
était effectivement possible à cette échelle. Les gens d’ici savent en effet qu’en
matière de malheur, tout est possible. D’autres n’étaient pas convaincus. Ainsi,
M. Khanyile, un ami et habitant de longue date de Snake Park, a annoncé
de façon cavalière qu’il n’avait pas peur de ce serpent. Pour lui, si Inkosi ya
Manzi pouvait détruire quelques cases si l’envie lui en prenait, il ne pourrait
pas détruire tout le quartier: «C’est trop grand!»

Un être tel que Inkosi ya Manzi, tout en se manifestant de différentes
façons, n’est pas visible en temps normal 4. Mais alors que sa réalité ultime
reste cachée de la vue, au moins pour les humains ordinaires, les effets de ses
pouvoirs sont assurément physiques, tangibles et réels. Et, toujours malgré
les rires, tous ceux qui grandissent dans ces lieux connaissent des raisons pour

4. Le missionnaire W. C. Holden raconte un incident qui s’est déroulé au milieu du XIXe siècle dans
un poste isolé du Natal. Dans la plus grande agitation, on a posé à ses pieds un serpent mort de la variété,
lui a-t-on dit, qui, pour les «adorateurs de serpent», «contenait les esprits des chefs décédés». Holden
a profité de cette occasion pour railler les chefs au sujet de leur dieux mortels, par rapport au Sien qui
ne meurt jamais. On lui a répondu que lorsqu’un des serpents meurt, l’esprit passe à un autre et ainsi
de suite. «Et il va où à la fin? Ils n’ont pas su répondre et sont restés assis, déconcertés et en silence»
(W. C. Holden, The Past and Future of the Kaffir Races, Londres, 1866, p. 301).



les prendre au sérieux. J’hésite à décrire les récits locaux de tels phénomènes
comme faisant allusion à des sujets «surnaturels», car, lors des discussions
sur la nature d’Inkosi ya Manzi auxquelles j’ai participé, cette distinction entre
naturel et surnaturel n’était pas vraiment applicable; des forces qui, selon
mes termes à moi, pouvaient facilement être décrites comme «miracu-
leuses» ou «surnaturelles» (pour ne pas dire «imaginaires»), étaient géné-
ralement perçues comme faisant partie du monde ordinaire des serpents, des
tempêtes ou d’autres phénomènes. Comme j’espère le démontrer par la
suite, l’indétermination même de catégories appropriées pour traiter ces
affaires contribue au sentiment d’insécurité. Car, lorsque l’on ne sait pas com-
ment se situer correctement par rapport à l’origine des forces destructrices,
on éprouve le sentiment accablant d’être exposé à des dangers insurmontables,
au doute et à la peur.

Selon le consensus général, à Snake Park, en ce mois de juillet 1998, le
danger rapporté dans le tract était peut-être réel, mais l’alternative – démé-
nager comme l’exigeait le serpent (et ainsi déplacer toutes les cases) – était
impossible. Nous avons demandé à M. Nkonyana ce qui se passerait si les
gens ne tenaient pas compte de son avertissement et refusaient de se dépla-
cer. Il a répondu «Nous devons prier ensemble pour que cela ne se produise
pas». Sa réponse a irrité Madumo. «Il commence par faire peur aux gens»,
s’est-il plaint ultérieurement, «et ensuite il n’y a plus de peur. Tout est relax:
“Prions ensemble”. Ce sont des conneries. Il prie qui, lui? Inkosi ya Manzi?
Et qu’est-ce que ça veut dire par rapport à l’ensemble des pouvoirs invisibles?»

Heureusement, il semble que Inkosi ya Manzi ait dû changer d’avis, car
les cases de Snake Park ont été épargnées d’un exil au Swaziland. Peut-être
les prières ont-elles finalement suffi. Peut-être M. Nkonyana a-t-il fondé une
église dévouée à éviter la menace et ses prières ont-elles sauvé les cases. Peut-
être les agissements d’El Niño dans l’océan Pacifique n’étaient-ils guère
favorables au déclenchement d’orages dans ces lieux à ce moment-là. Six mois
après la parution du tract, en février 1999, j’ai de nouveau soulevé la ques-
tion d’Inkosi ya Manzi à Snake Park. Cela a provoqué l’hilarité et des débats
sérieux, comme avant.

Tout compte fait, je caractériserais les discours entendus à Snake Park au
sujet d’Inkosi ya Manzi comme étant basés sur la présupposition qu’un
pouvoir immense existe, capable d’affecter de façon dramatique et intention-
nelle les affaires humaines. Ce pouvoir semble libre de toute contrainte, de
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ce que l’on pourrait appeler une Loi. La seule chose ressemblant à un prin-
cipe limitant sa volonté est la présomption qu’il ne frappe pas sans avoir été
mis en colère. Mais même ce dernier point reste incertain, car il se peut que
cette force soit intrinsèquement malveillante – une manifestation du diable
comme le suggère le pasteur. Et quel que soit ce pouvoir, on suppose qu’il
est en communication avec les humains et qu’il reste ouvert à leur persua-
sion. À aucun moment, lors des discussions de juillet et août 1998, je n’ai
été témoin d’un accord général qui aille au-delà de ce point de départ fon-
damental. De plus, en nous lançant dans notre enquête, mes amis et moi
avons découvert qu’il n’existait aucune autorité d’interprétation à laquelle
s’adresser pour obtenir une évaluation globale de la situation. Alors que
toutes nos sources se sont avérées dogmatiques dans leurs affirmations
concernant le serpent, il n’existait aucun dogme unique de référence pour
expliquer un tel phénomène, calculer le risque de sa colère et proposer une
attitude appropriée pour faire face à ce pouvoir. Les prophètes, pasteurs et
inyangas ont tous émis, selon leur perception particulière, des récits aussi plau-
sibles les uns que les autres, et tous ont émis des avis divergents. Par ailleurs,
personne n’a su dire pourquoi il fallait à tout prix que les enfants arrêtent
de jeter des pierres sur les canards (comme on l’exigeait dans le tract).

L’échec de notre tentative de compréhension du mystère d’Inkosi ya Manzi,
bien qu’insignifiant en soi, m’a offert un nouvel exemple de ce que je suis
venu à considérer comme l’insécurité spirituelle à Soweto. Dans la dernière
partie de cet article, je tenterai de décrire l’anatomie de cette condition géné-
rale d’insécurité spirituelle. Mais, avant de commencer, je souhaite présen-
ter la transcription d’une discussion avec mes amis Mpho et Madumo, dans
laquelle nous cherchons, après plusieurs semaines d’enquête sur cette his-
toire, à tirer des conclusions sur ce que l’on sait au sujet de ces serpents. Je
la présente pour illustrer, entre autres, la difficulté du travail quotidien d’in-
terprétation du sens des manifestations des pouvoirs invisibles et de l’action
sociale qui les entoure.

Attention aux serpents !

Nous sommes rentrés chez Mpho à Senaone, un township du Soweto «pro-
fond», au terme d’une journée passée à Snake Park à parler avec les gens
d’Inkosi ya Manzi. Je commençais à me lasser, mais mes amis avaient très



envie d’avancer dans notre enquête. Ils voulaient reparler de tout ce que l’on
avait entendu. C’était à leur tour d’être interrogés. J’ai installé le magnéto-
phone et nous avons parlé pendant une heure ou deux. Mpho est étudiant
en dernière année de droit à l’université Vista de Soweto. Madumo a dû arrê-
ter ses études à l’université d’Afrique du Sud pour raisons familiales. Ce qui
suit est une transcription de quelques extraits de notre conversation:

Adam Si Inkosi ya Manzi est un serpent, pourquoi apparaît-il sous la forme
d’une créature moitié-cheval, moitié-homme comme celle décrite par
M. Nkonyana? Il est quand même censé être un serpent, non?

Mpho C’est ce qu’on nous fait croire, qu’il est un serpent. Mais dans mon
expérience, j’ai entendu beaucoup d’histoires comme quoi Inkosi ya
Manzi peut se transformer en beaucoup de choses.

Adam C’est ce que disait l’inyanga?
Mpho Je le savais avant de lui parler.
Adam Et Inkosi ya Manzi ne communique qu’à travers les rêves?
Madumo Pas seulement, mais souvent.
Adam Et qu’est-ce que tu penses de ce Nkonyana, Madumo?
Madumo Peut-être qu’il a quelque chose en tête. Comme fonder une église.

Tu vois, la plupart de ces fondateurs d’églises, ils ont eu des rêves comme
ça – ou Inkosi ya Manzi, ou un rêve où les ancêtres leur disent d’ouvrir
une église pour guérir les gens. Ils ont besoin d’un truc pour convaincre
les gens, pour leur faire croire qu’une personne particulière a le pouvoir
de faire des miracles. 

Adam Alors tu crois qu’il voulait se lancer dans le business des églises?
Madumo Peut-être. C’est comme s’il veut se faire de la pub. Du marketing.

Et il a déjà trois autres mecs avec lui. T’as vu ça?
Adam Ouais, les trois disciples.
Madumo Celui avec le haut bleu a l’air d’un MaShangani [comme M. Nko-

nyana, un membre du groupe ethnique le plus méprisé en Afrique du Sud,
concentré près de la frontière avec le Mozambique et composé d’un grand
nombre d’immigrés de ce pays]. Ça se voyait qu’il était trop relax. Pourquoi
être si détendu si Inkosi ya Manzi est sur le point de frapper? Peut-être
qu’il en sait plus ou qu’il a trouvé un truc. Ou peut-être que c’est lui qui
a dérangé l’Inkosi ya Manzi et qu’il sait que si on ne fait rien, les cases seront
bien détruites. Peut-être que ce Nkonyana est un prophète et qu’il a pris
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de l’eau chez Inkosi ya Manzi, parce qu’ils prennent généralement leur
eau pour guérir dans ce genre de rivière. C’est peut-être ça le lien: il a eu
ces rêves parce qu’il fréquente ces eaux-là. Ou peut-être qu’ils cherchent
quelque chose qui appartient à Inkosi ya Manzi et qu’ils avertissent la com-
munauté au cas où un des gamins aurait trouvé quelque chose. Mais je
ne pense pas qu’il serait possible de prendre le nid de cette créature. Tu
sais, les MaShanganis aiment aller à la rivière pour piquer les nids des ser-
pents où ils pondent leurs œufs. Et puis ils couvent les petits des serpents.

Adam Le nid d’un serpent?
Madumo Oui. Ils prennent le nid parce qu’ils disent qu’il a des pouvoirs.

Alors, c’est peut-être qu’ils cherchent le nid. Mais s’ils le trouvent, alors
là… Ils vont énerver le serpent et ça va foutre la merde. Qu’est-ce que t’en
penses, Mpho?

Mpho C’est possible. D’après ce qu’ils disent, cet Inkosi ya Manzi habite
sous terre et il a pondu deux œufs. C’est pour ça qu’ils disent qu’il faut
déménager, parce qu’il a besoin de place pour les petits.

Adam Et quand les petits seront là, il faudra que tout le monde dégage?
Mpho Ouais, on dirait.
Adam Alors pourquoi toutes ces histoires de prières? Qui vont-ils prier?

Dieu? Les ancêtres? Inkosi ya Manzi?
Les deux  Inkosi ya Manzi.
Adam Et c’est quoi alors, la relation entre ce serpent et Dieu?
Mpho Selon l’inyanga, c’est une des créatures les plus grandes que Dieu ait

jamais créées, et il a d’énormes pouvoirs. Et il vit plus de cent ans. Très,
très longtemps.

Madumo Il a de ces pouvoirs! Géants!
Adam Alors il faut prier directement Inkosi ya Manzi? Il faut pas prier Dieu

pour qu’Il le contrôle?
Mpho Je pense. Là, il faut prier directement Inkosi ya Manzi parce que c’est

lui qui veut la place. C’est lui qui se sent offensé.
Adam Je comprends plus. C’est quoi cette chose, un serpent ou un dieu?
Mpho Pour beaucoup de gens – et pour moi aussi –, la perception générale

avec laquelle on a grandi, c’est qu’Inkosi ya Manzi est la même chose qu’une
tornade. Mais les définitions d’Inkosi ya Manzi et d’une tornade ne sont
pas les mêmes. Ce sont deux entités tout à fait séparées. Une tornade peut
être destructrice, mais pas assez pour détruire tout Snake Park. Et puis,



en géographie, il y a une autre analyse de la tornade qu’on apprend à l’école.
C’est un événement naturel. Ce n’est pas une chose à laquelle on peut adres-
ser des prières. Et puis, il y a Inkosi ya Manzi. Cette chose aussi peut être
destructrice. Et il se contrôle. Il a les traits d’un être.

Adam Et il y a beaucoup de tornades par ici?
Madumo Oui, c’est un lieu de tornades.
Mpho Mais pas assez puissantes pour emporter les maisons.
Madumo Mais elles le sont dans les Homelands. Et il y a des collines là-bas

avec de l’or et des diamants dedans. On dit qu’il y a un serpent qui ne
veut pas que les prospecteurs viennent creuser des mines dans ces collines.
Alors, à chaque fois que quelqu’un va sur la montagne pour creuser une
mine, ils dérangent ce serpent et il fait des problèmes.

Mpho Non, ça, c’est un autre type de serpent. Je pense pas que ce soit Inkosi
ya Manzi. La tornade que nous connaissons, celle qui tourne dans une
région particulière. C’est pas à cause d’Inkosi ya Manzi.

Adam Mais personne ne le voit jamais?
Madumo Si on le voit, on meurt.
Mpho J’ai entendu des gens qui disaient qu’ils le voyaient quand il était là.

Alors, quand ils le voient dans un endroit particulier, c’est là qu’ils vont
faire leurs baptêmes. Les zionistes font ça.

Madumo Mais seulement ceux avec des dons spirituels le voient.
Mpho C’est sûr.
Madumo Tout le monde ne peut pas le voir et lui parler. Pas tout le monde.

Ceux qui ont des pouvoirs spirituels passent le message comme quoi
Inkosi ya Manzi est là et t’attend pour venir te faire baptiser. Alors, quand
ils te mettent dans l’eau, Inkosi ya Manzi te souffle de l’air pour t’apporter
la purification.

Mpho Mais si tu fais des trucs mauvais, on dit qu’il t’aspire. Il te traîne vers
le fond et tu es mort.

Madumo Je pense que Nkonyana aurait dû dire aux gens la date de la des-
truction des cases. Parce qu’Inkosi ya Manzi a bien le pouvoir pour le faire.
Si ce rêve était vrai, il l’aurait dit au type tout de go: à telle et telle date
je vais faire ceci si tu ne fais pas cela.

Adam Alors tu ne doutes pas du fait qu’Inkosi ya Manzi dispose de ces pou-
voirs? Qu’il est bien capable de faire tout ça s’il le veut?

Madumo Oui, il peut le faire. Mais ça dépend comment il se sent. La plu-
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part des Inkosi ya Manzi ne font ces choses que quand on les a embêtés.
La plupart du temps, au moins. Ils détruisent pas les gens si ces gens ne
vont pas chez eux pour les énerver. C’est là que commencent les problèmes.
Ou quand il est en colère. Parce que les Blancs embêtaient cet Inkosi ya
Manzi en lui prenant ses œufs, par représailles il attaquait tout le monde.
Je ne connais pas de cas où il aurait agi tout seul. Mais si les gens cherchent
à lui faire quitter son repaire, il détruira tout par ici.

Adam Et il détruira au moyen d’une tornade?
Madumo Oui, sous la forme d’une tornade. Alors toi, Adam, en tant que

Blanc, tu dirais tout simplement que c’est une tornade, comme en géogra-
phie. Mais les autres, ils ont des pouvoirs spirituels et ils te diront que c’est
un serpent. Ils diront qu’il est rougeâtre, et d’autres diront qu’ils ont vu
un serpent avec sept têtes. Sept têtes énormes comme des nuages. D’habi-
tude, quand il passe, il y a de sacrées pluies et des maisons qui s’effondrent.
Parce qu’ils disent qu’il bouge avec l’eau. Il se déplace pas sur la terre ferme,
il a besoin d’eau. Comme au barrage de Rockville [une zone près de
Soweto]. On dit qu’il y avait un serpent là, autrefois, mais il n’y en a plus.
Le barrage est vide et le serpent est donc parti. Si le serpent revient, le
barrage se remplira. Et on dit que le serpent entre même à l’intérieur des
maisons. 

Adam Et ce serpent est comme Inkosi ya Manzi?
Madumo Oui. Et il y en a beaucoup des serpents comme ça.
Adam Et est-ce qu’ils sont différents selon la tribu ou le groupe ethnique?

Inkosi ya Manzi, c’est la même chose que ce Kgwanyapê dont parlent les
Tswana?

Madumo Ils sont tous pareils.
Mpho Même les Boers comprenaient ça.
Madumo Et ils savaient aussi s’y prendre.
Mpho Chaque jour de Noël ils mettaient un petit animal dans l’eau pour

le satisfaire.
Madumo Comme dans les mines.
Adam Mais je pensais que le serpent au fond des mines, c’était un

MaMlambo.
Madumo Certaines mines ont un MaMlambo, et d’autres non, tu vois? Dans

d’autres il y a un Inkosi ya Manzi. On ne peut pas savoir. On ne peut pas
le dire.



Mpho Mais, Madumo, ce MaMlambo est un serpent sur lequel même les
êtres humains peuvent avoir le pouvoir. Alors, j’ai des doutes à propos de
cette histoire de MaMlambo dans les mines. Parce que ces serpents dans
les montagnes sont puissants. S’ils ne veulent pas de mine, il n’y aura pas
de mine. MaMlambo peut pas faire ça. Ça doit être des Inkosi ya Manzi
ou des Kgwanyapê.

Madumo Tu as raison. Parce que les inyangas, ils attrapent les MaMlambo.
Ils préparent un piège avec leur muthi [médicaments]. Les garçons de ferme,
aussi, ils attrapent ces serpents. Alors je pense que les MaMlambo n’ont
pas plus de pouvoir que les humains. Les humains ont plus de pouvoir
que les MaMlambo. Et MaMlambo ne peut pas se transformer. C’est tou-
jours un serpent.

Mpho J’ai entendu parler d’un vieillard de Transkei qui avait un MaMlambo
chez lui. Et ce MaMlambo faisait grandir son bétail. Il est devenu prospère:
ses champs, son bétail, ses récoltes – tout marchait bien. Il s’en sortait parce
qu’il avait ce serpent. Mais ce MaMlambo devait être nourri avec du lait
et du sang frais. Et un truc affreux s’est produit. Au bout d’un moment,
le vieillard a arrêté de nourrir MaMlambo. Alors MaMlambo a frappé en
suçant le sang d’une de ses plus jeunes filles. Et puis il a pris la seconde
fille. Et alors ce vieillard a inventé un moyen de détruire le MaMlambo.
Ce qu’il a fait, c’est qu’il a pris une grosse calebasse où il mettait le lait et
le sang autrefois. Ce jour là, il a mis de l’eau bouillante. Le MaMlambo
savait que c’était là qu’il trouvait sa nourriture d’habitude, il y a mis la
tête et il s’est fait brûler.

Adam Alors, il est assez bête, ce MaMlambo?
Mpho Oui, il est stupide. Alors les gens ont vu passer ce type sur sa char-

rette qui allait jeter cet énorme serpent. Il l’a mis dans le fleuve. Depuis
cette époque, cette rivière pose des problèmes aux enfants qui y viennent
pour boire, ou aux gens qui viennent faire leur lessive. Même aux animaux.

Madumo Il y a plein d’histoires sur MaMlambo et la sorcellerie. Comme
celle du type à Dubé [un quartier du centre de Soweto]. Cette fois, il s’agis-
sait d’un serpent femelle, une MaMlambo. Un jour, cette MaMlambo a
dit au type qu’il fallait qu’il arrête de coucher avec sa femme. Elle lui a
dit qu’elle était sa femme, elle. Mais le type l’a nié. Alors la MaMlambo
lui a dit que sa femme ne devrait plus partager sa chambre: «Il faut lui
acheter une autre maison», lui a dit le serpent. Le type a refusé une nou-
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velle fois, parce qu’il aimait trop sa femme. Et la femme, elle ne pouvait
pas voir la MaMlambo. Seulement le type. Il faisait des affaires et le ser-
pent l’aidait dans ses affaires. Un jour, la MaMlambo a décidé de se mon-
trer pendant l’absence du type. La femme était dans la salle de bains, elle
a vu le serpent et elle s’est évanouie. Lorsque le type est arrivé, il a trouvé
sa femme évanouie par terre et la MaMlambo assise à côté d’elle. La
MaMlambo lui a dit: «Tu vois, je t’ai dit de chasser cette femme parce
que tu m’appartiens.» Et puis la femme s’est réveillée. Le type lui a dit
de ne pas en parler avec qui que ce soit, mais elle l’a raconté aux gens et
elle est devenue folle. Des fois, on peut mourir de ces choses-là.

Adam Je ne comprends pas. Tu as dit que MaMlambo est moins puissant
qu’un homme. Alors comment il peut faire ça?

Madumo Parce que les inyangas le rendent plus puissant par la sorcellerie.
Adam Tu as déjà été embêté par un MaMlambo?
Madumo Non, il n’embête pas les gens. Il préfère s’enfuir lorsqu’il y a des

être humains. Sauf les enfants. Il aime les enfants. Il aime leur sucer le sang.
Mais il supporte pas les adultes.

Mpho On se sert de ce serpent surtout pour les affaires. Mais les problè-
mes arrivent quand on n’en veut plus. Il t’appartient. On ne peut pas s’en
débarrasser. Quelqu’un doit en hériter si tu meurs. Il reste dans la famille.
Et il a toujours besoin de sang.

Adam Aïe! Ça suffit.

Une anatomie du doute

Pour ceux qui vivent parmi des phénomènes tels qu’Inkosi ya Manzi, le
fait qu’un pouvoir soit invisible en temps normal signifie rarement qu’il ne
dispose pas de moyens pour manifester sa présence et ses intentions. Mais
il pose néanmoins des problèmes d’interprétation des motivations. Les signes
tangibles de pouvoirs invisibles sont ambigus de par leur nature, car le signe
n’est pas le pouvoir lui-même. Le pouvoir génère le signe, il est caché «der-
rière» la manifestation. À Soweto, un énorme répertoire de rêves, visions,
voix, présages et augures traduit les intentions et buts manifestes des pré-
sences invisibles. Comme on le comprendra en lisant la discussion ci-dessus
au sujet des pouvoirs des serpents, il n’est pas simple de cataloguer les 
qualités de ces entités. Et cela constitue rarement un passe-temps pour les



universitaires. Pour les individus qui se retrouvent à la merci de pouvoirs invi-
sibles, concevoir un cadre pour l’interprétation de ces signes revient, avant
tout, à un travail de construction de la confiance face à l’incertitude. Sans
cette confiance, aucune relation significative avec la source de ce pouvoir n’est
possible; on est désemparé, à sa merci. Mais si beaucoup prétendent parler
au nom des pouvoirs invisibles, personne n’est reconnu par tous comme disant
la vérité. Quels sont les facteurs qui militent contre la confiance dans l’inter-
prétation des pouvoirs invisibles et qui servent ainsi à aiguiser l’anxiété face
à des pouvoirs jugés dignes de crainte?

Au risque d’une simplification excessive, il me semble qu’il existe actuelle-
ment cinq sources principales d’une telle anxiété à Soweto. Je les caractérise-
rais comme suit: ignorance, indétermination, intimité, secret et mystère.
Confrontés aux histoires d’Inkosi ya Manzi, mes amis Mpho et Madumo,
comme la plupart des personnes avec lesquelles nous nous sommes entrete-
nus, se trouvent dépourvus de ce qu’ils imaginent être des systèmes indigènes
authentiques de connaissance sur ces questions. Ils ont entendu de nombreux
récits de serpents auxquels ils sont enclins à prêter foi, des récits corroborés
par différentes sources crédibles, mais ils sont conscients du fait qu’ils ne
connaissent pas toute la vérité. Ils sont cependant convaincus qu’il doit y
avoir quelqu’un qui sait tout sur ces questions-là et à qui l’on doit pouvoir
s’adresser. Pour connaître la vérité, ils avaient l’impression qu’il fallait s’adres-
ser aux autorités locales, aux personnes qui pouvaient parler avec confiance
de leurs connaissances de ces sujets, aux «guérisseurs traditionnels», aux pro-
phètes et aux pasteurs. Nous avons rencontré ces autorités, mais nous nous
sommes vite rendu compte que, tout en étant catégoriques à chaque fois,
elles ne parlaient pas d’une même voix. Pourtant, la présomption persiste qu’il
existe une évaluation unique et exacte du caractère d’Inkosi ya Manzi qui
attend d’être découverte. (Je dois aussi avouer que j’ai abandonné les
recherches bien avant que mes amis n’obtiennent satisfaction.)

Étant donné qu’aucune autorité locale n’a su expliquer Inkosi ya Manzi
sans être contredite, on peut se demander si la crédibilité de ces histoires de
serpents aux yeux de mes amis découle tout simplement de l’ignorance des
réalités du monde naturel, telles que nous les explique la science. Si la qua-
lité de l’éducation à Soweto est, pour de nombreuses raisons évidentes, infé-
rieure, et si la maîtrise de mes amis dans ce que l’on appelle ici la science
«occidentale» ou «blanche» est tant soit peu imparfaite, leur éducation sert
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néanmoins à valoriser l’image de la science comme d’un outil puissant d’ex-
plication et de maîtrise du monde naturel. (Il faut souligner que la moitié
de la population, ici, a moins de vingt ans, et que la plupart de ces jeunes
sont encore à l’école.) Lorsque Mpho parle de la distinction entre la «tor-
nade» qu’il a étudiée en cours de géographie au lycée et Inkosi ya Manzi, il
a peut-être du mal à spécifier la différence entre deux entités se manifestant
sous la même forme, mais il sait qu’elles ne sont pas la même chose. Il sait
qu’il existe une catégorie de phénomènes «naturels» qui peut être expliquée
par la science et qui s’appelle «tornade», mais il refuse de ranger entièrement
les manifestations de ce serpent puissant dans la catégorie de la tornade.
Cela n’est pas simplement la conséquence de l’ignorance, mais aussi la recon-
naissance de deux catégories distinctes pour lesquelles le même phénomène
visible peut fournir différents types de preuves. Pourtant, lorsque j’ai demandé
à Mpho si Inkosi ya Manzi était un dieu, il a esquivé la question et s’est mis
à me parler de tornades. J’avancerais que la crédibilité de forces telles qu’In-
kosi ya Manzi et, plus généralement, du champ d’actions appelé ici «sor-
cellerie» est renforcée par la foi en la science. Je vais illustrer de quelle façon.

Personne, ici, ne doute du potentiel étonnant de la science tel qu’il est attesté
par les bombes atomiques et les voyages dans l’espace, ou par les miracles quo-
tidiens que sont la télévision, la téléphonie et la commande à distance. Mais,
comme je l’ai souvent constaté, étant donné l’histoire de domination colo-
niale et raciale dans cette région, il semble souvent impératif d’opposer le
potentiel de structures d’autorité indigènes à celles d’origine «occidentale»
ou, dans l’expression courante, «blanche». On avance ainsi une «science afri-
caine», représentée par une variété d’autorités indigènes, telles que les «gué-
risseurs traditionnel» ou, plus particulièrement, leurs homologues mal-
veillants, les sorciers, auxquels il faut accorder une présomption de crédibilité
dans l’explication et la maîtrise de phénomènes «naturels», et surtout de mala-
dies. Il faut aussi leur accorder le respect dans la conduite des relations avec
les pouvoirs invisibles. Il s’ensuit donc que, à moins de vouloir leur recon-
naître une infériorité inhérente, les «scientifiques africains» doivent être
perçus comme étant tout aussi puissants que les «blancs». Sinon, il faudrait
se poser la question suivante: les Blancs sont-ils seuls a détenir la science?
Malheureusement, à Soweto, les manifestations de pouvoir sont surtout
visibles dans le malheur, ici prédominant. Ainsi, les capacités de la science
africaine, totalement crédible dans ce contexte bien que ses préceptes restent



mystérieux, servent principalement à magnifier les pouvoirs présumés des
forces malveillantes et à compliquer le problème de la sécurité, sans vraiment
fournir de principes ni de procédures accessibles pour les maîtriser.

Étant donné qu’ils représentent ce qui est caché ou invisible, les signes tra-
duisant la présence et l’action des pouvoirs invisibles sont, par nature, ambi-
gus. Leurs interprétations sont pleines d’indétermination. Selon mon expé-
rience, la violence, les accidents, la mauvaise santé et toutes les souffrances
associées à la pauvreté de Soweto font que les individus, les familles et les
communautés ressentent constamment un besoin d’explication. Les expli-
cations qui viennent couramment à l’esprit sont généralement formulées en
termes de relations avec des êtres, entités et forces qui existent dans des
domaines situés au-delà des sphères ordinaires d’interaction humaine. Sou-
vent, mais pas toujours, l’interprétation des signes nécessite l’assistance de
professionnels qualifiés. Mais, dans tous les cas, la signification d’un signe
particulier et l’attribution conséquente d’un pouvoir aux agents invisibles
(ou aux actions invisibles d’agents humains tels que les sorciers) dépendent
du cadre de l’interprétation.

Dans le Soweto contemporain, il existe trois divisions distinctes, mais inti-
mement liées, d’autorité d’interprétation – trois cadres de discours avec des
institutions, procédures d’autorisation et praticiens associés – qui gouvernent
l’interprétation de l’action des forces invisibles et la signification du malheur.
La première est appelée généralement «culture», ou «tradition», et est repré-
sentée par les aînés et les «guérisseurs traditionnels» (dont les pratiques et
réputations sont issues des différents héritages ethniques de la région). La
deuxième recouvre tout le domaine de la science «blanche», dont les repré-
sentants les plus importants sont les docteurs et infirmiers des cliniques, cabi-
nets médicaux et hôpitaux (avec toutes leurs spécialités médicales et sous-
divisions cliniques). La troisième – et l’ordre de présentation n’implique pas
de rang d’importance – est l’ensemble des Églises chrétiennes. Ces dernières
se divisent en trois tendances théologiques larges: les confessions «princi-
pales» ayant leurs origines en Europe de l’Ouest, les congrégations protes-
tantes évangéliques (pour la plupart d’origine anglicane), et les fois indigènes
syncrétiques connues sous le nom d’Églises indépendantes africaines (repré-
sentant des milliers d’églises qui s’identifient principalement comme étant
soit «zionistes», soit «apostoliques»), dont les formes d’engagement spiri-
tuel ressemblent fortement à celles de la «tradition».

162 PISTES DE RECHERCHE



Politique africaine 

Réflexions sur l’insécurité spirituelle…163

Personne, ici, ne vit dans un seul système cohérent d’interprétation des
signes des pouvoirs invisibles, et, pour chaque schéma d’interprétation, il existe
un autre moyen, tout aussi plausible et diamétralement opposé, de compren-
dre le monde. Les partisans de schémas d’interprétation différents ne sont
jamais très loin. Du fait du colonialisme, du christianisme et de toutes les
souches différentes de ce que l’on appelle aujourd’hui la «globalisation» (sans
parler de la longue histoire de métissage précolonial), il n’existe pas de voca-
bulaire singulier, distinctif ni immaculé pour l’interprétation des signes qui
appartienne sans équivoque à un cadre de discours ou à un autre. Personne
ne vit dans un seul «système», pensée ou culture. Les «guérisseurs tradition-
nels» (le nom le plus courant pour les guérisseurs, connus diversement sous
les noms de dingakas, sangomas ou inyangas ainsi que «sorciers» – ce der-
nier nom étant perçu comme péjoratif et trompeur par ceux qui utilisent
le langage de manière plus sophistiquée) émettent souvent des «ordonnan-
ces» comme le font les «médecins». Les médecins «blancs» (qui sont noirs,
en règle générale) prescrivent des médicaments à leurs patients, même lors-
que la maladie ne le nécessite pas: ils savent que s’ils ne distribuent pas de
pilules, ils seront perçus comme étant inutiles en comparaison des apothi-
caires bien garnis des guérisseurs traditionnels. 

Les catégories d’explication, aussi, sont formées par des notions d’autres
traditions. Longtemps après les travaux des traducteurs bibliques et des
missionnaires, tout le monde vit dans ce qui ressemble aux conséquences quo-
tidiennes de l’indétermination quinéenne. L’indétermination, inhérente à
tout schéma d’interprétation lorsqu’il s’agit de lire des signes indiquant l’ac-
tion de pouvoirs invisibles, ne fait que contribuer à l’incertitude et à l’anxiété
lorsque les possibilités imaginées de l’action dépassent les catégories d’expli-
cation disponibles. Comme on le voit clairement dans les discussions à pro-
pos d’Inkosi ya Manzi, le serpent qui menace de détruire les cases est plus
qu’un simple serpent de par ses pouvoirs phénoménaux, mais il reste, peut-
être, malgré tout, un serpent naturel.

Le problème de l’interprétation des signes des pouvoirs invisibles à Soweto
est encore compliqué par le fait que l’opération des forces derrière les signes,
ainsi que les actions des personnes en communication avec ces forces, sont
souvent voilées dans un secret impénétrable. Par exemple, lorsque M. Nkonyana
a publié son tract sur Inkosi ya Manzi à Snake Park, ils ont été nombreux
à se demander ce qu’il faisait réellement avec ses trois disciples. Comme l’a



suggéré Madumo, ils pouvaient avoir leur propre programme secret par
rapport au serpent. Cela s’applique encore plus au problème des sorciers qu’à
celui des serpents. Alors que les pouvoirs d’Inkosi ya Manzi ne sont pas visibles
en temps normal (à moins qu’il ne choisisse de se montrer), les sorciers
sont des hommes et des femmes ordinaires qui disposent de moyens pour
faire le mal et qui, non seulement dissimulent ce fait, mais collaborent de
surcroît avec d’autres pour faire avancer leurs objectifs malveillants. La sor-
cellerie est généralement perçue comme une forme d’action injurieuse, per-
pétrée par certains êtres humains qui mettent en mouvement des forces
invisibles en utilisant des connaissances secrètes. Étant donné le secret inhé-
rent à leur art, personne ne peut affirmer, à propos d’une abomination don-
née, que «ça, les sorciers ne savent pas le faire» sans risque d’être contredit.
Si l’on tient compte de la magnitude manifeste de leurs activités maléfiques
telle qu’on la mesure dans la souffrance environnante, on peut présumer que
le corps secret de connaissance qui permet ces actions doit défier toute
description.

Lié à ce secret voilant l’interaction avec les pouvoirs invisibles et la sor-
cellerie, il y a le problème de l’intimité dans l’autorisation des procédures
de divination qui sont essentielles à la lutte contre le mal. Les connaissances
requises pour agir contre le pouvoir secret du sorcier ou pour deviner les inten-
tions des serpents en colère sont nécessairement privées et basées sur une com-
munication particulière avec des êtres supérieurs. Les guérisseurs tradition-
nels et les prophètes (que j’appellerai tous «devins» ici) partagent des aspects
de cette intimité en fondant leur autorité et leur pouvoir sur des relations
particulières et personnelles avec des êtres spirituels. Leurs pratiques de gué-
rison et de rétablissement n’ont pas pour prémices des principes ni des insti-
tutions publiques généralisables ou généralement vérifiables, mais elles sont
appuyées par la corroboration de communications personnelles avec des
esprits personnels qui leur confèrent leurs pouvoirs.

Cependant, malgré l’existence de cette relation «privée» entre le divin et
ses esprits, il n’existe pas de distinction catégorique entre le public et le privé
en ce qui concerne les questions de vérité. Prenons les rêves de M. Nkonyana,
dans lesquels Inkosi ya Manzi a adopté une variété de formes effrayantes en
présentant son message à l’intention des gens de Snake Park. S’ils avaient
été corroborés par une autre source indépendante, ils n’auraient pas partagé
le même caractère ontologique que les rêves ordinaires et privés que l’on peut
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faire au cours d’une nuit de sommeil. Car, s’il s’agissait de vrais messages
d’Inkosi ya Manzi, ils ne seraient pas considérés comme étant intrinsèque-
ment privés et accessibles au seul rêveur. Il s’agirait plutôt de communica-
tions publiques, quoique particulières, de la même façon qu’une émission
de radio entendue par un seul auditeur n’est pas privée comme l’est un
appel téléphonique.

Au-delà des cadres d’ignorance, d’ambiguïté, de secret et d’intimité, les
questions concernant le pouvoir du serpent ou l’art du sorcier empiètent sur
d’autres considérations de ce que l’on pourrait appeler un problème théo-
logique de «non-connaissance» par rapport aux pouvoirs invisibles. Il faut,
lorsque l’on analyse ces sujets liés aux pouvoirs invisibles, envisager l’exis-
tence d’un phénomène proche de celui connu dans l’expérience religieuse
comme le Mystère, c’est-à-dire un engagement avec une entité transcendante
se situant au-delà de la compréhension humaine. Le domaine du mystère
ne devrait pas être confondu avec ce qui est tout simplement secret ou caché
à la vue, car la notion de mystère invoque le concept de l’inconnaissable, tou-
chant à ces régions de l’être où siègent les domaines «intérieurs» de la per-
sonne connus diversement en Occident sous les noms d’«esprit», «âme»,
et ce que mon ami Madumo décrit comme «tout l’ensemble des pouvoirs
invisibles». C’est-à-dire que l’action putative d’Inkosi ya Manzi et les craintes
très réelles qu’elle provoque jaillissent de, et sont situées dans des domaines
qui sont en même temps ineffables et ouverts à la transcendance – qui ne
sont pas sujets à des formes de connaissance qui peuvent être représentées
de façon adéquate par des idées distinctes. 

Inkosi ya Manzi, comme les forces appelées «sorcellerie», a une significa-
tion par rapport à une ouverture sur les relations avec l’ineffable – cette entité
inconnaissable et impossible à représenter qui est en même temps «là dehors»
(dans les fleuves, les montagnes, les cieux et le cosmos…) et «ici dedans» (dans
le «cœur», l’«âme», l’«esprit»…) ainsi que, pour certains, «parmi nous». Il
s’agit, en un mot, d’un phénomène religieux. Étant donné que cette ouver-
ture coexiste à Soweto avec un sentiment général du malheur combiné à une
insécurité quotidienne – conséquence de la pauvreté, de la violence, de la
maladie et des difficultés de tous ordres – et une conscience aiguë, visible
dans la vie de tous les jours, du fait que des gens et d’autres entités possè-
dent la capacité de faire le mal par des moyens invisibles, cette orientation
peut devenir en elle-même une source d’anxiété intense.



Insécurité spirituelle et sources 

d’anxiété épistémique

Soweto est un lieu dangereux. Je pourrais citer les statistiques concernant
la mortalité, la criminalité, le sida et la pauvreté pour le prouver, mais l’his-
toire racontée ne serait pas plus vraie que l’affirmation simple qu’au cours
de mes années de travaux, depuis 1990, j’ai vu davantage d’amis se faire assassi-
ner, tuer dans des accidents, être blessés ou frappés par des maladies évitables
ici que dans tous les autres lieux où j’ai vécu. Sur les centaines d’enterrements
auxquels j’ai assisté, je n’ai en mémoire qu’un seul où le défunt était mort
de vieillesse et en paix. Ce sentiment permanent d’insécurité – dans toutes
ses dimensions – est palpable à Soweto et touche tous les aspects de la vie
quotidienne 5. Si la menace d’Inkosi ya Manzi de démolir les cases est certes
une menace inhabituelle et bizarre, les jeunes garçons que nous avons sur-
pris au coin de la rue en train de préparer le vol de notre voiture pendant
que nous parlions avec les habitants de Snake Park sont bien, eux, un fait
de tous les jours. Par insécurité, je veux dire l’exposition à des dangers,
doutes et craintes ingérables. Les considérations de sécurité empiètent sur
pratiquement tous les aspects de la vie ordinaire à Soweto. Se peut-il donc
que l’insécurité liée à des histoires telles que la colère d’Inkosi ya Manzi puisse
être tout simplement l’expression de conditions «objectives» de pauvreté,
de souffrance, de maladie et de violence?

L’expérience du malheur dans le Soweto contemporain pose sans aucun
doute la question «pourquoi moi?» de façon urgente et pressante. Mais on
ne peut pas réduire l’expérience de l’insécurité à la seule explication de la source
du malheur. Car, si la prévalence du malheur est certes interprétée comme
une preuve des agissements de quelque chose sur le monde (et, depuis la fin
de l’apartheid, comprendre la souffrance est devenu chose infiniment plus
difficile), la question pratique qui se pose dans la vie quotidienne (mais pas
dans ces termes) est: «qu’est-ce qui, ou, qui est cette chose qui crée les vicissi-
tudes de la vie?». Il s’agit ici, premièrement, non pas d’expliquer mais plutôt
de gérer une relation appropriée avec les pouvoirs invisibles. Comme le montre
la discussion au sujet d’Inkosi ya Manzi, de telles relations sont pleines d’in-
certitudes qui contribuent en elles-mêmes à l’insécurité. Mais la prédomi-
nance de l’insécurité matérielle contribue certainement de façon significative
aux appréhensions d’autres sources de danger. (Par exemple, je n’ai jamais
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entendu dire qu’Inkosi ya Manzi pouvait faire ce qu’il fait aux cases aux mai-
sons construites en briques.) Et je suggèrerais que les moments où les his-
toires de serpents et de sorciers arrêtent de provoquer le rire pour devenir
des sujets du plus grand sérieux sont des moments où l’on reconnaît qu’il
existe un danger tangible, marqué par une vraie souffrance.

Je qualifierais cette dimension de l’insécurité liée aux forces invisibles
d’«insécurité spirituelle» – la condition de danger, de doute et de peur pro-
voquée par l’exposition aux agissements de forces invisibles déterminées à
faire du mal 6. La question essentielle concernant l’insécurité spirituelle, me
semble-t-il, est le rapport entre les contours du doute vis-à-vis des forces invisi-
bles et les schémas d’anxiété et de peur. Cet aspect de l’anxiété quotidienne
est, pour moi, «l’anxiété épistémique» – la peur provoquée par le doute de
ses connaissances sur la nature et les objectifs de forces invisibles capables
de faire le mal. Évidemment, la peur peut également être provoquée par une
certitude bien fondée face au danger. Mais la condition d’incertitude par
rapport aux pouvoirs destructeurs avérés peut présenter ses propres terreurs
spécifiques. Dans le Livre des proverbes, il est écrit que «La crainte du Seigneur
est le commencement des connaissances», mais si ce Seigneur ressemble à
ce Seigneur des Eaux qu’est Inkosi ya Manzi, caché dans la rivière de Snake
Park, la crainte est plutôt le début de la confusion. (À propos, c’est le mot
«inkosi» qui est aujourd’hui le plus souvent utilisé à Soweto, faute de roi,
pour faire allusion au Seigneur Jésus-Christ.)

Il existe évidemment des éléments «objectifs» dans ce danger et, ainsi,
dans cette insécurité – le fait que l’on puisse découvrir que l’on s’est trompé
à propos de la nature d’une menace ou d’un danger en est une preuve suffi-
sante –, mais il n’est pas utile, en règle générale, d’insister sur une séparation
artificielle entre les éléments objectifs de l’expérience du danger des autres

5. Pour les grandes lignes de quelques facteurs qui contribuent à l’insécurité de Soweto, voir mon article
«State power, violence, everyday life: Soweto», New School for Social Research, Center for Studies
of Social Change, working paper, n° 210, mars 1995.
6. Pour une discussion plus générale de la sorcellerie à Soweto, voir A. Ashforth, «Of secrecy and the
commonplace: Witchcraft and Power in Soweto», Social Research, vol. 64, n° 3, 1996, pp. 1183-1234,
et «Witchcraft, violence, and democracy in the New South Africa», Cahiers d’études africaines,
XXXVIII (2-4), n° 150-152, 1998, pp. 505-532. Pour une présentation complète du problème de la
sorcellerie en général en Afrique, voir P. Geschiere, Sorcellerie et politique en Afrique, Paris, Karthala,
1995. 



et leurs perceptions «subjectives» de la menace. Le doute et la peur font par-
tie de la réalité du danger. Cela ne sert à rien, par exemple, d’insister sur le
fait que, puisque aucune créature telle qu’Inkosi ya Manzi n’existe, le dan-
ger qu’il représente est nécessairement imaginaire. Et il serait parfaitement
futile de chercher à contrer le sentiment d’insécurité créé par Inkosi ya Manzi
en tentant de persuader les habitants de Snake Park qu’il n’existe pas. Que
les cases de Snake Park soient restées intactes démontre tout simplement soit
qu’Inkosi ya Manzi a changé d’avis (ou a été amené à en changer), soit que
l’auteur visionnaire du tract s’est trompé. Il ne prouve absolument pas que
le monstre n’existe pas ni que l’on n’a pas à craindre sa colère à l’avenir.

En développant brièvement des distinctions quelque peu arbitraires
concernant les sources d’anxiété épistémique, je veux suggérer que des choses
telles que la peur très réelle de la sorcellerie, des serpents géants ou du diable
peuvent être engendrées par l’interaction puissante entre la plausibilité et le
doute – par exemple, lorsque l’on sait qu’il est possible qu’un serpent géant
détruise notre maison sans connaître les vrais signes d’avertissement. Mon
but n’est pas de chercher à expliquer les causes de phénomènes comme la
croyance en Inkosi ya Manzi ou la «sorcellerie» afin de démontrer qu’ils sont
«rationnels», quoique erronés; ni à réinterpréter ces affaires de telle façon
que les idiomes de la vie à Soweto puissent être traduits dans les locutions
raisonnables que l’on entend dans les salles de cours des universités. (Ce qui
ne veut pas dire que l’ignorance et la superstition soient absentes ici, ni que
toutes ces histoires de serpents ne soient pas une façon d’exprimer des pro-
blèmes plus «objectifs» de sécurité dans un endroit dangereux.) 

Je cherche plutôt à comprendre des choses telles que la relation de mes
amis avec Inkosi ya Manzi, sans vouloir le moins du monde les discréditer;
ou, en d’autres mots, à comprendre ce qui ne peut pas être expliqué dans
de telles affaires – ce qui reste une fois que l’on a expliqué tout ce que l’on
pouvait expliquer. Car, si les spécialistes des sciences humaines ont fait
preuve d’une grande énergie dans leurs efforts pour exprimer et traduire les
idiomes, discours, formes sociales et autres pratiques entourant la sorcelle-
rie et le mythe en Afrique, il me semble qu’il reste toujours un point d’achop-
pement, un point qui résiste à l’explication, lorsque je partage un moment
dans le même monde que ceux qui vivent parmi les sorciers et les serpents
merveilleux. Et je soupçonne que c’est précisément ce «résidu» qui fait
échouer les efforts des modernisateurs les plus acharnés pour contenir ce qu’ils
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considèrent comme les illusions de la sorcellerie, ainsi que les fantasmes sans
nombre de l’imagination populaire, en cherchant à éradiquer les «croyances
rétrogrades». 

L’impression que j’ai acquise au terme de près d’une décennie de travaux
à Soweto est que cette insécurité que j’appelle l’«insécurité spirituelle» est
plus grande ici que dans les autres lieux où j’ai vécu, c’est-à-dire en Australie,
en Angleterre et aux États-Unis (sans parler des banlieues «blanches» de
Johannesbourg). Pourquoi? Du fait, me semble-t-il, de la prolifération d’au-
torités d’interprétation qui prétendent dire la vérité sur l’action des forces et
entités invisibles, ainsi que de l’incapacité de toute forme d’autorité parti-
culière à s’imposer en ce qui concerne la compréhension d’un lieu où un excès
de dangers, de doutes et de peurs engendre un besoin pressant de signifi-
cation. Les différentes agences d’autorité, telles que celles représentées par
les institutions «occidentales», les organisations religieuses et les guéris-
seurs indigènes, sont incapables d’imposer une hégémonie générale d’in-
terprétation. En même temps, la prévalence du malheur provoque une pro-
fusion de tentatives d’interprétation. En conséquence, comme nous le voyons
dans le cas d’Inkosi ya Manzi à Snake Park, les variétés de significations attri-
buées aux signe putatifs des pouvoirs invisibles sont constamment en état
de flux. Étant donné les conditions souvent précaires de la vie ici, cette incer-
titude supplémentaire à l’égard des forces fondamentales qui modèlent l’exis-
tence peut provoquer une grande peur et un sentiment d’insécurité ■
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