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REFLEXIONS SUR L’INSECURITE
SPIRITUELLE DANS UNE VILLE
AFRICAINE MODERNE (SOWETO)

CET ARTICLE TRAITE DES ASPECTS DE L’INSECURITE SPIRITUELLE
DANS UN CONTEXTE DE PAUVRETE, DE DIFFICULTES ET DE VIOLENCE
GENERALES, EN ETUDIANT LES QUESTIONS D’EPISTEMOLOGIE
RELATIVES AUX MODES DE COMPREHENSION DE L’ACTION DES
FORCES DE L’INVISIBLE SUR LES FORTUNES ET MALHEURS DE
LA VIE QUOTIDIENNE. IL SUGGERE QUE L’INTENSITE ACTUELLE
DE L’INSECURITE SPIRITUELLE A SOWETO PROVIENT EN GRANDE

PARTIE DE L’ABSENCE D’UN CADRE D’INTERPRETATION DOMINANT.

LE Rol DES EAUX EST EN COLERE

En juillet 1998, un tract rédigé sur traitement de texte dans la langue
zouloue et photocopié sur du papier a lettres a été distribué aux proprié-
taires des cases de Doornkop (quartier connu localement sous le nom de
Snake Park), dans la banlieue de Soweto, la ville-dortoir des Noirs située
au sud-ouest de 'agglomération de Johannesburg en Afrique du Sud'. On
pouvait y lire :

«Du calme, propriétaires de Doornkop, Inkosi ya Manzi [Le Roi, ou
Seigneur, des Eaux] dit que nous avons construit sur son propre territoire
et que nous le génons en faisant du bruit. Ainsi, il meurt de colere. Il dit
que nous devons tous partir avec nos maisons, sinon il démolira toutes nos
maisons et les emmenera jusqu’a la frontiere du Swaziland. Il dit que pen-
dant que nous préparerons notre départ, il ne veut pas voir de chiens pres

1. Pour une description et une histoire de Soweto, voir P. Bonner et L. Segal, Soweto : A History,
Johannesburg, Maskew Miller Longmans, 1998.
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de la riviere. Parents, interdisez 4 vos enfants de lancer des cailloux aux
canards pres de la riviere”. »

Doornkop est un quartier composé de cases comptant entre 50 000 et
100 000 habitants et s'étendant sur environ 2 km*. Ce « township moins
formel » a été créé en 1991 : les autorités y ont mis en place des routes non
goudronnées, alloué des terrains  batir et fourni des services rudimentaires
pour les habitants, autorisés & construire leurs résidences la ol ils le pouvaient.
Lendroit a été surnommé « Snake Park » (le parc des serpents) car lorsque
des gens y sont venus pour la premiere fois en 1991, il n’était qu'un champ
infesté de serpents, parsemé de cabinets de toilettes brillants fournis par le
gouvernement. La plupart des cases sont en tdle, comportent une piece
unique et hébergent en moyenne quatre personnes, méme si un nombre
grandissant d’entre elles sont construites plus solidement en briques et tui-
les. Le revenu moyen y est d’environ 150 dollars par mois. Si les gens d’ici sont
pauvres, ils ne vivent généralement pas dans la misere.

La distribution du tract avertissant de la colere d’Inkosi ya Manzi a pro-
voqué discussions, hilarité et débats dans les foyers, débits de boissons,
coins de rues et taxis du Parc des Serpents. On a organisé des réunions.
Lhomme responsable de sa publication, un certain M. Nkonyana, résidant
au 46250 Extension Four, a été convoqué a une réunion du comité de quar-
tier. I a expliqué que I'avertissement d’Inkosi ya Manzi lui était parvenu dans
des réves. Il a insisté sur le fait qu’il ne cherchait a obtenir aucun avantage
personnel en distribuant ce tract, dont il avait fait imprimer cing cents exem-
plaires a ses propres frais. Il sest méme rendu au commissariat de police afin
d’informer les autorités du danger. Il a juré sans cesse qu'il ne faisait que mettre
a exécution les instructions d’Inkosi ya Manzi. 1l le faisait, expliquait-il,
parce que s'il restait muet et si le Seigneur des Eaux sévissait, il ne pourrait
jamais se le pardonner.

Je rendais visite 2 des amis a Snake Park lors de la diffusion du tract et, au
cours des semaines qui ont suivi, j’ai participé a de nombreuses discussions
portant sur la menace d’Inkosi ya Manzi. Dans la plupart des cas, elles don-
naient lieu 2 beaucoup d’hilarité. « Partir au Swaziland » est devenu une expres-
sion 4 la mode : « A la semaine prochaine? », « Non, je serai au Swaziland ».
Mais ces plaisanteries masquaient en fait une inquiétude générale : pour
beaucoup d’habitants, la menace était A prendre au sérieux. Tous connais-
saient les récits des déprédations précédentes causées par Inkosi ya Manzi.
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Lannée derniere, par exemple, il avait enlevé deux garcons, des jumeaux, pour
ne les libérer de son repaire sous le fleuve qu’apres le sacrifice d’'un mouton
par leurs parents. Une jeune fille avait également été enlevée; elle érait
morte. Aux yeux de certains habitants, le danger était extréme.

Apres avoir lu le tract, mes amis Mpho Mathebula et Madumo Choku
et moi-méme avons lancé une enquéte au sujet d’'Inkosi ya Manzi, en inter-
rogeant 'auteur du tract ainsi que les habitants du quartier ot la calamité
annoncée devait sabattre. Nous avons également cherché a interroger des
autorités sur les questions de spiritualité et sur ce que 'on appelle ici les tra-
ditions « culturelles ». Mes amis avaient envie d’en savoir plus sur Inkosi ya
Manzi, dont ils avaient souvent entendu parler par le passé. Moi, je m'inté-
ressais davantage a tout ce qui a trait aux pouvoirs invisibles dans le Soweto
d’aujourd’hui et, plus spécifiquement, aux relations entre le doute et la peur
dans la compréhension des dangers de sources invisibles ; ce que j’ai été amené
a considérer comme un probleme général d’insécurité spirituelle.

La poussée d’anxiété provoquée par le tract s’est progressivement tassée.
Le comité de quartier a opté pour une politique d’attentisme. Certains
défendaient une position plus active face a la menace, mais ils ont été battus
lors d’un vote. Si je n'ai pas assisté a leurs débats, tous les récits qui m’ont
été rapportés confirment que les propositions selon lesquelles le comité de
quartier devait réunir des fonds pour acheter une vache a sacrifier a Inkosi
ya Manzi ont été rejetées. Si 'auteur du tract voulait procéder de la sorte,
il faudrait qu’il le fasse lui-méme. Les plus sceptiques ont avancé I'idée que
ce dernier cherchait peut-étre i établir une nouvelle Eglise, les congrégations
de type zioniste ou apostolique ayant souvent été fondées  la suite de telles
prophéties.

D’autres nous ont dit soupgonner ’homme de chercher une subvention
pour faire avancer ses propres projets. Selon eux, cette vision était en fait celle
de ses propres ancétres qui 'avertissaient a leurs propres fins. En tout état de
cause, rien ne sest produit. Aucune famille de ma connaissance n’a fait ses
valises, bien que 'on ait entendu de nombreux récits d’autres familles qui

2. Ukuthala Zakhamizi zase Doornkoop : Ithi Inkosi ya manzi sakhe endaweni yayo. Siyi bangela umsindo,
nghako ke isithukuthele ifile, ithi asisuke sonke nemizi yethu, oku ngale kwaloko, iyobhubbisa, izayi thata
yonke lemisi yethu iyoyi shiya emngceleni wase Swazini. Sisa lungiselela wku thutha kule ndawo, uthi aka-

[funi ukubona izinja eduze komfula. Bazali, khuzani izingane zenu zinga washayi amadada — emfulen.
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lavaient fait. En reégle générale, la réponse a été celle de la résignation :
« Ou peut-on aller? » Les habitants de Snake Park sont pauvres. La plupart
d’entre eux sont ici parce qu'ils nont pas d’autre endroit otr aller. Les cases
sont donc restées a leur place. Personne n’est parti au Swaziland. Heureuse-
ment, il n’y a pas eu de tornade destructrice — méme s'il y eut une tempéte
au cours des semaines suivant la prophétie, donnant aux habitants I'occa-
sion de se poser des questions — ni de signe plausible de la colere d’Inkosi
ya Manzi. Toute I'histoire est tombée dans 'oubli et les blagues sont passées
de mode. Ils ont eu de la chance cette fois-ci...

Snake Park n’est pas un « camp de squatters » : les habitants y détiennent
des droits de propriété sur leur terrain. Mais 'analogie entre 'avertissement
d’Inkosi ya Manzi et la menace d’éviction qui plane sur des squatters est évi-
dente, méme a cette époque post-apartheid. Il serait facile et peut-étre ins-
tructif d’analyser cette histoire comme un cauchemar collectif ou comme
un idiome exprimant I'insécurité générale ou les tensions générales de la vie
dans ces lieux difficiles. La population de Soweto, comme ailleurs en Afrique
du Sud, se trouve confrontée 2 de nouveaux problemes, maintenant que I'an-
cienne souffrance appelée « apartheid » s'est effondrée.

Je m’intéresse moins, ici, & une lecture de cette histoire du serpent comme
métaphore de la vie contemporaine qu’a essayer de comprendre la réaction
de mes amis lorsque nous avons pris connaissance des récits sur la menace
d’Inkosi ya Manzi & Snake Park. Car, 4 la différence de moi, qui pouvais reje-
ter I'idée de ce serpent terrifiant et me réjouir de cette histoire comme d’une
sorte de mythe curieux, eux devaient décider d’eux-mémes de ce qu’il fallait
prendre au sérieux ou non et pourquoi. Et si lhistoire de M. Nkonyana ne
sest pas avérée véridique, de tels récits, pris au sérieux, peuvent avoir de graves
conséquences. Assez pour que des gens se fassent tuer. Comme nous le ver-
rons plus tard dans la transcription de mes discussions avec mes amis Mpho
et Madumo, eux aussi, comme tous ceux avec qui nous avons parlé, cher-
chaient principalement & concilier les éléments des histoires de Inkosi ya
Manzi a propos desquels il y avait un consensus général (et auxquels ils
souscrivaient de tout cceur) avec les histoires entendues par le passé. Dans
la derniere partie de cet article, j’aborderai les relations qui existent entre ces
affaires et un sentiment général d’insécurité. Mais commengons plutdt par
une description de quelques points de consensus et de désaccord dans les
récits que nous avons entendus.
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Premierement, il y a un large consensus quant a I'existence méme d’Inkosi
ya Manzi, le fait qu’il soit puissant et qu’il prenne la forme d’un serpent, un
gros serpent ou méme, pour certains, un serpent énorme. (Je ne connais
qu'une seule personne qui nie totalement et tourne méme au ridicule la pos-
sibilité que cette affirmation soit vraie.) Mais si tout le monde sait qu’il est
un serpent, il existe des désaccords profonds sur la nature physique et morale
de cette béte et 'étendue de ses pouvoirs. En écoutant les différentes versions,
il est difficile de savoir si ce serpent est le « Roi des Eaux » parce qu’il est un
serpent naturel possédant des pouvoirs extraordinaires ou parce qu’il est
un phénomene surnaturel doté d’immenses pouvoirs et qui prend la forme
d’un serpent lorsque cela 'arrange.

Le nombre de ces « Rois » n’est pas clair non plus. Les caractérisations cou-
rantes d’Inkosi ya Manzi correspondent parfois a cette distinction « natu-
rel » /« surnaturel », mais le plus souvent non ; dans la plupart des cas, en effet,
la description de ses pouvoirs physiques découle d’une présentation de sa
nature morale. Apres tout, les créatures « naturelles » sont tout simplement
celles créées par Dieu. De méme qu’il n’y a pas de limite 2 Son pouvoir, il
ne peut y avoir de limite aux forces de Sa création.

Mes amis et moi avons discuté de ce sujet avec un inyanga zoulou (« gué-
risseur traditionnel », devin). Il a lu le tract et a confirmé qu'une menace
sérieuse planait sur Snake Park. U#nyanga nous a expliqué qu’il y avait quatre
types différents de serpents : les serpents ordinaires, les serpents de sorcel-
lerie, les serpents auxquels les devins rendent parfois visite lorsqu’ils sont
emmenés sous I'eau pendant plusieurs mois ou années, et Inkosi ya Manzi.
Ce dernier est, selon le devin, une créature aux pouvoirs immenses, tout a
fait capable de détruire des milliers de cases d’un seul coup. Il nous a raconté
que, 3 KwaZulu, un Inkosi ya Manzi avait dévasté un village entier en ne
laissant qu'un trou béant. A son avis, Inkosi ya Manzi est une créature « na-
turelle ». Selon le lexique du devin, cela signifie que la nature morale de la
béte n'est pas intrinsequement malveillante.

Cette version d’Inkosi ya Manzi en fait une créature relativement neutre
par rapport aux fortunes et au bien-étre des humains. Il ne provoque des
dégats que lorsqu’il est dérangé. Si nous avions discuté avec des devins
d’autres groupes ethniques, ils nous auraient sirement donné une version
différente;; car, si tous les peuples de la région accordent une signification
particuliere aux serpents, son sens varie assez radicalement d’un groupe a un
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autre °. Mpho et Madumo ont été plutdt impressionnés par ce récit, mais
Madumo avait entendu des histoires différentes racontées par des gens de
Pouest du pays et n’était pas convaincu que la version de I inyanga fasse auto-
rité sur le sujet.

Un pasteur anglican local, vers lequel nous nous tournons souvent pour
des questions spirituelles, a insisté sur le fait que cet Inkosi ya Manzi était
en fait une incarnation de I'esprit du mal dans le monde. Pour le pasteur,
il prend la forme d’un serpent parce que le diable, depuis le jardin d’Eden,
est tres porté sur ce déguisement. Mais lorsque Madumo a prétendu qu’il
y avait de nombreux serpents de ce type et qu’ils ne pouvaient pas tous étre
malveillants, le pasteur, originaire de I'ouest du pays, pres de I'endroit ol
vivaient les ancétres de Madumo, a accepté que tel pouvait étre le cas. Lui
aussi avait entendu parler d’un serpent géant qui vivait au coeur d’'une mon-
tagne et empéchait toute activité miniere aux alentours de son repaire, et il
était peu enclin a suggérer que ce serpent était en fait le diable; de méme,
il se pouvait que I'Inkosi ya Manzi de Snake Park ne soit pas non plus le diable.
« Mais comment peut-il menacer de faire de telles choses & ces pauvres gens
sil n'est pas malveillant? », nous a demandé le pasteur de fagon rhétorique.
Mes amis était peu tentés d’accepter 'avis du pasteur car ils hésitaient a réduire
toutes les formes de pouvoir spirituel, y compris celles qui existent, a leur
avis, depuis toujours, au jeu de Jésus ou du diable — pour eux, ces derniers
ne sont venus en Afrique qu’avec les Blancs.

Une prophétesse chrétienne de type apostolique nous a raconté qu'Inkosi
ya Manzi était la méme créature que le serpent avec lequel les devins com-
muniquent parfois au cours du ukuthwasa, leur formation dans les arts de
guérison. Selon sa version, le serpent représenterait une source de pouvoirs
capable d’étre utilisée 2 des fins humaines sans étre sujette a la volonté des
humains. Si elle prétendait qu’Inkosi ya Manzi pouvait étre une source de
pouvoirs de divination, elle se méfiait de lui et priait avec force chaque fois
qu'elle devait traverser un pont pres de son repaire, car les pouvoirs prophé-
tiques et de guérison qu'elle détient proviennent d’un autre esprit, de ce Saint-
Esprit auquel Inkosi ya Manzi est opposé de fagon véhémente.

Dans aucun des récits que nous avons entendus, la nature physique d’In-
kosi ya Manzi n’était indépendante de sa qualité morale pergue a travers sa
relation avec les humains. Pour résumer, certes de fagon trop brutale, les heures
de chicaneries 4 ce sujet, nous pouvons proposer trois perceptions de la na-
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ture morale de cette créature : ou il est intrinséquement malveillant, I'une
des nombreuses forces qui cherchent a rendre la vie humaine intolérable ;
ou il est essentiellement neutre a 'égard de notre espece, mais capable de
coleres terrifiantes lorsqu’il est dérangé; ou il est susceptible de conférer le
bien aux gens sous forme de pouvoirs de divination et de guérison (tout en
étant capable de destruction lorsqu’il est dérangé). Tous ceux qui avaient
quelque chose a dire sur Inkosi ya Manzi, c’est-a-dire tous ceux avec lesquels
nous nous sommes entretenus, ont basé leurs remarques sur I'une de ces trois
perceptions. Mais ils étaient nombreux 4 avoir des doutes quant a la descrip-
tion qui convenait a la créature qui menagait (ou non) d’emporter les cases
de Snake Park au Swaziland.

La nature intrinséque de cette créature est rendue plus compliquée par
le fait qu’elle peut se présenter aux humains sous plusieurs formes. Ceux qui
prétendaient s’y connaitre nous ont raconté que 'on ne voit pas, en réalité,
un serpent géant, mais que le serpent géant nous apparait a travers I'image
d’autre chose. Ainsi, la prophétesse apostolique nous a raconté qu’elle avait
vu Inkosi ya Manzi sous la forme d’un escargot. Mais elle a reconnu qu’étant
dotée de pouvoirs spirituels tres particuliers, elle était capable de détecter ce
pouvoir la ot les autres ne le voient pas. Lauteur du tract nous a dit qu’il
avait apercu Inkosi ya Manzi dans un réve sous la forme d’une créature a
corps d’homme et téte de vache. Madumo a raconté qu'il avait vu, une fois,
une lumiere brillante au-dessus d’un marais lors d’un trajet en taxi, et la pro-
phétesse a confirmé qu’il sagissait en fait du serpent. Mais, quelle que soit
la forme adoptée, Inkosi ya Manzi reste un serpent.

Malgré le fait que ce serpent ne semble jamais se montrer sous la forme
d’un serpent, personne ne doutait de sa capacité & communiquer avec les
humains. Mais si tous s’accordent a dire qu'Inkosi ya Manzi communique
par le répertoire habituel des réves, visions et apparitions utilisé par les autres
entités spirituelles, un doute demeure sur chaque message particulier. D’apres
ce qui nous a été rapporté, toute personne se sentant en contact avec Inkosi
ya Manzi doit d’abord se persuader qu'elle ne confond pas son message

3. Je n’ai pas réussi & trouver des récits semblables dans la littérature ethnographique sur I'Afrique aus-
trale. Si les histoires de serpents, dont certains sont pergus par les peuples Nguni comme I'incarna-
tion des esprits des ancétres, sont courantes dans la littérature, Inkosi ya Manzi n'y tient pas une place

importante.
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avec celui de ses ancétres, par exemple, ou d’une autre force invisible. Une
fois persuadée, elle devra ensuite se confronter aux doutes des autres. Par
exemple, M. Nkonyana, l'auteur du tract, était généralement percu comme
étant sincere dans son récit sur Inkosi ya Manzi. Sa crédibilité était renfor-
cée par le fait qu'il avait payé les tracts de sa propre poche, et quil n’essayait
apparemment pas de profiter de ses connaissances particulieres sur les inten-
tions du serpent. Lorsque le comité de quartier a voulu savoir pourquoi il
n'avait pas déménagé, comme il le conseillait aux autres, M. Nkonyana a
dit qu'il attendait le dernier préavis. Il a prétendu avoir eu quatre réves ol
Inkosi ya Manzi lui apparaissait sous des formes différentes pour proférer
qu’il fallait que tout le monde s'éloigne de cet endroit.

M. Nkonyana savait qu’il se passait quelque chose parce que le méme mes-
sage a été répété a chaque fois. Il nous a dit que le premier réve avait eu lieu
presque un an avant la parution de son tract. A cette époque, il n’était pas
en position d’agir par rapport au message d’Inkosi ya Manzi. Mais, apres la
répétition des réves, il s'est senti obligé de divulguer I'avertissement : il se serait
senti éternellement coupable si quelque chose s’était produit du fait de son
inaction. Cela était tout 2 fait plausible pour ceux qui ont entendu l'histoire.
Mais méme les personnes les mieux disposées ne pouvaient exclure que
M. Nkonyana ait pu étre induit en erreur intentionnellement par ses propres
ancétres apparus sous la forme d’Inkosi ya Manzi, ou, pour étre plus exact,
sous la forme de créatures bizarres identifiées dans ses réves comme étant
Inkosi ya Manzi. Et puis, comme mes amis se le sont souvent demandé au
cours de notre enquéte, peut-étre était-ce M. Nkonyana lui-méme qui déran-
geait Inkosi ya Manzi et qui mettait tout le monde en danger. Si d’autres mem-
bres de la communauté pensaient de cette fagon, d’apres Mpho, M. Nkonyana
courait réellement le risque de « se faire discipliner ». La seule fagon d’étre
vraiment stir du message d'Inkosi ya Manzi, selon I'avis général, était de savoir
si d'autres, et de préférence des inyangas respectés, avaient regu le méme aver-
tissement. Malheureusement pour M. Nkonyana, cela n’a pas été le cas.

A la question de savoir quel moyen utilise Inkosi ya Manzi pour com-
muniquer avec les humains, répond celle de savoir comment les humains
peuvent communiquer avec lui. Si tous affirmaient que c’était possible,
tous n’étaient pas d’accord sur la fagon dont on pouvait (ou devait) le faire.
Ni sur le sens de cette communication pour le serpent. Certaines personnes
avec lesquelles nous nous sommes entretenus ont insisté sur le fait qu’il
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était en effet possible de communiquer directement avec le serpent par le
biais de sacrifices et de dons destinés a 'apaiser. Selon elles, s’il menagait
effectivement de détruire Snake Park, il fallait lui sacrifier une vache. D’autres
prétendaient que cela ne marcherait pas et que la seule fagon de procéder
était d’offrir des sacrifices a ses propres ancétres pour leur demander pro-
tection : ils pourraient éventuellement intervenir aupres du serpent pour lui
faire changer d’avis. Linyanga zoulou était d’accord avec le pasteur pour dire
que les priéres a Dieu pouvaient avoir un effet, mais de fagon tout a fait dif-
férente : pour I'inyanga, Dieu pouvait influencer sa créature puissante, mais
inférieure, pour qu’elle pardonne les transgressions humaines qui la mettaient
en colére; le pasteur voulait prier afin de demander l'aide divine pour sur-
monter le mal.

Enfin, si tout le monde était d’accord pour reconnaitre que cette entité
appelée Inkosi ya Manzi était une force puissante dans le monde, ce n’était
pas le cas quant 4 ses pouvoirs réels. Etait-il capable de démolir Snake Park ?
Oui, non, peut-étre; les réponses dépendaient du crédit accordé par les uns
et les autres aux histoires sur ses différents actes fantastiques. Selon la per-
ception la plus prudente, et la plus partagée malgré les rires, la destruction
était effectivement possible a cette échelle. Les gens d’ici savent en effet qu'en
matiere de malheur, tout est possible. D’autres n'étaient pas convaincus. Ainsi,
M. Khanyile, un ami et habitant de longue date de Snake Park, a annoncé
de fagon cavaliere qu'il n’avait pas peur de ce serpent. Pour lui, si Inkosi ya
Manzi pouvait détruire quelques cases si I'envie lui en prenait, il ne pourrait
pas détruire tout le quartier : « Cest trop grand! »

Un étre tel que Inkosi ya Manzi, tout en se manifestant de différentes
facons, n'est pas visible en temps normal . Mais alors que sa réalité ultime
reste cachée de la vue, au moins pour les humains ordinaires, les effets de ses
pouvoirs sont assurément physiques, tangibles et réels. Et, toujours malgré
les rires, tous ceux qui grandissent dans ces lieux connaissent des raisons pour

4. Le missionnaire W. C. Holden raconte un incident qui s’est déroulé au milieu du x1x siecle dans
un poste isolé du Natal. Dans la plus grande agitation, on a posé 4 ses pieds un serpent mort de la variété,
lui a-t-on dit, qui, pour les « adorateurs de serpent », « contenait les esprits des chefs décédés ». Holden
a profité de cette occasion pour railler les chefs au sujet de leur dieux mortels, par rapport au Sien qui
ne meurt jamais. On lui a répondu que lorsqu’un des serpents meurt, I'esprit passe & un autre et ainsi
de suite. « Etil va ol 2 la fin ? Ils n'ont pas su répondre et sont restés assis, déconcertés et en silence »
(W. C. Holden, The Past and Future of the Kaffir Races, Londres, 1866, p. 301).
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les prendre au sérieux. J’hésite a décrire les récits locaux de tels phénomenes
comme faisant allusion a des sujets « surnaturels », car, lors des discussions
sur la nature d’Inkosi ya Manzi auxquelles j’ai participé, cette distinction entre
naturel et surnaturel n’était pas vraiment applicable; des forces qui, selon
mes termes & moi, pouvaient facilement étre décrites comme « miracu-
leuses » ou « surnaturelles » (pour ne pas dire « imaginaires »), étaient géné-
ralement pergues comme faisant partie du monde ordinaire des serpents, des
tempétes ou d’autres phénomenes. Comme jespere le démontrer par la
suite, I'indétermination méme de catégories appropriées pour traiter ces
affaires contribue au sentiment d’insécurité. Car, lorsque I'on ne sait pas com-
ment se situer correctement par rapport a l'origine des forces destructrices,
on éprouve le sentiment accablant d’étre exposé a des dangers insurmontables,
au doute et 2 la peur.

Selon le consensus général, a Snake Park, en ce mois de juillet 1998, le
danger rapporté dans le tract était peut-étre réel, mais I'alternative — démé-
nager comme 'exigeait le serpent (et ainsi déplacer toutes les cases) — était
impossible. Nous avons demandé 4 M. Nkonyana ce qui se passerait si les
gens ne tenaient pas compte de son avertissement et refusaient de se dépla-
cer. Il a répondu « Nous devons prier ensemble pour que cela ne se produise
pas ». Sa réponse a irrit¢ Madumo. « Il commence par faire peur aux gens »,
sest-il plaint ultérieurement, « et ensuite il n’y a plus de peur. Tout est relax :
“Prions ensemble”. Ce sont des conneries. Il prie qui, lui? Inkosi ya Manzi ?
Et quest-ce que ¢a veut dire par rapport a I'ensemble des pouvoirs invisibles ? »

Heureusement, il semble que Inkosi ya Manzi ait dit changer d’avis, car
les cases de Snake Park ont été épargnées d’un exil au Swaziland. Peut-étre
les prieres ont-elles finalement suffi. Peut-étre M. Nkonyana a-t-il fondé une
église dévoude a éviter la menace et ses prieres ont-elles sauvé les cases. Peut-
étre les agissements d’El Nifio dans 'océan Pacifique n’étaient-ils guere
favorables au déclenchement d’orages dans ces lieux & ce moment-la. Six mois
apres la parution du tract, en février 1999, j’ai de nouveau soulevé la ques-
tion d’Inkosi ya Manzi a Snake Park. Cela a provoqué I'hilarité et des débats
sérieux, comme avant.

Tout compte fait, je caractériserais les discours entendus a Snake Park au
sujet d’'Inkosi ya Manzi comme étant basés sur la présupposition qu'un
pouvoir immense existe, capable d’affecter de fagon dramatique et intention-
nelle les affaires humaines. Ce pouvoir semble libre de toute contrainte, de
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ce que 'on pourrait appeler une Loi. La seule chose ressemblant a4 un prin-
cipe limitant sa volonté est la présomption qu'il ne frappe pas sans avoir été
mis en colére. Mais méme ce dernier point reste incertain, car il se peut que
cette force soit intrinsequement malveillante — une manifestation du diable
comme le suggere le pasteur. Et quel que soit ce pouvoir, on suppose qu’il
est en communication avec les humains et qu'il reste ouvert a leur persua-
sion. A aucun moment, lors des discussions de juillet et aotit 1998, je n’ai
été témoin d’un accord général qui aille au-dela de ce point de départ fon-
damental. De plus, en nous langant dans notre enquéte, mes amis et moi
avons découvert qu'il n’existait aucune autorité d’interprétation a laquelle
sadresser pour obtenir une évaluation globale de la situation. Alors que
toutes nos sources se sont avérées dogmatiques dans leurs affirmations
concernant le serpent, il n'existait aucun dogme unique de référence pour
expliquer un tel phénomene, calculer le risque de sa colere et proposer une
attitude appropriée pour faire face a ce pouvoir. Les prophetes, pasteurs et
inyangas ont tous émis, selon leur perception particuliere, des récits aussi plau-
sibles les uns que les autres, et tous ont émis des avis divergents. Par ailleurs,
personne n'a su dire pourquoi il fallait 2 tout prix que les enfants arrétent
de jeter des pierres sur les canards (comme on 'exigeait dans le tract).

Léchec de notre tentative de compréhension du mystere d’Inkosi ya Manzi,
bien qu’insignifiant en soi, m’a offert un nouvel exemple de ce que je suis
venu a considérer comme I'insécurité spirituelle 2 Soweto. Dans la derniere
partie de cet article, je tenterai de décrire I'anatomie de cette condition géné-
rale d’insécurité spirituelle. Mais, avant de commencer, je souhaite présen-
ter la transcription d’une discussion avec mes amis Mpho et Madumo, dans
laquelle nous cherchons, apres plusieurs semaines d’enquéte sur cette his-
toire, A tirer des conclusions sur ce que 'on sait au sujet de ces serpents. Je
la présente pour illustrer, entre autres, la difficulté du travail quotidien d’in-
terprétation du sens des manifestations des pouvoirs invisibles et de I'action
sociale qui les entoure.

ATTENTION AUX SERPENTS!

Nous sommes rentrés chez Mpho 4 Senaone, un township du Soweto « pro-
fond », au terme d’une journée passée a Snake Park & parler avec les gens
d’Inkosi ya Manzi. Je commencgais 2 me lasser, mais mes amis avaient trés
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envie d’avancer dans notre enquéte. Ils voulaient reparler de tout ce que 'on
avait entendu. C’était a leur tour d’étre interrogés. J’ai installé le magnéto-
phone et nous avons parlé pendant une heure ou deux. Mpho est étudiant
en derni¢re année de droit 4 I'université Vista de Soweto. Madumo a di arré-
ter ses études a I'université d’Afrique du Sud pour raisons familiales. Ce qui
suit est une transcription de quelques extraits de notre conversation :

Adam Si Inkosi ya Manzi est un serpent, pourquoi apparait-il sous la forme
d’une créature moitié-cheval, moitié-homme comme celle décrite par
M. Nkonyana? Il est quand méme censé étre un serpent, non?

Mpho Clest ce qu'on nous fait croire, qu’il est un serpent. Mais dans mon
expérience, j’ai entendu beaucoup d’histoires comme quoi Inkosi ya
Manzi peut se transformer en beaucoup de choses.

Adam Clest ce que disait I'inyanga?

Mpho Je le savais avant de lui parler.

Adam Et Inkosi ya Manzi ne communique qu'a travers les réves?

Madumo Pas seulement, mais souvent.

Adam Et quest-ce que tu penses de ce Nkonyana, Madumo ?

Madumo Peut-étre qu’il a quelque chose en téte. Comme fonder une église.
Tu vois, la plupart de ces fondateurs d’églises, ils ont eu des réves comme
¢a — ou Inkosi ya Manzi, ou un réve ol les ancétres leur disent d’ouvrir
une église pour guérir les gens. Ils ont besoin d’un truc pour convaincre
les gens, pour leur faire croire qu'une personne particuliere a le pouvoir
de faire des miracles.

Adam Alors tu crois qu’il voulait se lancer dans le business des églises ?

Madumo Peut-étre. Cest comme s'il veut se faire de la pub. Du marketing.
Et il a déja trois autres mecs avec lui. Tas vu ¢a?

Adam Ouais, les trois disciples.

Madumo Celui avec le haut bleu a I'air d’'un MaShangani [comme M. Nko-
nyana, un membre du groupe ethnique le plus méprisé en Afrique du Sud,
concentré pres de la frontiere avec le Mozambique et composé d’un grand
nombre d’'immigrés de ce pays]. Ca se voyait qu'il était trop relax. Pourquoi
étre si détendu si Inkosi ya Manzi est sur le point de frapper ? Peut-étre
qu’il en sait plus ou qu’il a trouvé un truc. Ou peut-étre que c’est lui qui
a dérangé I'Inkosi ya Manzi et quil sait que si on ne fait rien, les cases seront
bien détruites. Peut-étre que ce Nkonyana est un prophete et qu’il a pris
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de I'eau chez Inkosi ya Manzi, parce qu'ils prennent généralement leur
eau pour guérir dans ce genre de riviere. C'est peut-étre ¢a le lien : il a eu
ces réves parce qu'il fréquente ces eaux-1a. Ou peut-étre qu'ils cherchent
quelque chose qui appartient 4 Inkosi ya Manzi et qu'ils avertissent la com-
munauté au cas olt un des gamins aurait trouvé quelque chose. Mais je
ne pense pas qu'il serait possible de prendre le nid de cette créature. Tu
sais, les MaShanganis aiment aller 2 la riviere pour piquer les nids des ser-
pents ot ils pondent leurs ceufs. Et puis ils couvent les petits des serpents.

Adam Le nid d’un serpent?

Madumo Oui. Ils prennent le nid parce qu’ils disent qu’il a des pouvoirs.
Alors, Cest peut-étre qu’ils cherchent le nid. Mais s’ils le trouvent, alors
la... Ils vont énerver le serpent et ¢a va foutre la merde. Qu'est-ce que t'en
penses, Mpho?

Mpho C’est possible. D’apres ce qu'ils disent, cet Inkosi ya Manzi habite
sous terre et il a pondu deux ceufs. Clest pour ¢a quils disent qu’il faut
déménager, parce qu'il a besoin de place pour les petits.

Adam Et quand les petits seront 13, il faudra que tout le monde dégage?

Mpho Ouais, on dirait.

Adam Alors pourquoi toutes ces histoires de prieres? Qui vont-ils prier?
Dieu? Les ancétres ? Inkosi ya Manzi?

Les deux Inkosi ya Manzi.

Adam Et cest quoi alors, la relation entre ce serpent et Dieu?

Mpho Selon I'inyanga, cest une des créatures les plus grandes que Dieu ait
jamais créées, et il a d’énormes pouvoirs. Et il vit plus de cent ans. Tres,
tres longtemps.

Madumo 1l a de ces pouvoirs! Géants!

Adam Alors il faut prier directement Inkosi ya Manzi? Il faut pas prier Dieu
pour qu’ll le contrdle?

Mpho Je pense. L3, il faut prier directement Inkosi ya Manzi parce que Cest
lui qui veut la place. C’est lui qui se sent offensé.

Adam Je comprends plus. C’est quoi cette chose, un serpent ou un dieu?

Mpho Pour beaucoup de gens — et pour moi aussi —, la perception générale
avec laquelle on a grandi, c’est qu’Inkosi ya Manzi est la méme chose qu'une
tornade. Mais les définitions d’Inkosi ya Manzi et d’'une tornade ne sont
pas les mémes. Ce sont deux entités tout a fait séparées. Une tornade peut
étre destructrice, mais pas assez pour détruire tout Snake Park. Et puis,




PISTES DE RECHERCHE

en géographie, il y a une autre analyse de la tornade qu’on apprend a I'école.
Clest un événement naturel. Ce n'est pas une chose a laquelle on peut adres-
ser des prieres. Et puis, il y a Inkosi ya Manzi. Cette chose aussi peut étre
destructrice. Et il se controle. 1l a les traits d’un étre.

Adam Etil y a beaucoup de tornades par ici?

Madumo Oui, c’est un lieu de tornades.

Mpho Mais pas assez puissantes pour emporter les maisons.

Madumo Mais elles le sont dans les Homelands. Et il y a des collines la-bas
avec de lor et des diamants dedans. On dit qu’il y a un serpent qui ne
veut pas que les prospecteurs viennent creuser des mines dans ces collines.
Alors, a chaque fois que quelqu’un va sur la montagne pour creuser une
mine, ils dérangent ce serpent et il fait des problemes.

Mpho Non, ¢a, c'est un autre type de serpent. Je pense pas que ce soit Inkosi
ya Manzi. La tornade que nous connaissons, celle qui tourne dans une
région particuliere. Cest pas a cause d’Inkosi ya Manzi.

Adam Mais personne ne le voit jamais?

Madumo Si on le voit, on meurt.

Mpho J’ai entendu des gens qui disaient qu'ils le voyaient quand il était la.
Alors, quand ils le voient dans un endroit particulier, c’est la qu’ils vont
faire leurs baptémes. Les zionistes font ¢a.

Madumo Mais seulement ceux avec des dons spirituels le voient.

Mpho Clest siir.

Madumo Tout le monde ne peut pas le voir et lui parler. Pas tout le monde.
Ceux qui ont des pouvoirs spirituels passent le message comme quoi
Inkosi ya Manzi est la et Cattend pour venir te faire baptiser. Alors, quand
ils te mettent dans 'eau, Inkosi ya Manzi te souftle de I'air pour t'apporter
la purification.

Mpho Mais si tu fais des trucs mauvais, on dit qu'il Caspire. Il te traine vers
le fond et tu es mort.

Madumo Je pense que Nkonyana aurait dii dire aux gens la date de la des-
truction des cases. Parce qu'Inkosi ya Manzi a bien le pouvoir pour le faire.
Si ce réve était vrai, il 'aurait dit au type tout de go : 4 telle et telle date
je vais faire ceci si tu ne fais pas cela.

Adam Alors tu ne doutes pas du fait qu'Inkosi ya Manzi dispose de ces pou-
voirs? Qu’il est bien capable de faire tout ¢a s'il le veurt?

Madumo Oui, il peut le faire. Mais ¢ca dépend comment il se sent. La plu-
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part des Inkosi ya Manzi ne font ces choses que quand on les a embétés.
La plupart du temps, au moins. Ils détruisent pas les gens si ces gens ne
vont pas chez eux pour les énerver. C'est 1A que commencent les problemes.
Ou quand il est en colere. Parce que les Blancs embétaient cet Inkosi ya
Manzi en lui prenant ses ceufs, par représailles il attaquait tout le monde.
Je ne connais pas de cas ot il aurait agi tout seul. Mais si les gens cherchent
a lui faire quitter son repaire, il détruira tout par ici.

Adam Et il détruira au moyen d’une tornade?

Madumo Oui, sous la forme d’une tornade. Alors toi, Adam, en tant que
Blanc, tu dirais tout simplement que c’est une tornade, comme en géogra-
phie. Mais les autres, ils ont des pouvoirs spirituels et ils te diront que Cest
un serpent. Ils diront qu’il est rougeatre, et d’autres diront qu’ils ont vu
un serpent avec sept tétes. Sept tétes énormes comme des nuages. D’habi-
tude, quand il passe, il y a de sacrées pluies et des maisons qui s’effondrent.
Parce qu'ils disent qu'il bouge avec I'eau. Il se déplace pas sur la terre ferme,
il a besoin d’eau. Comme au barrage de Rockville [une zone pres de
Soweto]. On dit quil y avait un serpent 13, autrefois, mais il 0’y en a plus.
Le barrage est vide et le serpent est donc parti. Si le serpent revient, le
barrage se remplira. Et on dit que le serpent entre méme a 'intérieur des
maisons.

Adam Et ce serpent est comme Inkosi ya Manzi?

Madumo Oui. Et il y en a beaucoup des serpents comme ¢a.

Adam Et est-ce qu'ils sont différents selon la tribu ou le groupe ethnique?
Inkosi ya Manzi, c’est la méme chose que ce Kgwanyapé dont parlent les
Tswana?

Madumo IIs sont tous pareils.

Mpho Méme les Boers comprenaient ca.

Madumo Et ils savaient aussi s’y prendre.

Mpho Chaque jour de Noél ils mettaient un petit animal dans I'eau pour
le satisfaire.

Madumo Comme dans les mines.

Adam Mais je pensais que le serpent au fond des mines, ¢’était un
MaMlambo.

Madumo Certaines mines ont un MaMlambo, et d’autres non, tu vois ? Dans
d’autres il y a un Inkosi ya Manzi. On ne peut pas savoir. On ne peut pas
le dire.
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Mpho Mais, Madumo, ce MaMlambo est un serpent sur lequel méme les
étres humains peuvent avoir le pouvoir. Alors, j’ai des doutes a propos de
cette histoire de MaMlambo dans les mines. Parce que ces serpents dans
les montagnes sont puissants. S’ils ne veulent pas de mine, il n’y aura pas
de mine. MaMlambo peut pas faire ¢a. Ca doit étre des Inkosi ya Manzi
ou des Kgwanyapé.

Madumo Tu as raison. Parce que les inyangas, ils attrapent les MaMlambo.
Ils préparent un piege avec leur muthi [médicaments]. Les garcons de ferme,
aussi, ils attrapent ces serpents. Alors je pense que les MaMlambo nont
pas plus de pouvoir que les humains. Les humains ont plus de pouvoir
que les MaMlambo. Et MaMlambo ne peut pas se transformer. C'est tou-
jours un serpent.

Mpho Jai entendu parler d’un vieillard de Transkei qui avait un MaMlambo
chez lui. Et ce MaMlambo faisait grandir son bétail. Il est devenu prospere :
ses champs, son bétail, ses récoltes — tout marchait bien. Il s'en sortait parce
qu’il avait ce serpent. Mais ce MaMlambo devait étre nourri avec du lait
et du sang frais. Et un truc affreux s'est produit. Au bout d'un moment,
le vieillard a arrété de nourrir MaMlambo. Alors MaMlambo a frappé en
sucant le sang d’une de ses plus jeunes filles. Et puis il a pris la seconde
fille. Et alors ce vieillard a inventé un moyen de détruire le MaMlambo.
Ce qu'il a fait, C'est qu'il a pris une grosse calebasse ot il mettait le lait et
le sang autrefois. Ce jour 1, il a mis de 'eau bouillante. Le MaMlambo
savait que c’était 1a qu’il trouvait sa nourriture d’habitude, il y a mis la
téte et il s'est fait briler.

Adam Alors, il est assez béte, ce MaMlambo ?

Mpho Oui, il est stupide. Alors les gens ont vu passer ce type sur sa char-
rette qui allait jeter cet énorme serpent. Il 'a mis dans le fleuve. Depuis
cette époque, cette riviere pose des problemes aux enfants qui y viennent
pour boire, ou aux gens qui viennent faire leur lessive. Méme aux animaux.

Madumo Il y a plein d’histoires sur MaMlambo et la sorcellerie. Comme
celle du type 2 Dubé [un quartier du centre de Soweto]. Cette fois, il s'agis-
sait d’un serpent femelle, une MaMlambo. Un jour, cette MaMlambo a
dit au type qu’il fallait qu’il arréte de coucher avec sa femme. Elle lui a
dit qu’elle était sa femme, elle. Mais le type I'a nié. Alors la MaMlambo
lui a dit que sa femme ne devrait plus partager sa chambre : « Il faut lui
acheter une autre maison », lui a dit le serpent. Le type a refusé une nou-
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velle fois, parce qu’il aimait trop sa femme. Et la femme, elle ne pouvait
pas voir la MaMlambo. Seulement le type. Il faisait des affaires et le ser-
pent l'aidait dans ses affaires. Un jour, la MaMlambo a décidé de se mon-
trer pendant I'absence du type. La femme était dans la salle de bains, elle
avu le serpent et elle s'est évanouie. Lorsque le type est arrivé, il a trouvé
sa femme évanouie par terre et la MaMlambo assise a coté d’elle. La
MaMlambo lui a dit : « Tu vois, je tai dit de chasser cette femme parce
que tu m’appartiens. » Et puis la femme s'est réveillée. Le type lui a dit
de ne pas en parler avec qui que ce soit, mais elle I'a raconté aux gens et
elle est devenue folle. Des fois, on peut mourir de ces choses-la.

Adam Je ne comprends pas. Tu as dit que MaMlambo est moins puissant
qu'un homme. Alors comment il peut faire ¢a?

Madumo Parce que les inyangas le rendent plus puissant par la sorcellerie.

Adam Tu as déja été embété par un MaMlambo ?

Madumo Non, il n”’embéte pas les gens. Il préfere s'enfuir lorsqu’il y a des
étre humains. Sauf les enfants. Il aime les enfants. Il aime leur sucer le sang.
Mais il supporte pas les adultes.

Mpho On se sert de ce serpent surtout pour les affaires. Mais les proble-
mes arrivent quand on n'en veut plus. Il tappartient. On ne peut pas s'en
débarrasser. Quelqu’'un doit en hériter si tu meurs. Il reste dans la famille.
Et il a toujours besoin de sang.

Adam Aie! Ca suffit.

UNE ANATOMIE DU DOUTE

Pour ceux qui vivent parmi des phénomenes tels qu’Inkosi ya Manzi, le
fait qu’'un pouvoir soit invisible en temps normal signifie rarement qu’il ne
dispose pas de moyens pour manifester sa présence et ses intentions. Mais
il pose néanmoins des problémes d’interprétation des motivations. Les signes
tangibles de pouvoirs invisibles sont ambigus de par leur nature, car le signe
n'est pas le pouvoir lui-méme. Le pouvoir génere le signe, il est caché « der-
riere » la manifestation. A Soweto, un énorme répertoire de réves, visions,
voix, présages et augures traduit les intentions et buts manifestes des pré-
sences invisibles. Comme on le comprendra en lisant la discussion ci-dessus
au sujet des pouvoirs des serpents, il n'est pas simple de cataloguer les
qualités de ces entités. Et cela constitue rarement un passe-temps pour les
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universitaires. Pour les individus qui se retrouvent a la merci de pouvoirs invi-
sibles, concevoir un cadre pour l'interprétation de ces signes revient, avant
tout, 2 un travail de construction de la confiance face a I'incertitude. Sans
cette conflance, aucune relation significative avec la source de ce pouvoir n'est
possible; on est désemparé, a sa merci. Mais si beaucoup prétendent parler
au nom des pouvoirs invisibles, personne n'est reconnu par tous comme disant
la vérité. Quels sont les facteurs qui militent contre la confiance dans I'inter-
prétation des pouvoirs invisibles et qui servent ainsi 4 aiguiser 'anxiété face
a des pouvoirs jugés dignes de crainte ?

Au risque d’une simplification excessive, il me semble qu’il existe actuelle-
ment cing sources principales d’une telle anxiété a Soweto. Je les caractérise-
rails comme suit : ignorance, indétermination, intimité, secret et mystere.
Confrontés aux histoires d’Inkosi ya Manzi, mes amis Mpho et Madumo,
comme la plupart des personnes avec lesquelles nous nous sommes entrete-
nus, se trouvent dépourvus de ce qu’ils imaginent étre des systemes indigenes
authentiques de connaissance sur ces questions. Ils ont entendu de nombreux
récits de serpents auxquels ils sont enclins 4 préter foi, des récits corroborés
par différentes sources crédibles, mais ils sont conscients du fait qu’ils ne
connaissent pas toute la vérité. Ils sont cependant convaincus qu’il doit y
avoir quelqu’un qui sait tout sur ces questions-1a et 2 qui 'on doit pouvoir
sadresser. Pour connaitre la vérité, ils avaient I'impression qu'il fallait s'adres-
ser aux autorités locales, aux personnes qui pouvaient parler avec confiance
de leurs connaissances de ces sujets, aux « guérisseurs traditionnels », aux pro-
phetes et aux pasteurs. Nous avons rencontré ces autorités, mais nous nous
sommes vite rendu compte que, tout en étant catégoriques a chaque fois,
elles ne parlaient pas d’'une méme voix. Pourtant, la présomption persiste qu’il
existe une évaluation unique et exacte du caractere d’Inkosi ya Manzi qui
attend d’étre découverte. (Je dois aussi avouer que j'ai abandonné les
recherches bien avant que mes amis n'obtiennent satisfaction.)

Etant donné qu'aucune autorité locale n’a su expliquer Inkosi ya Manzi
sans étre contredite, on peut se demander si la crédibilité de ces histoires de
serpents aux yeux de mes amis découle tout simplement de I'ignorance des
réalités du monde naturel, telles que nous les explique la science. Si la qua-
lité de I'éducation a Soweto est, pour de nombreuses raisons évidentes, infé-
rieure, et si la maitrise de mes amis dans ce que l'on appelle ici la science
«occidentale » ou « blanche » est tant soit peu imparfaite, leur éducation sert
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néanmoins 4 valoriser 'image de la science comme d’un outil puissant d’ex-
plication et de maitrise du monde naturel. (Il faut souligner que la moitié
de la population, ici, a moins de vingt ans, et que la plupart de ces jeunes
sont encore a I'école.) Lorsque Mpho parle de la distinction entre la « tor-
nade » qu’il a étudiée en cours de géographie au lycée et Inkosi ya Manzi, il
a peut-étre du mal a spécifier la différence entre deux entités se manifestant
sous la méme forme, mais il sait qu'elles ne sont pas la méme chose. 1l sait
quil existe une catégorie de phénomenes « naturels » qui peut étre expliquée
par la science et qui sappelle « tornade », mais il refuse de ranger entierement
les manifestations de ce serpent puissant dans la catégorie de la tornade.
Cela n’est pas simplement la conséquence de I'ignorance, mais aussi la recon-
naissance de deux catégories distinctes pour lesquelles le méme phénomene
visible peut fournir différents types de preuves. Pourtant, lorsque j’ai demandé
a Mpho si Inkosi ya Manzi était un dieu, il a esquivé la question et s’est mis
a me parler de tornades. J’avancerais que la crédibilité de forces telles qu'In-
kosi ya Manzi et, plus généralement, du champ d’actions appelé ici « sor-
cellerie » est renforcée par la foi en la science. Je vais illustrer de quelle fagon.

Personne, ici, ne doute du potentiel étonnant de la science tel qu'il est attesté
par les bombes atomiques et les voyages dans I'espace, ou par les miracles quo-
tidiens que sont la télévision, la téléphonie et la commande a distance. Mais,
comme je ’ai souvent constaté, étant donné I’histoire de domination colo-
niale et raciale dans cette région, il semble souvent impératif d’opposer le
potentiel de structures d’autorité indigenes a celles d’origine « occidentale »
ou, dans 'expression courante, « blanche ». On avance ainsi une « science afri-
caine », représentée par une variété d’autorités indigenes, telles que les « gué-
risseurs traditionnel » ou, plus particulierement, leurs homologues mal-
veillants, les sorciers, auxquels il faut accorder une présomption de crédibilité
dans Pexplication et la maitrise de phénomenes « naturels », et surtout de mala-
dies. Il faut aussi leur accorder le respect dans la conduite des relations avec
les pouvoirs invisibles. Il s’ensuit donc que, a moins de vouloir leur recon-
naitre une infériorité inhérente, les « scientifiques africains » doivent étre
percus comme étant tout aussi puissants que les « blancs ». Sinon, il faudrait
se poser la question suivante : les Blancs sont-ils seuls a détenir la science?
Malheureusement, a Soweto, les manifestations de pouvoir sont surtout
visibles dans le malheur, ici prédominant. Ainsi, les capacités de la science
africaine, totalement crédible dans ce contexte bien que ses préceptes restent
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mystérieux, servent principalement a magnifier les pouvoirs présumés des
forces malveillantes et & compliquer le probleme de la sécurité, sans vraiment
fournir de principes ni de procédures accessibles pour les maitriser.

Etant donné qu'ils représentent ce qui est caché ou invisible, les signes tra-
duisant la présence et I'action des pouvoirs invisibles sont, par nature, ambi-
gus. Leurs interprétations sont pleines d’indétermination. Selon mon expé-
rience, la violence, les accidents, la mauvaise santé et toutes les souffrances
associées a la pauvreté de Soweto font que les individus, les familles et les
communautés ressentent constamment un besoin d’explication. Les expli-
cations qui viennent couramment a 'esprit sont généralement formulées en
termes de relations avec des étres, entités et forces qui existent dans des
domaines situés au-dela des spheres ordinaires d’interaction humaine. Sou-
vent, mais pas toujours, 'interprétation des signes nécessite I'assistance de
professionnels qualifiés. Mais, dans tous les cas, la signification d’un signe
particulier et l'attribution conséquente d’'un pouvoir aux agents invisibles
(ou aux actions invisibles d’agents humains tels que les sorciers) dépendent
du cadre de l'interprétation.

Dans le Soweto contemporain, il existe trois divisions distinctes, mais inti-
mement liées, d’autorité d’interprétation — trois cadres de discours avec des
institutions, procédures d’autorisation et praticiens associés — qui gouvernent
P'interprétation de I'action des forces invisibles et la signification du malheur.
La premitre est appelée généralement « culture », ou « tradition », et est repré-
sentée par les ainés et les « guérisseurs traditionnels » (dont les pratiques et
réputations sont issues des différents héritages ethniques de la région). La
deuxi¢me recouvre tout le domaine de la science « blanche », dont les repré-
sentants les plus importants sont les docteurs et infirmiers des cliniques, cabi-
nets médicaux et hopitaux (avec toutes leurs spécialités médicales et sous-
divisions cliniques). La troisi¢eme — et 'ordre de présentation n'implique pas
de rang d’importance — est 'ensemble des Eglises chrétiennes. Ces derniéres
se divisent en trois tendances théologiques larges : les confessions « princi-
pales » ayant leurs origines en Europe de I'Ouest, les congrégations protes-
tantes évangéliques (pour la plupart d’origine anglicane), et les fois indigénes
syncrétiques connues sous le nom d’Eglises indépendantes africaines (repré-
sentant des milliers d’églises qui s'identifient principalement comme étant
soit « zionistes », soit « apostoliques »), dont les formes d’engagement spiri-
tuel ressemblent fortement a celles de la « tradition ».
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Personne, ici, ne vit dans un seul systtme cohérent d'interprétation des
signes des pouvoirs invisibles, et, pour chaque schéma d’interprétation, il existe
un autre moyen, tout aussi plausible et diamétralement opposé, de compren-
dre le monde. Les partisans de schémas d’interprétation différents ne sont
jamais tres loin. Du fait du colonialisme, du christianisme et de toutes les
souches différentes de ce que 'on appelle aujourd’hui la « globalisation » (sans
parler de la longue histoire de métissage précolonial), il n’existe pas de voca-
bulaire singulier, distinctif ni immaculé pour I'interprétation des signes qui
appartienne sans équivoque a un cadre de discours ou a un autre. Personne
ne vit dans un seul « systéme », pensée ou culture. Les « guérisseurs tradition-
nels » (le nom le plus courant pour les guérisseurs, connus diversement sous
les noms de dingakas, sangomas ou inyangas ainsi que « sorciers » — ce der-
nier nom étant per¢u comme péjoratif et trompeur par ceux qui utilisent
le langage de maniére plus sophistiquée) émettent souvent des « ordonnan-
ces » comme le font les « médecins ». Les médecins « blancs » (qui sont noirs,
en regle générale) prescrivent des médicaments a leurs patients, méme lors-
que la maladie ne le nécessite pas : ils savent que s’ils ne distribuent pas de
pilules, ils seront percus comme étant inutiles en comparaison des apothi-
caires bien garnis des guérisseurs traditionnels.

Les catégories d’explication, aussi, sont formées par des notions d’autres
traditions. Longtemps apres les travaux des traducteurs bibliques et des
missionnaires, tout le monde vit dans ce qui ressemble aux conséquences quo-
tidiennes de I'indétermination quinéenne. Lindétermination, inhérente a
tout schéma d’interprétation lorsqu’il s'agit de lire des signes indiquant I'ac-
tion de pouvoirs invisibles, ne fait que contribuer a I'incertitude et & I'anxiété
lorsque les possibilités imaginées de I'action dépassent les catégories d’expli-
cation disponibles. Comme on le voit clairement dans les discussions & pro-
pos d’Inkosi ya Manzi, le serpent qui menace de détruire les cases est plus
qu'un simple serpent de par ses pouvoirs phénoménaux, mais il reste, peut-
étre, malgré tout, un serpent naturel.

Le probleme de linterprétation des signes des pouvoirs invisibles a Soweto
est encore compliqué par le fait que opération des forces derriere les signes,
ainsi que les actions des personnes en communication avec ces forces, sont
souvent voilées dans un secret impénétrable. Par exemple, lorsque M. Nkonyana
a publié son tract sur Inkosi ya Manzi a Snake Park, ils ont été nombreux
a se demander ce qu’il faisait réellement avec ses trois disciples. Comme I'a
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suggéré Madumo, ils pouvaient avoir leur propre programme secret par
rapport au serpent. Cela s'applique encore plus au probleme des sorciers qu'a
celui des serpents. Alors que les pouvoirs d’Inkosi ya Manzi ne sont pas visibles
en temps normal (2 moins qu’il ne choisisse de se montrer), les sorciers
sont des hommes et des femmes ordinaires qui disposent de moyens pour
faire le mal et qui, non seulement dissimulent ce fait, mais collaborent de
surcroit avec d’autres pour faire avancer leurs objectifs malveillants. La sor-
cellerie est généralement pergue comme une forme d’action injurieuse, per-
pétrée par certains étres humains qui mettent en mouvement des forces
invisibles en utilisant des connaissances secrétes. Etant donné le secret inhé-
rent a leur art, personne ne peut affirmer, a propos d’une abomination don-
née, que «¢a, les sorciers ne savent pas le faire » sans risque d’étre contredit.
Sil'on tient compte de la magnitude manifeste de leurs activités maléfiques
telle qu'on la mesure dans la souffrance environnante, on peut présumer que
le corps secret de connaissance qui permet ces actions doit défier toute
description.

Lié a ce secret voilant 'interaction avec les pouvoirs invisibles et la sor-
cellerie, il y a le probléeme de 'intimité dans l'autorisation des procédures
de divination qui sont essentielles 4 la lutte contre le mal. Les connaissances
requises pour agir contre le pouvoir secret du sorcier ou pour deviner les inten-
tions des serpents en colére sont nécessairement privées et basées sur une com-
munication particuliere avec des étres supérieurs. Les guérisseurs tradition-
nels et les prophetes (que j’appellerai tous « devins » ici) partagent des aspects
de cette intimité en fondant leur autorité et leur pouvoir sur des relations
particulieres et personnelles avec des étres spirituels. Leurs pratiques de gué-
rison et de rétablissement n’ont pas pour prémices des principes ni des insti-
tutions publiques généralisables ou généralement vérifiables, mais elles sont
appuydées par la corroboration de communications personnelles avec des
esprits personnels qui leur conferent leurs pouvoirs.

Cependant, malgré I'existence de cette relation « privée » entre le divin et
ses esprits, il nexiste pas de distinction catégorique entre le public et le privé
en ce qui concerne les questions de vérité. Prenons les réves de M. Nkonyana,
dans lesquels Inkosi ya Manzi a adopté une variété de formes effrayantes en
présentant son message a I'intention des gens de Snake Park. S’ils avaient
été corroborés par une autre source indépendante, ils n'auraient pas partagé
le méme caractere ontologique que les réves ordinaires et privés que 'on peut
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faire au cours d’une nuit de sommeil. Car, s’il s'agissait de vrais messages
d’Inkosi ya Manzi, ils ne seraient pas considérés comme étant intrinseque-
ment privés et accessibles au seul réveur. Il sagirait plutoét de communica-
tions publiques, quoique particulieres, de la méme fagon qu'une émission
de radio entendue par un seul auditeur n'est pas privée comme l'est un
appel téléphonique.

Au-dela des cadres d’ignorance, d’ambiguité, de secret et d’intimité, les
questions concernant le pouvoir du serpent ou art du sorcier empiétent sur
d’autres considérations de ce que 'on pourrait appeler un probleme théo-
logique de « non-connaissance » par rapport aux pouvoirs invisibles. Il faut,
lorsque 'on analyse ces sujets liés aux pouvoirs invisibles, envisager Iexis-
tence d'un phénomene proche de celui connu dans I'expérience religieuse
comme le Mystere, c’est-a-dire un engagement avec une entité transcendante
se situant au-dela de la compréhension humaine. Le domaine du mystere
ne devrait pas étre confondu avec ce qui est tout simplement secret ou caché
ala vue, car la notion de mystere invoque le concept de I'inconnaissable, tou-
chant a ces régions de I'étre ot siegent les domaines « intérieurs » de la per-
sonne connus diversement en Occident sous les noms d’« esprit », « 4me »,
et ce que mon ami Madumo décrit comme « tout 'ensemble des pouvoirs
invisibles ». C’est-a-dire que 'action putative d’Inkosi ya Manzi et les craintes
tres réelles quielle provoque jaillissent de, et sont situées dans des domaines
qui sont en méme temps ineffables et ouverts a la transcendance — qui ne
sont pas sujets a des formes de connaissance qui peuvent étre représentées
de fagon adéquate par des idées distinctes.

Inkosi ya Manzi, comme les forces appelées « sorcellerie », a une significa-
tion par rapport a une ouverture sur les relations avec 'ineffable — cette entité
inconnaissable et impossible a représenter qui est en méme temps « la dehors »
(dans les fleuves, les montagnes, les cieux et le cosmos. ..) et « ici dedans » (dans
le « coeur », '« Ame », P« esprit »...) ainsi que, pour certains, « parmi nous ». Il
s'agit, en un mot, d'un phénomene religieux. Etant donné que cette ouver-
ture coexiste & Soweto avec un sentiment général du malheur combiné 4 une
insécurité quotidienne — conséquence de la pauvreté, de la violence, de la
maladie et des difficultés de tous ordres — et une conscience aigué, visible
dans la vie de tous les jours, du fait que des gens et d’autres entités posse-
dent la capacité de faire le mal par des moyens invisibles, cette orientation
peut devenir en elle-méme une source d’anxiété intense.
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INSECURITE SPIRITUELLE ET SOURCES

D’ANXIETE EPISTEMIQUE

Soweto est un lieu dangereux. Je pourrais citer les statistiques concernant
la mortalité, la criminalité, le sida et la pauvreté pour le prouver, mais I'his-
toire racontée ne serait pas plus vraie que I'affirmation simple qu’au cours
de mes années de travaux, depuis 1990, j'ai vu davantage d’amis se faire assassi-
ner, tuer dans des accidents, étre blessés ou frappés par des maladies évitables
ici que dans tous les autres lieux ol j’ai vécu. Sur les centaines d’enterrements
auxquels j’ai assisté, je n’ai en mémoire qu’un seul ol le défunt était mort
de vieillesse et en paix. Ce sentiment permanent d’insécurité — dans toutes
ses dimensions — est palpable a Soweto et touche tous les aspects de la vie
quotidienne’. Si la menace d’Inkosi ya Manzi de démolir les cases est certes
une menace inhabituelle et bizarre, les jeunes garcons que nous avons sur-
pris au coin de la rue en train de préparer le vol de notre voiture pendant
que nous parlions avec les habitants de Snake Park sont bien, eux, un fait
de tous les jours. Par insécurité, je veux dire I'exposition a des dangers,
doutes et craintes ingérables. Les considérations de sécurité empiétent sur
pratiquement tous les aspects de la vie ordinaire 2 Soweto. Se peut-il donc
que l'insécurité lide a des histoires telles que la colere d’Inkosi ya Manzi puisse
étre tout simplement 'expression de conditions « objectives » de pauvreté,
de souffrance, de maladie et de violence?

Lexpérience du malheur dans le Soweto contemporain pose sans aucun
doute la question « pourquoi moi ? » de fagon urgente et pressante. Mais on
ne peut pas réduire I'expérience de I'insécurité a la seule explication de la source
du malheur. Car, si la prévalence du malheur est certes interprétée comme
une preuve des agissements de quelque chose sur le monde (et, depuis la fin
de l'apartheid, comprendre la souffrance est devenu chose infiniment plus
difficile), la question pratique qui se pose dans la vie quotidienne (mais pas
dans ces termes) est : « qu'est-ce qui, ou, qui est cette chose qui crée les vicissi-
tudes de la vie ? ». Il Sagit ici, premiérement, non pas d’expliquer mais plutot
de gérer une relation appropriée avec les pouvoirs invisibles. Comme le montre
la discussion au sujet d’Inkosi ya Manzi, de telles relations sont pleines d’in-
certitudes qui contribuent en elles-mémes a I'insécurité. Mais la prédomi-
nance de I'insécurité matérielle contribue certainement de fagon significative
aux appréhensions d’autres sources de danger. (Par exemple, je n'ai jamais
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entendu dire qu’Inkosi ya Manzi pouvait faire ce qu’il fait aux cases aux mai-
sons construites en briques.) Et je suggererais que les moments ot les his-
toires de serpents et de sorciers arrétent de provoquer le rire pour devenir
des sujets du plus grand sérieux sont des moments ot I'on reconnait qu’il
existe un danger tangible, marqué par une vraie souffrance.

Je qualifierais cette dimension de 'insécurité lie aux forces invisibles
d’«insécurité spirituelle » — la condition de danger, de doute et de peur pro-
voquée par I'exposition aux agissements de forces invisibles déterminées a
faire du mal . La question essentielle concernant 'insécurité spirituelle, me
semble-t-il, est le rapport entre les contours du doute vis-a-vis des forces invisi-
bles et les schémas d’anxiété et de peur. Cet aspect de 'anxiété quotidienne
est, pour moi, « 'anxiété épistémique » — la peur provoquée par le doute de
ses connaissances sur la nature et les objectifs de forces invisibles capables
de faire le mal. Evidemment, la peur peut également étre provoquée par une
certitude bien fondée face au danger. Mais la condition d’incertitude par
rapport aux pouvoirs destructeurs avérés peut présenter ses propres terreurs
spécifiques. Dans le Livre des proverbes, il est écrit que « La crainte du Seigneur
est le commencement des connaissances », mais si ce Seigneur ressemble a
ce Seigneur des Eaux qu’est Inkosi ya Manzi, caché dans la riviere de Snake
Park, la crainte est plutér le début de la confusion. (A propos, c'est le mot
« inkosi» qui est aujourd’hui le plus souvent utilisé 2 Soweto, faute de roi,
pour faire allusion au Seigneur Jésus-Christ.)

Il existe évidemment des éléments « objectifs » dans ce danger et, ainsi,
dans cette insécurité — le fait que 'on puisse découvrir que 'on s’est trompé
a propos de la nature d’une menace ou d’un danger en est une preuve suffi-
sante —, mais il nest pas utile, en regle générale, d'insister sur une séparation
artificielle entre les éléments objectifs de I'expérience du danger des autres

5. Pour les grandes lignes de quelques facteurs qui contribuent a I'insécurité de Soweto, voir mon article
« State power, violence, everyday life : Soweto », New School for Social Research, Center for Studies
of Social Change, working paper, n° 210, mars 1995.

6. Pour une discussion plus générale de la sorcellerie 2 Soweto, voir A. Ashforth, « Of secrecy and the
commonplace : Witchcraft and Power in Soweto », Social Research, vol. 64, n° 3, 1996, pp. 1183-1234,
et « Witchcraft, violence, and democracy in the New South Africa», Cahiers d'études africaines,
XXXVIII (2-4), n° 150-152, 1998, pp. 505-532. Pour une présentation complete du probleme de la
sorcellerie en général en Afrique, voir P. Geschiere, Sorcellerie et politique en Afrique, Paris, Karthala,

1995.
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et leurs perceptions « subjectives » de la menace. Le doute et la peur font par-
tie de la réalité du danger. Cela ne sert a rien, par exemple, d’insister sur le
fait que, puisque aucune créature telle qu'Inkosi ya Manzi n'existe, le dan-
ger qu'il représente est nécessairement imaginaire. Et il serait parfaitement
futile de chercher a contrer le sentiment d’insécurité créé par Inkosi ya Manzi
en tentant de persuader les habitants de Snake Park qu'il n’existe pas. Que
les cases de Snake Park soient restées intactes démontre tout simplement soit
qu’Inkosi ya Manzi a changé d’avis (ou a été amené a en changer), soit que
auteur visionnaire du tract s'est trompé. Il ne prouve absolument pas que
le monstre n'existe pas ni que I'on n’a pas a craindre sa colére a 'avenir.

En développant brievement des distinctions quelque peu arbitraires
concernant les sources d’anxiété épistémique, je veux suggérer que des choses
telles que la peur tres réelle de la sorcellerie, des serpents géants ou du diable
peuvent étre engendrées par I'interaction puissante entre la plausibilité et le
doute — par exemple, lorsque 'on sait quil est possible qu’'un serpent géant
détruise notre maison sans connaitre les vrais signes d’avertissement. Mon
but n'est pas de chercher a expliquer les causes de phénomenes comme la
croyance en Inkosi ya Manzi ou la « sorcellerie » afin de démontrer qu’ils sont
« rationnels », quoique erronés; ni a réinterpréter ces affaires de telle fagon
que les idiomes de la vie & Soweto puissent étre traduits dans les locutions
raisonnables que I'on entend dans les salles de cours des universités. (Ce qui
ne veut pas dire que I'ignorance et la superstition soient absentes ici, ni que
toutes ces histoires de serpents ne soient pas une fagon d’exprimer des pro-
blemes plus « objectifs » de sécurité dans un endroit dangereux.)

Je cherche plutét 2 comprendre des choses telles que la relation de mes
amis avec Inkosi ya Manzi, sans vouloir le moins du monde les discréditer ;
ou, en d’autres mots, & comprendre ce qui ne peut pas étre expliqué dans
de telles affaires — ce qui reste une fois que 'on a expliqué tout ce que 'on
pouvait expliquer. Car, si les spécialistes des sciences humaines ont fait
preuve d’une grande énergie dans leurs efforts pour exprimer et traduire les
idiomes, discours, formes sociales et autres pratiques entourant la sorcelle-
rie et le mythe en Afrique, il me semble qu’il reste toujours un point d’achop-
pement, un point qui résiste a I'explication, lorsque je partage un moment
dans le méme monde que ceux qui vivent parmi les sorciers et les serpents
merveilleux. Et je soupgonne que Cest précisément ce « résidu » qui fait
échouer les efforts des modernisateurs les plus acharnés pour contenir ce qu’ils
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considerent comme les illusions de la sorcellerie, ainsi que les fantasmes sans
nombre de 'imagination populaire, en cherchant a éradiquer les « croyances
rétrogrades ».

Limpression que j'ai acquise au terme de pres d'une décennie de travaux
a Soweto est que cette insécurité que jappelle I'« insécurité spirituelle » est
plus grande ici que dans les autres lieux o jai vécu, c’est-a-dire en Australie,
en Angleterre et aux Etats-Unis (sans parler des banlieues « blanches » de
Johannesbourg). Pourquoi ? Du fait, me semble-t-il, de la prolifération d’au-
torités d'interprétation qui prétendent dire la vérité sur I'action des forces et
entités invisibles, ainsi que de I'incapacité de toute forme d’autorité parti-
culiere & simposer en ce qui concerne la compréhension d’un lieu ot un exces
de dangers, de doutes et de peurs engendre un besoin pressant de signifi-
cation. Les différentes agences d’autorité, telles que celles représentées par
les institutions « occidentales », les organisations religieuses et les guéris-
seurs indigenes, sont incapables d’'imposer une hégémonie générale d’in-
terprétation. En méme temps, la prévalence du malheur provoque une pro-
fusion de tentatives d’interprétation. En conséquence, comme nous le voyons
dans le cas d’Inkosi ya Manzi a Snake Park, les variétés de significations attri-
buées aux signe putatifs des pouvoirs invisibles sont constamment en état
de flux. Etant donné les conditions souvent précaires de la vie ici, cette incer-
titude supplémentaire a 'égard des forces fondamentales qui modelent I'exis-
tence peut provoquer une grande peur et un sentiment d’insécurité B
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