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Ala lecture de ce dernier roman, vous donnez
U'impression d’étre un auteur engagé. Les écrits
que vous avez produits s’apparentent a des
prises de position plus ou moins militantes qui
vous forcent méme parfois a l'exil...

J e ne suis pas engags. Jécris des choses
qui sont vraies. Je n’écris pas pour soutenir
une théorie, une idéologique politique, une
révolution, efc. J'écris des vérités, comme je
les ressens, sans prendre parti. J'écris les
choses comme elles sont. Comme Le diseur de
vérité... Je ne suis pas sOr d'étre engagé.

Parlons de votre dernier roman, En attendant
le vote des bétes sauvages, paru aux éditions
du Seuil en 1998. Cest un roman épique qui
articule étroitement fiction et réalité. Des
commentateurs ont collé des noms de diri-
geants africains contemporains — Sékou Touré,
Houphouét-Boigny, Bokassa, Mobutu — aux
personnages que vous dépeignez.

J’ai voulu écrire ce roman avec ces
noms, mais mon éditeur m’en a dissuadé.
Selon lui, cela risquait d’entrainer de graves
conflits juridiques. J'ai voulu alors en conser-
ver quelques-uns, tels Houphouét-Boigny,
Mobutu, Hassan II, Bokassa... Cela n’a pas
marché non plus. J'ai gardé toute-fois certains
de leurs totems : le léopard, le caiman, 'hyéne,
efc. Officiellement, il ne s'agit pas de dirigeants
africains.

Les commentateurs ne percoivent pas distinc-
tement que Koyaga, le héros principal, est
I'incarnation du président togolais Eyadéma,
ni que le funeste Maclédio est son ancien tout
puissant ministre de I'Intérieur Théodore Laclé.
Ce décryptage vous convient-il ?

[Rire.] Iwe nom de Maclédio a été formeé
& partir de ceux de Laclé et de Diowade

ENTRETIEN AVEC AHMADOU KOUROUMA

Demandg, I'un des surnoms de Houphouét-
Boigny. Mais les aventures de Maclédio,
celles se rapportant & son voyage initiatique
a travers divers pays d’Afrique, rappellent
par certains cdtés une partie de mon propre
parcours.

La forme de votre roman est celle d'un récit
épique qui se déroule en six veillées o1t un griot,
le sora et son cordoua, I'apprenti répondeur,
racontent point par point la vie du dictateur
Koyaga et de son acolyte Maclédio. Ce genre de
récit s’appelle le donsomana en malinké. Il
permet au sora de faire les louanges du dic-
tateur autant qu’au cordoua de dénoncer ses
implacables vilenies. Qu’est-ce qui vous a incité
a utiliser cette trame narrative ol « les maitres
de la parole » semblent pouvoir proférer a
la face des puissants tout ce qu’ils ont envie de
leur dire ?

Ce genre de récit me permettait dabord
de faire vivre une technique de narration qui
est sur le point de disparaitre. Le soir, dans les
villages malinké, les griots des chasseurs vien-
nent raconter le donsomana : la vie des chas-
seurs, leur lutte magique contre les animaux
et les fauves, supposés posséder de la magie.
La chasse est donc une lutte entre des magi-
ciens. Le donsomana est principalement consti-
tué de récits de chasse. Il raconte rarement la
vie d’une personne. Les histoires de vie étant
importantes chez les Malinké, |’ai adapté la
technique du donsomana & mon roman.

La plaisanterie, les jeux de mots, l'ironie et I'im-
pertinence s’instillent au fil de votre roman,
notamment a travers les gestes et les propos de
Tiécoura, I'apprenti répondeur. Cet humour
apparait comme l'impolitesse du désespoir.
Il semble vous permettre de raconter des hor-
reurs interminables, des crimes atroces, perpé-
trés avec froideur et cynisme. Pouvez-vous
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éclairer le role que joue ce comique, cette dé-
rision dans votre roman et peut-étre plus
généralement dans la vie ordinaire, parfois
insupportable, de vos contemporains ?

J? i construit le personnage du répon-
deur, Tiécoura, de sorte qu’il corresponde @
ce que |'on pourrait appeler le purgatoire de
Iinitiation, de sorte qu'il puisse dire la vérité.
Comment raconter tous les crimes commis
par Koyaga 2 Il faut les lui dire. Il faut pour
cela un personnage qui soit libre. Les crimes
de Koyaga ne sont pas abominables parce
que le répondeur le dit, mais c’est parce qu'ils
sont commis qu'il le dit. Il dit les faits tels
qu'ils se sont passés, il dit les choses qui ont
existé. Le répondeur est le diseur de vérité.
Dans les prisons de Bokassa, les choses se
passaient comme dans mon roman. Le per-
sonnage du colonel Otto Sacher a bel et
bien existé. Les comportements des dictateurs
africains sont tels que les gens ne les croient
pas ; ils pensent que c’est de la fiction. Leurs
comportements dépassent en effet souvent
I'imagination. Les dictateurs africains se com-
portent dans la réalité comme dans mon ro-
man. Nombre de faits et d’événements que
je rapporte sont vrais. Mais ils sont telle-
ment impensables que les lecteurs les pren-
nent pour des inventions romanesques. C'est
terrible !

Cela fait partie de I'art de gouverner de ces dic-
tateurs de mélanger le vrai et le faux, de ne pas
dire ce qu’on fait, de dire ce qu’on ne fait pas.

N

A cete époque, personne n’avait le
droit de dire ce qu'ils faisaient, mais tout le
monde savait qu’ils commettaient des atroci-
tés. On savait & peu prés ce qui se passait
dans les prisons de Bokassa, et que le dicta-
teur Koyaga tuait, jetait arbitrairement en
prison. Il y a aussi la dimension psycholo-
gique, qu'illustre bien cette anecdote. Initia-
lement, |'avais donné, en I'inversant, le nom

d'un ami togolais au président Sylvanus Olym-
pio, assassiné par Koyaga. C'était un clin
d'ceil amical et complice que je faisais en
direction de cet ami. Mais, quand celui-ci I'a
appris, il est devenu presque fou. Il a fallu
envoyer au pilon les 5000 exemplaires
déja imprimés ! J'ai d0 inventer un autre
nom, Fricassa Santos... Cela pour dire que
les Togolais ont terriblement peur de Eya-
déma. Il a agi de fagon effroyable sur leur
conscience, avec une telle fureur qu'ils ont
peur de tout ce qui ressemble & une petite
provocation & son égard. Eyadéma régne
dans son pays par la terreur. C'est incroyable !

Vos personnages sont des dictateurs sangui-
naires qui s’adonnent a des sacrifices humains.
Est-ce simplement I'esthétique romanesque qui
vous pousse a écrire cela ou pensez-vous que des
dirigeants africains se livrent réellement a cette
pratique dans 'intimité de leur palais ? On sait
que certains sacrifices humains sont déguisés en
assassinats politiques.

I y @ une certfaine confusion liée au suc-
cés de mon roman. Les gens pensent que ce
que je raconte dans mon livre reléve de la fic-
tion, alors qu’il s'agit de faits réels. Lorsque
ie dis dans mes entretiens que tous les prési-
dents africains sont entourés de magiciens
qui ont parfois rang de ministres d'Etat, on me
répond que des hommes politiques frangais
aussi ont leurs magiciens... En Afrique, il n’y
a pas un seul dirigeant qui n’ait son magicien
ou son marabout; magie et pouvoir (poli-
tique) sont des entités presque identiques. Les
magiciens sont trés importants. Je raconte
les péripéties de Koyaga voulant assassiner
le président Fricassa Santos, alias Sylvanus
Olympio, qui est supposé &fre un magicien lui
aussi. Olympio était devenu trés fort en magie
[rire]. Lorsque Koyaga arrive & sa résidence,
I"électricité s'éteint. Koyaga dit que c’est par
magie. Profitant de I'obscurité, Olympio va se
cacher & 'ambassade des Etats-Unis. Lg, il se
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métamorphose en tourbillon de vent. Koyaga
raconte & qui veut I'entendre qu'il a été le
seul & pouvoir voir le président Olympio ainsi
métamorphosé. La magie n’est pas quelque
chose de secondaire dans le paysage poli-
tique, et le pouvoir ne s’exerce pas sans la
magie. Tout le monde sait aujourd’hui que
le président béninois Mathieu Kérékou avait
un magicien, élevé au rang de ministre d'Etat
et détenteur d'un passeport diplomatique.

Vous voulez parler du fameux marabout malien
Amadou Cissé?

E ffectivement, il s'agit de lui. Je n'ai
pas donné de nom, mais je vois que vous
étes au courant!

Dans votre roman, Bokano Yacouba est le ma-
rabout de Koyaga. Dans la réalité, il ressemble
a celui de I'ancien président nigérien Senyi
Kountché, connu sous le nom de Oumarou
Amadou Bonkano.

Oli, c'était le marabout de Senyi Kount-
ché, resté en fonction aprés le décés de ce
dernier. Il semble qu'il se soit mis au service
de Ibrahim Barré Mainassara, le successeur
de Kountché. Les dirigeants africains s’échan-
gent leurs marabouts.

Dans votre récit, vous donnez souvent une
explication rationnelle en disant qu’elle n’est
pas crédible, que ce qui est le plus vraisem-
blable, le plus véridique, c’est I'explication
magico-religieuse qui fait appel au surnaturel.

L, j’avoue mon embarras : je ne savais
pas comment expliquer les choses. Le roman
est censé étre rationnel et s’adresser & un
nombre étendu de lecteurs. Aussi fallait-il
parfois s'arréter, expliquer un peu. Le sora,
lui, ne croit qu’a la seule explication magico-
religieuse. Les autres ne comprennent pas. Il
me fallait trouver une technique permettant ce

passage entre le rationnel et le merveilleux,
ce dialogue entre le rationnel et I'irrationnel.
Dire que |'explication magico-religieuse est
vraie, mais que 'explication rationnelle est une
autre explication parmi d’autres possibles.
Ceux qui veulent se contenter de I'explication
rationnelle savent qu’il y en a d’autres.

D’une certaine fagon, cette explication irra-
tionnelle, cette croyance dans le surnaturel
explique une bonne partie de I’ Afrique ; vous
écrivez méme que si elle n'était pas fondée,
I"Afrique ne serait que mensonge.

[Rire.] € est le sora qui le dit. C'est le
sora qui dit que I'Afrique serait mensonge
s'il n’y avait que du rationnel.

Ce n’est pas Ahmadou Kourouma ?

Absolument pas. C'est la conception
du monde du sora. Car, au fond de moi, je
ne crois pas & la magie pour une raison trés
simple : si I'Afrique avait quelque chose
cacher, avait des pouvoirs mystérieux, notre
histoire n’aurait pas été si tragique.

Dans Monne, outrages et défis, vous faites
aussi intervenir de facon récurrente la magie. ..

Jele répéte : siles Africains détenaient
vraiment des pouvoirs magiques, notre histoire
serait moins tragique. Si les millions de per-
sonnes que I'on a fait partir aux Etats-Unis
avaient pu se transformer en oiseaux et
s’échapper, tous se seraient envolés et au-
raient fui. Nous sommes d’accord 2 Mais
quand j'exprime de telles contradictions
devant les magiciens, ceux-ci me répondent
qu'il y a des conditions & remplir, des cir-
constances propices, etc.

Le statut de chasseur occupe une place tres
importante dans le récit. De chasseur, Koyaga
devient tirailleur, puis président de la Répu-
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blique du Golfe, le Togo. Chasseur de bétes
sauvages, il se meut en tueur d’hommes. Ici,
I'homme apparait plus cruel que la béte sau-
vage. En fin de compte, I'homme n’est pas un
loup pour I'homme, mais bel et bien «un homme
pour I'homme ». C'est un étre monstrueux qui
se révéle capable d’'éliminer physiquement
ses semblables par jouissance, pour en tirer un
plaisir morbide, et non pas seulement pour
survivre ou se défendre.

L orsque le chasseur tue un fauve, il lui
arrache les parties génitales pour les lui en-
foncer dans la gueule. Par andlogie, quand
Koyaga tue ou assassine des hommes, il
les émascule et leur enfouit le sexe dans la
bouche. Parce que cela permet de neutra-
liser la force vengeresse des fauves, ou des
hommes, tués. En leur mettant la queue ou le
sexe dans la bouche, cette force est enfermée
et elle tourne en rond. C'est cela la logique
des chasseurs et de Koyaga. Les chasseurs
malinké ne tuent jamais sans se livrer & ce
rituel de neutralisation des forces de leurs
victimes. C'est le code du chasseur malinké.
Une force vengeresse sort de la béte tuée qui
doit poursuivre son tueur, laquelle force doit
tourner en rond, en circuit fermé.... Cela parait
logique, mais pas rationnel & mon sens. C'est
une croyance difficile & comprendre, comme
de nombreuses croyances d'ailleurs.

On trouve dans un grand nombre de civilisa-
tions le mythe de la vengeance des morts, qui
implique des sacrifices particuliers pour I'éviter.
Les pieces de thédtre de Racine ou de Corneille
en sont pleines... On parle aussi de la malédic-
tion post mortem de pharaons, etc. Ce qui
rend efficaces les pratiques surnaturelles, c’est
la crédulité.

Les magiciens disent que c’est parce
que les gens n’y croient pas que ces pra-
tiques sont sans effet. Il faut y croire pour
qu'il y qit des effets.

Quand on vous lit, on a l'impression que les
valeurs positives affichées par les sociétés sont
celles qui prennent le moins souvent le dessus.
En revanche, les valeurs négatives finissent
toujours par triompher. La méchanceté, la
cruauté, la trahison, la cupidité et la duplicité
sont récompensées au détriment de la bonté, de
la générosité, de la mansuétude, de I'abnégation.
Peut-on parler d'un réalisme a la Kourouma ?

Je constate que ceux qui appliquent
dans la vie une morale positive sont souvent
grugés par les autres. Dans Les Soleils des
indépendances, je me demandais : ob a-t-on
vu Allah ou Dieu s’apitoyer sur un malheur 2
C’est un constat, et je crois que les choses se
passent souvent de cette facon. Je suis enclin
& faire naturellement, spontanément du bien
aux autres, qui me paient en retour par du
mal. Mon épouse dit que je suis un naif, que
je me fais foujours avoir par les autres. Jen
ai énormément souffert. Je voudrais devenir
comme les autres, je n’y arrive pas, mais je
les admire.

Vous admirez Eyadéma-Koyaga ?

A ussi curieux que cela paraisse, je suis
fasciné par Koyaga. Sa cruauté, la violence
avec laquelle il agit me fascinent, mais il
serait exagéré de dire que je 'admire. Peut-
étre est-ce cette fascination qui explique que
le roman se vende et se lise au Togo, d’aprés
mes sources d’information 2 [Rire.]

Quand vous étiez au Togo, vous ne pouviez pas
manguer de rencontrer Eyadéma. Racontez-
nous un peu cela ?

J e I'ai rencontré plusieurs fois. Il recoit
de trés bonne heure, a 4 heures, voire
3 heures du matin. Il m’a regu trois fois comme
cela. C'est fascinant! Apparemment, c’est
quelqu’un qui se donne & son travail. Il com-
mence d travailler & 4 heures du matin ! [Rire.]
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Chaque fois, il montre & ses hétes le porte-
documents qui I'a protégé des balles de
Norbert Bokobosso '. Selon les derniéres
nouvelles que |'ai reues, il s’est mis & boire.
Il est le seul au Togo & boire le champagne
appelé Bicentenaire. Toute la journée, il ne
fait que boire ce champagne !

C’est quand méme extraordinaire que le pouvoir
togolais n’interdise pas votre livre ?

€ st une situation extraordinaire, en
effet. Je ne comprends pas. On m’a dit que
le livre se vend au Togo. Un responsable de
la télévision togolaise est méme venu m’in-
terviewer & Abidjan, et il m’a dit que le livre
est passionnant.

Vous avez donné le surnom de Tiékoroni au
président Houphouét-Boigny. Les conseils que
donne le vieux Tiékoroni a son hote Koyaga,
apprenti dictateur, sont d'un cynisme effroya-
ble. 1l 'incite a confondre son porte-monnaie
personnel et les caisses de I'Etat, le mensonge
et la vérité, a éliminer physiquement ses adver-
saires politiques et ses alliés encombrants. Il a
été I'école de Machiavel !

Mon roman, malheureusement, n’a fait
que franscrire la vérité. Tiekoroni utilisait
I'argent des caisses de I'Etat & des fins per-
sonnelles. Houphouét-Boigny ne faisait pas
la différence entre I'argent privé et I'argent
public. On n’avait pas le droit de le contredire.
Un jour, il arrive aux Etats-Unis, ou on lui fait
remarquer qu'il n’a pas d’opposants. Il atirape
alors un membre de sa suite présidentielle
qu'il présente d’emblée comme le chef de file
de ses opposants. Par ailleurs, il aimait & se-
mer intrigues et zizanie dans son entourage,
qu'il réussissait & contrdler de cette fagon.
C'était ainsi avec Houphouét-Boigny !

Vous parlez des « hommes nus ». Il n'y a pas
longtemps, au Togo, parler des hommes nus

relevait d’un crime de lése-majesté pouvant
conduire a la mort. Aujourd hui, ils sont pré-
sentés sur le site gouvernemental Internet
comme l'une des ressources touristiques du
pays. Par ailleurs, lorsque vous dites que votre
roman se vend au Togo, on peut se demander si
I'on n’assiste pas a une certaine évolution :
I'homme nu finit par se regarder comme un
objet de mode et de consommation, et non plus
comme un objet de dénigrement et de honte.

J e réhabilite en effet les hommes nus.
Parce qu'ils avaient quelque chose de curieux:
ils étaient du point de vue technologique en
avance sur les autres. Il n’y a aucune techni-
que agricole moderne que les hommes nus ne
connaissaient. Par ailleurs, au Togo, ils ont
réussi a construire avec de la terre des cha-
teaux incroyables. Les hommes nus étaient
en Afrique un peuple important, s'étendant
du Sénégal jusqu’au Soudan actuel. Toute
I’ Afrique dorsale était occupée par les hom-
mes nus. On les trouvait en Céte d’Ivoire, au
Cameroun, bref, un peu partout. A I'indé-
pendance, on a interdit & ces hommes de
sortir nus de la brousse. Les hommes nus ne
doivent pas avoir honte d’affirmer leur iden-
tité. lls ont des valeurs dignes d’intérét. Il
fut une période, notamment au début de la
colonisation, ou des ethnologues ont affirmé
que les hommes nus formaient la vraie civi-
lisation négre, que leurs montagnes refuges
étaient des conservatoires de civilisation. Ils
ont été chassés vers les montagnes par des
peuples venus du Nord et du Sud. Les Malinké
ont été de grands chasseurs d’hommes nus
dans l'histoire.

Ce que vous venez de dire a donné lieu au Togo
a une exploitation ou a une instrumentalisation
politique de cette antériorité des hommes nus en
Afrique. Koyaga et ses fréres les hommes nus
disent : « Nous sommes les premiers occupants
du Togo, donc il est tout a fait légitime que ce
soit nous qui gouvernions. »
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O peut discuter de cette ufilisation poli-
tique. Du point de vue historico-ethnologique,
les hommes nus sont en effet les premiers
arrivés en Afrique. Mais je ne pense pas que
cette antériorité doive donner lieu a des re-
vendications de droits particuliers. Au Togo,
I'antériorité des hommes nus est revendiquée
face aux populations d’origine afro-brési-
lienne qui occupent souvent des fonctions
importantes dans I'administration.

Comment vous fut inspirée la connaissance
d’une si grande diversité de savoirs, de croyan-
ces, de pratiques cultuelles dont la description
en demi-teinte fait voyager le lecteur du pays
bamiléké a celui des Songhat, en passant par
les Sénoufo ou les Akan? Les avez-vous lus,
les avez-vous vus ou vous les a-t-on racontés ?

Quand on me demande combien de
temps j'ai mis pour écrire En attendant le
vote des bétes sauvages, je réponds que ce
livre est une somme de connaissances acquises
depuis des années. J'ai 72 ans ! C'est le résul-
tat de toute une vie. Je suis Africain, Malinké.
Les informations, je les connais. Il y a beau-
coup de rituels malinké que je connais,
d’autres que je ne connais pas. Par ailleurs,
je n'ai pas vécu chez les Songhai, les Agni,
etc. Il y a des rituels qui existent, que 'ai eu
I'occasion de lire, ou de voir un peu. Chez les
Bamiléké, j'ai observé le rituel de reliques des
morts lorsque j'ai vécu au Cameroun. On sait
que les Touaregs goinfrent leurs femmes jus-

qu’d ce qu’elles deviennent aussi énormes
que les sumos au Japon. Elles ne vivent pas
longtemps pour la plupart...

De tous les personnages figurant dans En
attendant le vote des bétes sauvages, de qui
vous sentez-vous le plus proche ? 1l y a un peu
de Koyaga en vous, puisque vous avez fait
I'Indochine et I’ Algérie comme lui, un peu de
Maclédio, puisque vous avez été journaliste.

L_es débuts de Maclédio, c’est un peu
ma jeunesse. Ses expériences au début du
roman sont un peu les miennes. Son voyage
initiatique renvoie & mon errance person-
nelle. Koyaga en Indochine, c’est aussi moi.
Les parcours de ces deux personnages sont
les miens romancés.

Vous avez été en Algérie aussi!
J i et - L, .
ai été en Algérie, mais je n’en suis

pas fier.

Propos recueillis par
Thibault Le Renard et Comi M. Toulabor

1. C'était un militaire du peloton qui, le 24 avril 1967,
au lieu de rendre les honneurs au prince, préféra
retourner son arme contre lui. Officiellement, celui-ci
eut la vie sauve grdce & son porte-documents, mais en
réalité il portait un gilet pare-balles. Norbert Bokobosso
périt en prison trois ans plus tard dans des circonstances
atroces.




