
Le roman En attendant le vote des bêtes sau-
vages d’Ahmadou Kourouma est une saga
politique de l’Afrique contemporaine qui met
en scène le président togolais Étienne Gnas-
singbé Eyadéma à travers la figure du héros
principal Koyaga, le président ivoirien Hou-
phouët-Boigny affublé du surnom Tiékoroni,
l’empereur Bokassa alias Bossouma, le prési-
dent guinéen Sékou Touré incarné par Nkouti-
gui, le président zaïrois Mobutu sous les traits
de l’Homme au totem léopard, sans oublier
Maclédio, l’âme funeste de Koyaga, l’alter ego
de Théodore Laclé, ancien ministre de l’Inté-
rieur de Eyadéma… Pour n’en retenir que
les personnages les plus marquants. Avec la
complicité et la bénédiction de forces occultes
ou divines, ceux-ci ont investi le pouvoir poli-
tique et s’y maintiennent par la violence, le
sang et la terreur : pillages, tueries, sacrifices
humains, mensonges hyperboliques, etc. 

Pour Koyaga surtout, la politique est un vérita-
ble champ de bataille où la limite entre l’art
de gouverner et l’art martial n’a pas de per-
tinence, les deux arts se confondant – d’autant
que nous avons affaire ici à un ancien tirailleur
des guerres d’Indochine et d’Algérie devenu
chef d’État. Autrement dit, pour reprendre
Max Weber, les méthodes martiales constituent
pour Koyaga «un moyen normal du pouvoir».
Cette conception martiale de la politique par-
court pratiquement toutes les pages du roman
où, comme à la guerre, le héros principal
commet des atrocités monstrueuses avec une
délectation voluptueuse, pendant que Tiéko-
roni, en vieux routier, prodigue avec jubila-
tion les conseils les plus retors et machiavé-
liques à son hôte apprenti-dictateur. Dans En
attendant le vote des bêtes sauvages, le monde
politique apparaît comme un milieu où pri-
ment la force brutale et l’absence de morale
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normative. D’une façon générale, dans les
romans d’Ahmadou Kourouma, le Mal triom-
phe toujours du Bien en politique. Bien qu’il
faille bien se garder d’assimiler cet ouvrage
à un essai ou à un traité d’analyse politique,
il convient de souligner que son auteur y pose
au moins deux questions étroitement liées :
celle de l’assimilation de la politique à la
guerre et celle de l’éthique en politique.
À la question de l’assimilation de l’ordre po-
litique à l’ordre martial dans les États afri-
cains contemporains, et notamment dans la
République du Golfe (le Togo), dont Koyaga
est le président, les faits tels que Kourouma

les relate, où réel et fiction sont en (con)fusion
quasi totale, semblent rendre justice au théo-
ricien de la guerre Karl von Clausewitz.
Lequel, dans son ouvrage De la guerre, écrit
notamment : « Celui qui ne recule devant
aucune effusion de sang prendra l’avantage
sur son ennemi si celui-ci ne fait pas de
même », ou « Dans une affaire aussi dange-
reuse que la guerre, les erreurs dues à la
bonté de cœur sont précisément la pire des
choses à éviter. […] Tant que je n’ai pas
abattu l’ennemi, je peux craindre qu’il ne
m’abatte » ; et de conclure par cette phrase
devenue proverbiale : « La guerre n’est que la
continuation de la politique par d’autres
moyens 1. » Les personnages de Kourouma
– à commencer par Koyaga – font leurs ces
propositions que l’on retrouve formulées autre-
ment dans leur bouche, surtout dans les
conseils du vieux Tiékoroni à son jeune hôte,
l’apprenti-dictateur Koyaga, qui les appli-
quera avec zèle. Ahmadou Kourouma, qui a
vécu pendant dix ans au Togo, où sa fonction

l’a amené à côtoyer de près les dirigeants
du pays, connaît bien les arcanes de la vie
politique togolaise. Il y a vu comment la vio-
lence entretenait des relations d’intimité et
des rationalités complexes avec le pouvoir ;
une violence qui n’avait rien à voir avec celle,
légitime et régulatrice, dont Max Weber reven-
diquait le monopole pour l’État. Au Togo, on
a toujours nié l’existence de l’adversaire poli-
tique, perçu en ennemi et combattu avec des
armes de guerre 2. On le jette en prison, on
le tue ou on le « suicide », on mutile ou l’on
dépèce atrocement son corps comme le fai-
saient naguère, lors des « guerres tribales »,
les Kabiyè – que Kourouma appelle « les
hommes nus » ou le « peuple paléonigriti-
que» – dont Koyaga-Eyadéma est issu et dont
il a instrumentalisé les pratiques anciennes
à des fins de légitimation de pouvoir.
La seconde question que pose le roman de
Kourouma est le problème de l’éthique en
politique. Certes, il ne s’agit pas de verser dans
un angélisme romantique et faire « comme si
le zoon politikon était primordialement un être
de non-violence animé par la bienveillance
envers son prochain3 ». Devenue une fin en soi,
cette violence-là, débridée, a un nom plus
approprié : la barbarie, ou la sauvagerie, qui
participe plutôt à la destruction et à la dispa-
rition de l’État et de l’ordre politique qu’à
leurs construction et consolidation. Pourtant,
les cultures « tribales » kabiyè recèlent des
valeurs morales plus nobles et respectables,
ainsi que Georges Keyewa l’a montré dans
une étude récente consacrée à sa propre
société 4. Les valeurs de tolérance, de liberté
ou d’honnêteté, de maîtrise de soi ne corres-
pondent pas du tout à l’économie du pouvoir
« koyagaïen », pour qui l’allégeance au vice
et à la force brutale est considérée comme
socialement valorisante et gratifiante. C’est à
ce niveau que la violence koyagaïenne, au-
delà de sa modalité politique supposée et de
la fascination qu’elle peut exercer, est une in-
version des valeurs qui voit triompher le Mal.
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Le système Koyaga compris ainsi dans le
roman, quelle est la position de Korouma ?
Celui-ci ne l’exprime pas de façon explicite,
puisqu’il n’a aucune envie de donner de leçon
à son lecteur. Son rôle est de l’amener à se
déterminer par lui-même face à une machine
dont l’écrivain présente les configurations et
le mode de fonctionnement. En fait, Ahmadou
Kourouma est fondamentalement un mora-
liste et un engagé politique, qui se dissimule
derrière une écriture prodigieuse et incisive 
du réel auquel son art narratif de maître-
conteur donne une densité plus réelle encore.
C’est aussi un humaniste convaincu qui croit
aux valeurs de tolérance, de liberté, de justice,
et qui est outré de voir voler en éclats dans
l’Afrique politique contemporaine ce qui fonde
l’humanité de l’homme. Depuis son premier
roman, Les Soleils des indépendances, paru
dans les années 60, son message est imper-
turbablement le même : « Les dirigeants afri-
cains ne sont pas drôles. Regardez ce qu’ils
font. Regardez-les se comporter. Ce sont des
monstres abominables ! On ne peut pas et
on ne doit pas suivre des individus qui ont
perdu le sens des valeurs humaines. » Mais
il n’appelle pas à la révolte ni à la révolution.
Il laisse à chacun le libre choix de ses opinions
et, éventuellement, de ses modes d’action. 
En attendant le vote des bêtes sauvages est 
un plaidoyer contre cette perte d’humanité
où les bêtes sauvages peuvent voter à la place

des hommes. Déjà, en 1987, Louis Merlet
montrait comment au Togo, dans sa politique
de protection faunique, Eyadéma avait
conféré aux animaux de ses réserves des
droits qu’il refusait à ses concitoyens 5. Proté-
gés du pouvoir, ils constituaient une masse
d’électeurs potentiels qui n’hésiteraient pas 
à voter comme un seul homme pour lui s’il 
leur avait accordé ce droit… La force de
Kourouma dans son roman est d’avoir réussi
un clonage presque parfait de la vie poli-
tique togolaise.

Comi M. Toulabor
CEAN-IEP Bordeaux

1. K. von Clausewitz, De la guerre, Paris, éditions de
Minuit, 1955. Raymond Aron reprendra plus tard la
proposition en l’inversant : « La paix est la continuation
de la guerre par d’autres moyens. »
2. C’est par exemple avec des engins de guerre comme
des chars d’assaut, des automitrailleuses lourdes, des
grenades pas toujours lacrymogènes, des hélicoptères,
etc., que les forces de l’ordre répriment de simples
manifestations à Lomé.
3. J. Leca, « La “rationalité” de la violence politique »,
in B. Dupret et al., Le Phénomène de la violence
politique : perspectives comparatives et paradigme
égyptien, Dossiers du CEDEJ, Le Caire, 1994. 
4. G. Keyewa, Vie, énergie spirituelle et moralité en
pays kabiyè, Paris, L’Harmattan, 1997. L’auteur est
lui-même d’origine kabiyè.
5. L. Merlet, « Domaine réservé : la protection de la
faune au Togo », Politique africaine, n° 27, septembre-
octobre 1987, pp. 55-66.

◆

Au moment où la littérature africaine tend
à confirmer sa sortie, amorcée dès les années 90,
des ornières culturalistes et des thématiques
rebattues, telle la critique des dictatures,
Ahmadou Kourouma revient à la charge avec
le portrait et la biographie à peine fictifs d’un

président-dictateur que le lecteur lambda un
peu au fait de la vie politique africaine n’aura
aucune difficulté à identifier clairement. Exer-
cice à contretemps mais parfaitement réussi,
même si, d’un point de vue strictement litté-
raire, l’auteur a considérablement « assagi
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son style, bien moins “malinkisé” que celui des
Soleils des indépendances, comme s’il ne fal-
lait pas disperser l’attention, ni démultiplier les
signes 1 » autour du modèle portraituré.
D’un point de vue sociologique, « tout est vrai»
dans ce roman à l’ambiance délétère. L’auteur
l’affirmait lui-même, à l’occasion de la remise
du Prix du Livre Inter, à des journalistes un
brin sceptiques. Et c’est cette vérité-là qui rend
tragique, voire traumatisante, la lecture que le
romancier ivoirien propose de la dictature
togolaise, laquelle apparaît telle qu’elle s’est
effectivement constituée depuis 1967 : une
dictature aux moyens sans fins. On se prend
à comparer le scepticisme des journalistes à
celui des Togolais eux-mêmes, classe politique
et citoyens ordinaires confondus, qui n’ont ja-
mais voulu admettre la réalité du principe

selon lequel « tout est possible » au pays du
général-président et ont longtemps relégué au
statut de rumeurs les rares informations rela-
tives aux atrocités du régime.
Kourouma le montre bien lorsqu’il aborde la
description du phénomène dit des conférences
nationales. Si, à l’exception de la conférence
nationale béninoise, ces maladroites liturgies
politiques de « sortie de crise » se sont toutes
soldées par des échecs, la conférence natio-
nale togolaise fut, à tous égards, un doulou-
reux rendez-vous manqué : au lieu de sub-
vertir l’État d’exception pour rétablir l’État de
droit, en questionnant les procédures et dispo-
sitifs politiques qui ont mené le pays à la dé-
rive, les «représentants» du peuple y ont passé
le plus clair de leur temps à régler des comptes
et à diaboliser leur dictateur, comme pour se
rattraper d’avoir été longtemps sceptiques.

Les observations, très distanciées, du roman-
cier éclairent parfois d’une lumière crue la réa-
lité de la scène politique togolaise et pour-
raient même provoquer l’agacement de
certains de ses acteurs. À titre d’exemple, les
réflexions sur le statut paradoxal des métis
(pour la plupart des descendants d’affran-
chis afro-brésiliens) et l’apparente cristal-
lisation de la vie politique entre eux et les
paléos, ou hommes nus, depuis l’assassinat
du métis Fricassa Santos (Sylvanus Olympio),
premier président de la République.
D’un point de vue strictement politique, y
aurait-il des leçons à tirer de ce roman pes-
simiste 2 sur la fin de l’une des dictatures les
plus longues et les plus secrètes du continent ?
Exercice délicat. Si, au plan de la fiction,
Kourouma signale la possibilité d’une fin de
règne du dictateur par la perte des attributs
magiques de son pouvoir (le Coran de son
marabout et la météorite de sa maman sor-
cière), une vision plus pragmatique de la
politique voudrait qu’on cherchât ailleurs les
moyens de sortir un pays de sa longue nuit.
Et pourtant, à sonder la mentalité des hommes
au pays de Koyaga, on peut se demander si
la prégnance, paradoxale, de l’explication
magico-religieuse ne l’emporte pas sur la re-
cherche de solutions politiques et juridiques,
tant la conviction que la « baraka » du dic-
tateur relèverait de puissances occultes reste
ancrée dans les esprits. 

Kangni Alemdjrodo
CELFA-Bordeaux-III

1. M. Borgomano, compte rendu de Ahmadou Kou-
rouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, in
Étude littéraires africaines, n° 6, 1998, p. 62.
2. Et ce malgré la note d’espoir en forme de proverbe
placée à la fin du roman: «La nuit dure longtemps, mais
le jour finit par arriver. » On aura également reconnu
dans cette citation la célèbre réplique, empruntée à
Shakespeare, qui a rendu célèbre le discours prononcé
par Sylvanus Olympio le 27 avril 1960 (proclamation
de l’indépendance du Togo) : « Sentinelle, que dis-tu de
la nuit ? Sire, la nuit est longue, mais le jour vient. »
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Le dernier roman de Kourouma En atten-
dant le vote des bêtes sauvages est une autre
illustration du projet annoncé par Les Soleils
des indépendances de fournir une chronique
de l’état sauvage de la vie politique africaine.
La frontière entre fictif et réel dans cette œuvre
est mince. À la limite, le défilé des figures
bien connues telles que Eyadéma, Mobutu,
Houphouët-Boigny, Bokassa…, la prolifé-
ration des allusions à peine voilées à des
contextes précis de la situation en Afrique
usurpent le potentiel fictionnel d’une trame
qui se lit comme une éphéméride de l’ascen-
sion du démobilisé d’Indochine, le sergent-
chef Koyaga – référent textuel d’Étienne 
Eyadéma – à la tête de la République du
Golfe, soutenu spirituellement par une mère
sorcière et un marabout peu scrupuleux. 
En effet, le récit trouve son origine dans les
événements de mythification et d’évhémérisme
du sergent Étienne Eyadéma qui ont fait suite
à l’accident d’avion du 24 janvier 1974, ra-
pidement converti par les activistes du pou-
voir, dont Théodore Laclé (Maclédio), en
complot ourdi par les ennemis de la Révolu-
tion togolaise (ceux que les « animateurs de
la Révolution togolaise » à la solde du régime
désignaient sous le terme de « l’impérialisme
international et ses valets locaux»). Eyadéma
est sorti auréolé de ce prétendu attentat et, 
dès lors, on assiste à la mise en place d’un
puissant outillage d’embrigadement de la
conscience collective, au moyen des slogans
rageurs des animateurs et des discours mili-
tants et propagandistes des ministres, tous
affectés au rang de fan-club du Miraculé de
Sarakawa. 
Toute une littérature dithyrambique est créée
autour du personnage d’Eyadéma 1 qui, imbu
de cette aura légendaire, se laisse aller à un
culte de self-made-man, comme Koyaga, ses

acolytes Tiékoroni et l’empereur Bossouma.
Mais, à côté de cette déification, il a toujours
circulé à Lomé, surtout à partir de 1984, des
documents sur l’image réelle de Eyadéma,
dont le contenu et le fonctionnement corres-
pondent au rôle du répondeur dans le roman
de Kourouma. Après Le Togo du Sergent en
général de Andoch Nutepe Bonin (1984), 
le mensuel clandestin Black basé à Paris
publie, dans sa parution du 15 mai et du 
15 juin 1985, un article intitulé « Eyadéma :
comment il a tué Sylvanus Olympio » s’inspi-
rant des tracts sur ce qui s’appelait à l’époque
« la biographie non officielle d’Eyadéma». Le
lancement en fanfare de la biographie offi-
cielle de ce dernier bute donc constamment
contre ces répliques démythifiantes. 
Kourouma s’inspire de cette dualité biogra-
phique pour écrire son roman où, tout en dé-
clinant sa biographie alléchante, Koyaga est
contraint de se plier à l’évidence par la pré-
sence massive d’un narrateur-relais : le répon-
deur Tiécoura, voix insoumise en conflit per-
manent avec la grandiloquence du mythe du

héros. Par ce recours à l’envers et à l’endroit
de la typologie du chasseur-soldat-président
Koyaga, Kourouma livre une écriture fasci-
nante, qui aborde le macabre et les rumeurs
avec désinvolture et humour. Comme dans
ses précédents romans, le romancier, en se fai-
sant l’historien du quotidien, fustige sans
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ménagement la bâtardise politique où le
pillage de l’économie nationale, le mensonge,
la torture, les assassinats pour divergence
d’opinions, l’usurpation des titres (le sergent-
chef Koyaga se plébiscite général !) sont une
banalité.
Cependant, d’aucuns pourraient reprocher
à Kourouma ce penchant à toujours peindre
systématiquement en noir le continent afri-
cain qui, au-delà de la grande parade des
Koyaga, dictateurs et prédateurs sans épais-
seur humaine, semble faire quelques pas vers
le changement. De Soleils des indépendances
à En attendant le vote des bêtes sauvages, les
personnages de Kourouma n’ont rien de nou-
veau ni de novateur. Ce sont des figures
archétypales de cynisme et de sadisme pul-
sionnels, qui cherchent de manière égale-
ment obsessionnelle à se confondre avec la
nation. Certes, certains sont un peu plus sty-
lisés dans l’autocratie, comme Paul Biya,
Omar Bongo, Blaise Campaoré, Lansana
Conté, Konan Bédié, etc., mais d’autres se
complaisent dans la fossilisation et le refus

d’évolution, à l’instar du Sage de Yamous-
sokro Houphouët-Boigny, de Mobutu, de Eya-
déma, etc., dont l’esprit rétrograde d’un diri-
gisme absolu fondé sur les prescriptions de
devins et marabouts est pris à partie par Kou-
rouma dans ses trois romans. 
On pourrait aussi hasarder l’hypothèse que
le projet littéraire de Kourouma d’écrire ainsi
la réalité tropicale s’inscrit dans l’horizon
d’attente de l’Europe, dont la stratégie est de
minimiser la dictature sur son sol pour mieux

en faire un produit exotique, fortement com-
mercialisable pour combler la curiosité de
ses citoyens. En Allemagne, en Italie, en Rus-
sie… les pages sombres de l’histoire incarnée
par Hitler, Mussolini ou Staline ne sont plus
que de vieux souvenirs. L’Europe ne veut plus
de ces Koyaga macabres sur son sol, comme
vient de le montrer la grande mobilisation
contre Milosevic. Et, pourtant, elle contribue
au maintien du phénomène en Afrique, car
il vaut mieux avoir le pire ailleurs que chez
soi. Beaucoup d’écrivains africains se retrou-
vent du coup dans une situation fort incom-
mode, dans la mesure où leurs livres, en de-
hors de tout le battage médiatique favorisé 
par les lieux de légitimation et de circulation
circonscrits à l’Europe, restent lettre morte en
Afrique même. 
Kourouma sait à l’avance que son roman
peut être interdit au Togo ou en Côte d’Ivoire,
espaces référentiels de son écriture. La dis-
tance par rapport à l’histoire fait vivre Koyaga
dans l’esprit du lecteur européen comme une
agréable fiction. Tout se passe comme si, à
chaque œuvre de cet écrivain, on découvrait
tout d’un coup l’existence, ou mieux la per-
manence en Afrique de cette race machia-
vélique de Koyaga dont la seule règle de
gouvernance se limite aux pratiques magico-
religieuses qui substituent à la Constitution
la voix du devin-sorcier. La preuve, les exac-
tions d’Eyadéma, devenues un secret de poli-
chinelle, n’ont pas empêché le président fran-
çais Jacques Chirac d’aller lui renouveler
l’amitié de la France tout entière. 
Bien que le roman de Kourouma ne soit
qu’une simple fiction, il se limite malheureu-
sement à ce rôle de délectation de l’esprit, et
c’est ce qui rend problématique l’effort de
l’écrivain africain de faire de son écriture un
lieu où se cristallisent la quotidienneté de
l’histoire et la détresse des victimes de l’ar-
bitraire et de la cruauté humaine. Mais que
l’on ne s’y trompe pas, il ne s’agit pas, avec
En attendant le vote des bêtes sauvages, d’une
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écriture commerciale qui cherche à répondre
à une attente des lecteurs européens – la lit-
térature africaine, quoi qu’on dise, est une lit-
térature décentrée dont le lieu de circulation
par excellence reste malheureusement l’Eu-
rope. Après le rendez-vous manqué avec les
indépendances des années 60, Kourouma
veut confirmer l’impossibilité des Koyaga à
s’adapter aux exigences de leurs peuples. Il
veut nommer le mal et le dire dans sa crudité,
dans une espèce de catharsis, plutôt que de
le feindre par pudeur ou par subjectivité. Son
roman est une épopée sinistre. L’univers inte-
nable de la dictature s’épanche dans des
allusions précises (Koyaga est né Tchaotchi,
anagramme parfaite de Tchitchao, village
contigu à Pya où est né Eyadéma), des révé-
lations traumatisantes (les horreurs dans les
prisons et les assassinats) qui confirment la
rumeur. 
Ce n’est pas un hasard si Kourouma cir-
conscrit son œuvre au Togo. D’abord, parce
qu’après la mort d’Houphouët-Boigny, de
Bokassa et de Mobutu, Eyadéma reste le der-
nier pôle de la démence politique qui donne
l’exemple aux nouveaux dirigeants, exacte-
ment comme cela se passe dans le récit où le
vieux Tiékoroni initie le jeune Koyaga au
cynisme politique. Ensuite, Kourouma est un
grand connaisseur des arcanes politiques du
Togo pour y avoir vécu une dizaine d’an-
nées. Enfin, l’écrivain présente sa manière à
lui de combattre le silence institutionnalisé
par une écriture hautement provocatrice qui
dessaisit la dictature de ses prérogatives de
monopole de la parole en lui annexant, dans
un rituel de purification, une voix antithétique
qui purge l’instinct apologétique de la masse
soumise. Koyaga subit la parole de Tiécoura,
dont le rôle de perversion enjoint les autres
de repenser autrement leur statut de consom-
mateurs passifs de mythes. Ce personnage de
répondeur convoque constamment un retour

à l’essence dialectique individuelle et collec-
tive, qui autorise seule un autre rapport à
l’idéologie dominante, et permet de cultiver
ainsi la contradiction dans l’objectivité. Par
cette récurrence des soleils des indépendances

avec comme matière première la peinture
des roitelets africains, le surgissement d’une
trame rocambolesque au sein de laquelle trô-
nent des machines à tuer, Kourouma réussit
le pari de faire converger microcosme roma-
nesque et macrocosme social. Mais pour
combien de temps encore cette dure attente
du vote des bêtes sauvages qui seul peut don-
ner conscience à tous ces Koyaga ?

Sélom K. Gbanou
Université de Brème
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« le projet littéraire 

de Kourouma s’inscrit 

dans l’horizon d’attente 

de l’Europe, dont la stratégie 

est de minimiser la dictature 

sur son sol pour mieux 

en faire un produit exotique. »

◆


