
La réflexion sur les flux culturels mondiaux 1 est actuellement devenue une
préoccupation centrale du monde de la recherche. La plupart des analystes
voient dans la mondialisation un vecteur de libération des plaisirs et des
modes de consommation, idéologiquement purs. Cette interprétation doit
pourtant être examinée avec  attention afin de mettre en évidence les straté-
gies complexes et nuancées qui, à l’échelle locale, médiatisent – et contrarient
parfois – la diffusion internationale des biens culturels, comme la musique. Tel
est l’objectif de cette contribution. 

Ce texte s’interroge sur le site de plaisir ambivalent et contradictoire que
constitue la musique américaine, ou plus largement occidentale, en Ouganda.
La musique occidentale est certes présente depuis longtemps dans le pays, mais
elle est à présent confrontée à de nouveaux défis. Auparavant, en effet, la plu-
part des musiques occidentales étaient consommées, si l’on peut dire, dans leur
« forme pure ». Dans les années 60, on dansait sur la musique originale de
James Brown ou l’on dansait la valse dans un style victorien de crainte d’être
accusé de ne pas adopter les manières raffinées des maîtres colonisateurs.
Aujourd’hui, avec les progrès de la technologie et l’élargissement des espaces

1. Pour une analyse détaillée de divers aspects de la mondialisation, voir A. Appadurai, Modernity
at Large : Cultural Dimensions of Globalisation, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996. Cet
article s’appuie sur la thèse de cet auteur selon laquelle les images qui circulent au sein des espaces
transnationaux sont souvent empruntées et reformulées sous des formes inventives et parfois sur-
prenantes par rapport à leurs origines.
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de plaisir du fait de la mondialisation, des modes beaucoup plus complexes
de consommation et de production sont en jeu dans le domaine de la musique.
Par exemple, la circulation des produits étrangers n’est plus réservée aux
seules radios officielles ; elle est maintenant ouverte à des circuits d’échange
non officiels, d’où la nécessité d’une lecture modulée de la politique et de la
poétique du plaisir.

J’explorerai ici le terrain complexe de la musique populaire chez les jeunes
Ougandais, en me tournant dans un premier temps vers le passé récent de
l’Ouganda des années 80, miné par l’insécurité, pour présenter un modeste
panorama des modalités d’expression de la culture populaire 2 à Kampala.
J’examinerai ensuite comment la radio est devenue pour les jeunes un moyen
d’imaginer l’étendue des possibilités offertes dans le champ de la musique, et
terminerai en proposant l’ethnographie d’un genre musical du quotidien : le
rap en langues vernaculaires ougandaises. Par ces diverses lectures de la
musique populaire, j’espère montrer comment celle-ci a bouleversé les critères
de distinction sociale en vigueur – notamment le monopole de la musique
américaine par une élite occidentalisée – et permis l’apparition de formes
musicales inédites, d’un genre hybride, qui procurent aux jeunes non seule-
ment du plaisir, mais aussi de nouvelles capacités d’action.

L’Ouganda des années 80-90

En Ouganda, les années 80-90 ont constitué une période de transition. Le
début des années 80 a été marqué par la guerre qui a conduit au renversement
des régimes d’Obote et d’Okello, 1986 a vu l’arrivée de l’actuel président
Yoweri Museveni et la mise en place de nouvelles structures politiques et
économiques. Cette période a présenté une concomitance de moments d’in-
sécurité et de paix relative. Avec le changement fondamental, lancé à son arrivée,
l’actuel président a également promis un changement fondamental en musique
et dans les autres champs culturels. Les habitants, contraints jusque-là de se
barricader chez eux après 18 heures, ont pu dès lors passer la nuit à danser dans
des boîtes de nuit. À cette époque, la radio nationale diffusait par ailleurs des
chants de libération, issus du bush, interprétés par des « rebelles » devenus
« libérateurs » (freedom fighters). Au même titre que l’hymne national, tout le
monde connaissait les fameux chants du bush, tel Mustuni (La Brousse), Mita
songo na mututu yangu (Je marcherai avec mon fusil) et beaucoup d’autres
encore. Ces chants ont agi comme des « laxatifs spirituels » dans un pays
ravagé par la guerre 3. Puis les forces de la mondialisation ont commencé leur
œuvre, et ce genre de musique a été dépassé par les événements. Les gens sou-
haitant se mettre à la page du monde extérieur et ayant acquis de nouveaux
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goûts (rendus possibles par les évolutions de la vie publique), de nouvelles
formes musicales ont commencé à déferler. Les ondes radiophoniques se sont
mises à diffuser de la « musique occidentale raffinée ». Les médias ont été
libéralisés. Ainsi, le marché de la musique a peu à peu été inondé de musiques
diverses, venues du monde entier vers des consommateurs passionnés, bien
décidés à rattraper la décennie perdue.

Au moment même où les exilés zaïrois marquaient de leur empreinte la scène
musicale ougandaise, déferlaient aussi les chansons de la diaspora des rappeurs,
venues des quartiers chauds des États-Unis. Tandis que leurs aînés dansaient
sur Kanda Bongoman, les jeunes se trémoussaient sur LL Cool J, Ice T, Tupac
et une foule d’autres rappeurs 4. De nombreux groupes de rap se sont créés.
Désormais, les adolescents pouvaient s’habiller comme leurs rappeurs préfé-
rés et les aînés savourer de la  musique zaïroise en portant leur pantalon noué 
au-dessus du nombril. La musique a ainsi modifié la notion de frontières
nationales et permis l’émergence de nouvelles identités, articulées à de nou-
veaux genres musicaux transnationaux 5. Des identités hybrides, fluides ou « en
travail ». « De nouveaux jeunes sont arrivés dans le coin », pour reprendre le
nom d’un célèbre groupe américain des années 80 (« New Kids on the Block »).
Pour les jeunes, la musique est devenue ce qui libère, ce qui permet de s’affirmer
et ce qui procure l’argent nécessaire pour financer ses fantaisies 6.

Mes souvenirs de jeunesse du début des années 80

Pour donner le point de vue d’un jeune Ougandais de l’époque de la guerre
avant et après Museveni 7, je propose de m’arrêter sur quelques moments de
ma jeunesse dans le Kampala des années 80.

2. Conscient de la difficulté de définir une « culture populaire », je n’entrerai pas ici dans ce débat.
Je renvoie pour cela à K. Barber (ed.), Reading in African Popular Culture, Indianapolis, Indiana
University Press, 1997.
3. Voir O. Agu, « Songs and war : the mixed messages of biafran war songs », African Languages and
Cultures, vol. 4, n° 1, 1991.
4. Au cours de cette période, on a peu écrit sur la musique. Cependant, deux auteurs, Rose Mbowa
et Eckwhard Breitinger, ont publié des travaux sur le théâtre et le contexte politique de l’Ouganda.
Ces travaux permettent de comprendre comment la culture populaire a survécu en traversant ces temps
difficiles. Voir R. Mbowa, « Theatre and political repression in Uganda », Research in African Literatures,
vol. 27, n° 3, 1996, pp. 86-95 ; E. Breitinger, « Popular urban theatre in Uganda : between self-help and
self-enrichment, after the dictatorship a multi faceted theatrical renaissance », New Theatre Quarterly,
vol. VII, n° 31, 1992.
5. Voir A. Appadurai, Modernity at Large…, op. cit.
6. Voir W. P. Remes, « Karibu Geto Langu/Welcome in my Ghetto » : Urban Youth, Popular Culture and
Language in 1990s Tanzania, Thèse de doctorat en anthropologie, Evanston, Northwestern University, 1998.
7. Cette expression peut paraître contestable, mais ceux qui ont vécu en Ouganda depuis le début des
années 70 conviendront qu’après 1986 il y a eu une période de relative sécurité dans les villes du Sud
et que l’économie s’est ouverte de diverses façons.
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Ma rencontre avec la culture populaire remonte à mes années d’adoles-
cence dans la décennie 80. À cette époque, la culture américaine nous attirait.
Ainsi, l’oncle d’un ami était revenu des États-Unis avec une revue de luxe, pro-
bablement Ebony, dans laquelle nous avions découvert un jeune homme vêtu
d’un costume immaculé portant un anneau à l’oreille. Cette image nous fas-
cinait et nous avons eu une discussion très animée pour tenter d’en com-
prendre la signification. Pour nous, cette boucle d’oreille était incontestable-
ment un signe de distinction, aussi avons-nous décidé d’en porter, ne serait-ce
que pour faire œuvre de pionniers de la mode ougandaise. Tels des mission-
naires s’apprêtant à diffuser une nouvelle religion, nous nous sommes fait
percer l’oreille par l’une de nos «sœurs de crime». Nous étions ainsi prêts, avec
les « icônes de la modernité américaine » fichés dans nos corps. Pendant tout
un week-end, nous avons supporté la douleur de nos oreilles blessées, pen-
sant au moment où nos anneaux seraient un marqueur permanent de notre soli-
darité, de notre popularité et de notre style. Nous étions six garçons à avoir
lancé cette pratique. Nos corps d’adolescents affichaient ainsi le code de l’«Amé-
rique imaginée », en signe de notre appartenance à la culture populaire.

Nous désirions ardemment avoir des nouvelles des groupes et des chanteurs
à la mode et, chaque samedi soir, passions notre temps à écouter l’une des seules
radios de l’époque, sur laquelle un DJ, connu sous le nom de Karim Brown du
Club 82 Disco, et qui avait séjourné un moment au Royaume-Uni, passait et
commentait des disques de musique américaine. Nous l’écoutions assis reli-
gieusement, découvrant des gens comme Marvin Gaye, avec sa fameuse chan-
son Sexual Healing, le groupe Musical Youth, dont le célèbre Pass the Dutchie
on the Left Hand Side, Kool and the Gang, avec Get down on It, le groupe anglais
de musique pop Imagination et son populaire Illusion, Michael Jackson et une
foule d’autres vedettes hip hop.

Juxtaposée à ces images me revient celle de l’insécurité urbaine, qui avait
provoqué, entre autres, la mort de l’un de mes parents, traîné par des agents
de sécurité hors de la piste de danse de l’hôtel Apollo. Ils l’avaient emmené à
la piscine de ce qui est devenu depuis un hôtel quatre étoiles – le Sheraton –,
lui avaient planté un clou dans le crâne, puis l’avaient jeté dans le bassin. À
cette époque, le danger était partie intégrante de nos loisirs. Des fils d’officiers
supérieurs brandissaient des revolvers dans les bals des lycées, tandis que
Bob Marley chantait African Unite ou que les Shalamar roucoulaient des chan-
sons comme Night to Remember. Des membres des Forces spéciales faisaient 
des descentes dans les discothèques des banlieues de Kampala à 3 heures du
matin ; nous fuyions vite nous « mettre à l’abri » de peur qu’ils ne nous arrê-
tent, nous prennent tout notre argent ou encore nous torturent avant de nous
jeter n’importe où. Puis, une fois ces derniers partis avec leurs victimes, nous
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revenions sur la piste avec des chansons comme Last Night, the D J Saved my
Life [La nuit passée, le DJ m’a sauvé la vie, N.d.T.] – un succès sur lequel j’ai
même gagné un concours de danse, en combinant des pas allant du « break
dance» au reggae! Le «robot dance» et le «break dance» que nous avions vus dans
les vidéos d’« Electric Bugaloo » étaient des pas de danse que tout jeune de la
ville se devait alors de maîtriser.

Cette forme de culture populaire préoccupait nombre de parents car, parmi
les menaces qu’elle colportait, figuraient non seulement la folie des cultures
que nous incarnions, mais aussi les régimes politiques brutaux auxquels nous
les articulions. Ainsi, tout en portant une boucle d’oreille, tout en fumant un
peu d’« herbe » de temps à autre, j’ai fait les débuts de ma scolarité dans un
lycée de la ville, jusqu’à ce que ma mère, en relation avec un prêtre italien et
en écho aux exclamations de nombreux parents – « Qu’est-il arrivé à nos ado-
lescents?» –, ne m’envoie dans une mission italienne en dehors de la ville. Pour-
tant, même cet éloignement n’a pas pu me soustraire aux flux musicaux inter-
nationaux. Bien que séparé de mes copains de quartier, j’ai poursuivi l’héritage.
Après la sortie de Thriller, de Michael Jackson, je me suis procuré un tee-shirt
avec un portrait de la star et j’ai coupé tous mes pantalons au-dessus de la che-
ville ; j’ai porté des chaussettes blanches et des chaussures noires, j’ai cherché
une veste de cuir avec les manches retroussées jusqu’au coude pour imiter le
chanteur et j’ai, bien sûr, appris à danser le pas de « backslide» et de «moonlight».
À l’école de la mission italienne, je me suis fait deux amis ; l’un est actuelle-
ment un banquier installé à Londres, l’autre est journaliste à Kampala. Nous
nous sommes appelés « les systèmes», d’après les chanteurs célèbres de l’album
« A. E. I. O. U. », et avons introduit à l’école un vocabulaire argotique, avec des
mots tels que « hi », « shit », « asshole », « fuck you », entendus dans des films
vidéo et des cassettes de musique. 

Nous attendions les week-ends avec impatience pour organiser des concours
de danse (interdits) dans les dortoirs, après l’extinction du générateur de
l’école, à 22 heures. Un de nos amis, qui habitait près de l’école, « organisait »,
tandis que nous nous procurions un magnétophone et quelques cassettes de
break-dance. Tous les participants devaient prêter serment de garder le secret
et apporter un bol en plastique ainsi qu’une torche. Pendant que deux garçons
dansaient le break-dance entre les lits, les autres s’asseyaient sur les lits super-
posés, plaçaient leur torche dans les bols de couleur, ce qui faisait office de
lumières disco. Nous passions ainsi la nuit à danser jusqu’à ce que les piles de
notre magnétophone soient épuisées. Telle fut la réalité fragmentée de ma
rencontre avec la culture populaire.

Ces expériences ne reflètent sans doute pas celles de tous les jeunes Ougan-
dais de cette époque. Ainsi, mes deux frères ont reçu des influences différentes.
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L’un écoutait  régulièrement le hit-parade du Top Forty Hits diffusé par la BBC
et la Voix de l’Amérique, tandis que l’autre était fasciné par les langues étran-
gères comme le français, l’arabe, et par des sujets touchant à la religion. Toute-
fois, pour de nombreux jeunes urbains, cette rencontre avec la musique occiden-
tale était inévitable. Dans la plupart des écoles avaient lieu alors ce qu’on
appelait des « Trans-Day Discos ». Ceux-ci commençaient vers midi. Les
garçons et les filles de l’école se ruaient vers les toilettes ou les salles de classe
fermées, ôtaient leur uniforme et se paraient de leurs précieux atours, appor-
tés clandestinement de chez eux dans un cartable. Le fête durait jusqu’à
18 heures. Ce sont là des pratiques qui ont toujours lieu aujourd’hui.

Quelle signification tout cela avait-il pour nous ? Dans ce style de vie, nous
avions trouvé une niche bien à nous, qui nous conférait un statut et une iden-
tité parmi nos pairs. Nous transformions également les normes que la société
avait créées pour nous, les jeunes, et, par là, donnions une autre signification
aux genres musicaux véhiculés par les médias, lesquels devenaient les vecteurs
mobilisateurs de notre conscience mondiale. Ceux-ci contribuaient également
à la transition de l’enfance à l’âge adulte, à la formation de l’identité par
l’apport d’un « surplus de raffinement ». La culture américaine signifiait pour
nous que quelque chose bougeait dans ce monde, susceptible d’en créer un
autre, ainsi que la possibilité de ressembler à « un Américain » chez nous.

Certes, il faut se garder de tout romantisme. Beaucoup de ces jeunes sont
en effet partis à la dérive : certains sont aujourd’hui dépendants de la drogue,
des adolescentes se sont retrouvées filles-mères, d’autres jeunes, des crimi-
nels endurcis, passant leur temps à entrer et sortir de prison, ou simplement
des marginaux luttant pour joindre les deux bouts dans les rues de Kam-
pala ; quelques-uns enfin mènent avec succès des carrières dans différents
domaines. La complexité des images de la culture populaire et les possibili-
tés qu’elles ouvrent pour les jeunes sont diverses. Dans les paragraphes qui
précèdent, j’ai voulu montrer combien l’influence de la musique internatio-
nale sur la vie quotidienne des jeunes de Kampala était ambivalente et même,
parfois, contradictoire. Dans les lignes qui suivent, je voudrais souligner
l’importance qu’a eue la radio dans le développement de cette culture popu-
laire transnationalisée 8.

L’impact de la radio en Ouganda

En Afrique, la radio a longtemps été considérée comme un moyen de com-
munication intimement et historiquement lié aux hiérarchies bureaucratiques
et à l’élite 9. Dans la plupart des pays, en effet, la radio était généralement un
médium tenu par l’État, et les consommateurs de programmes radiophoniques



97

Politique africaine 

Imaginer le monde chez soi

avaient très peu leur mot à dire. Ainsi, dans l’Ouganda d’avant le milieu des
années 80, il n’existait qu’une seule station de radio, contrôlée par le gouver-
nement. La radio officielle décidait quels types de messages et de musiques
seraient diffusés. Dans bien des cas, la musique était politiquement correcte,
qu’elle chante les louanges du dirigeant de l’époque ou qu’elle s’abstienne de
menacer le statu quo culturel. Ceux qui voulaient écouter les derniers tubes
devaient compter sur les cassettes piratées vendues dans la rue ou sur un enre-
gistrement médiocre des émissions étrangères, tel le Top Forty Hits de la BBC.

En Ouganda, la radio a toujours représenté un bien d’une très grande valeur
dans chaque foyer, dont elle valorisait par sa présence même le statut. Pour
un jeune homme, la marque de fabrication de son poste, sa capacité de récep-
tion et les sons de basses qu’il peut produire sont autant d’indices essentiels
de la modernité. Dans un foyer rural, les aînés n’allument la radio que pour
écouter les avis personnels de décès d’amis ou de parents et pour entendre les
nouvelles : il ne faut pas «gaspiller » les piles avec des programmes « inutiles ».
Dans certaines régions, on peut voir des hommes se promener le soir leur
radio à la main, recouverte d’une nappe pour en protéger le mécanisme élec-
tronique. La radio est la principale source d’information et de distraction dans
les foyers ruraux et urbains. C’est une véritable icône de prospérité ; celui qui
possède une radio acquiert l’identité d’une personne « informée », en un sens
« transnationale ».

C’est dans ce contexte qu’est intervenue la libéralisation des ondes radio-
phoniques. Radio Sanyu, la première station FM, ouverte en janvier 1994 10, a
fait ce que beaucoup de gens n’avaient jamais imaginé qu’une radio puisse faire :
diffuser les derniers succès, réservés auparavant aux privilégiés qui pouvaient
se payer des cassettes. Ses premières émissions ont été toutefois reçues avec
beaucoup de scepticisme. Cette radio pourrait-elle continuer longtemps à dif-
fuser les titres à la mode? Les propriétaires de la radio avaient promis de passer
les meilleurs tubes, d’utiliser la technologie la plus récente sur le marché… Bien-
tôt, la presse fut pleine de lettres d’éloge pour la radio FM, qui « ne nous lais-
sait pas tomber » et qui passait de la musique en stéréo 11. Les jeunes avaient

8. Sur ce thème, voir M. Joseph, « Soul, transnationalism, and imagining the revolution : tanzanian
ujamaa and the politics of enjoyment », in M. Guillory et R. C. Green (eds), Soul, Black Power Politics
and Pleasure, New York, New York University Press, 1998.
9. Voir H. West et H. Fair, « Development communication and popular resistance in Africa : an exami-
nation of the struggle over tradition and modernity through media », African Studies Review, vol. 36,
n° 1, 1993, pp. 91-144.
10. En fait, Radio Sanyu a commencé les essais de son matériel en décembre 1993 et a démarré les
opérations en janvier 1994.
11. Les articles suivants donnent quelques indications sur les réactions des auditeurs à certaines de
ces stations FM : Weekly Topic, 31 déc. 1995 ; New Vision, 27 fév. 1994.
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maintenant une bonne raison de rester à la maison. Pour satisfaire les divers
types d’auditeurs, les stations ont adopté différentes identités. Radio Sanyu,
dont le siège se trouve à Kampala, s’est spécialisée dans la musique hip hop,
le rythm and blues et le dance hall reggae ; elle s’adresse plutôt à la jeunesse favo-
risée. Pendant les vacances scolaires, la radio diffuse un certain nombre de pro-
grammes au cours desquels les jeunes peuvent intervenir par téléphone. Une
autre station, Capital Radio, s’est ouverte le 31 décembre 1993. Elle vise plus
ou moins la même cible que Radio Sanyu, mais s’intéresse plus particulière-
ment à l’élite. La plupart de ses programmes sont en anglais et elle diffuse de
la musique de variété. Elle essaie également d’aborder des questions d’ordre
politique et propose une émission matinale très populaire dans la classe
moyenne urbaine. Radio Buganda, quant à elle, est spécifiquement conçue
pour un public ganda. Tous les programmes sont présentés en luganda et de
nombreux débats abordent les questions de la renaissance culturelle, de la
crise d’identité et des problèmes que rencontrent les jeunes et la nation dans
une ère de modernisation. Située dans un des palais du roi du Buganda, cette
station est notamment très populaire parmi les chauffeurs de taxi et les petits
commerçants. Elle a également contribué à promouvoir une forme hybride de
musique mêlant le folklore ganda à des chansons américaines, comme on le
verra à propos du rap local. Il existe également d’autres radios dans les dif-
férentes régions du pays, s’adressant chacune au public de la province qu’elle
couvre. Au total, une quinzaine de stations de radio FM différentes se sont 
créées en Ouganda au cours des six dernières années. Corrolairement, le mar-
ché des cassettes audio, qui a largement contribué à la commercialisation de
la musique, s’est aujourd’hui effondré, limité principalement à la production
de musique locale.

Cette libéralisation des médias a néanmoins ouvert un espace où l’industrie
musicale trouve de nouvelles opportunités. Dans la mesure où les radios sur-
vivent grâce aux recettes des programmes novateurs, elles ont contribué à la
promotion de musiques jouées par de jeunes Ougandais. Par exemple, les
rappeurs locaux ont d’abord produit leur musique sur les radios locales avant
de l’enregistrer sur des cassettes ou sur des disques compacts. La plupart des
compositeurs et des chanteurs sont des disc-jockeys ou des acteurs de théâtre
urbain. Les stations emploient effectivement de jeunes artistes et des acteurs
de théâtre ; maîtrisant bien le langage «branché», ceux-ci animent les program-
mes de manière attractive. En retour, ils ont une chance de faire connaître leur
musique et d’être présents sur les pistes de danse des discothèques.

Ainsi, il est clair que la radio a largement contribué à populariser et à « indi-
géniser » la musique mondiale dans l’Ouganda contemporain. Elle a offert
aux jeunes l’opportunité d’exprimer leurs identités en tant que personnes
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modernes et urbaines, à l’interface du local et du global. Actuellement, on
constate effectivement que les jeunes Ougandais réinterprètent et réutilisent
les genres musicaux afro-américains, jamaïcains et congolais dans des styles
que l’on n’aurait jamais imaginés auparavant. Considérés comme «déracinés »
par les adultes, les jeunes urbains explorent de nouvelles identités et recyclent
d’anciens référents, en affichant des styles de vie qui s’inspirent à la fois des
cultures locales et internationales, « traditionnelles » et modernes. En tant que
« courtiers culturels », ils négocient ces divers courants culturels et mixent un
cocktail d’idées et de valeurs qu’ils puisent dans un large éventail d’images,
d’objets et de pratiques allant du folklore ougandais aux modes internationales.
Dans la partie qui suit, je voudrais mettre en évidence certains aspects spéci-
fiques de cette complexe articulation des répertoires locaux et transnationaux.

Rap local et discours transnationaux

Aie, aie, aie – gino miggo gyennyini
Bamusakata, Bamusakata, Bamusakata kiboko n’azimatira
Nabadde nkwegomba, naye, empisa zo maama, zakunemya
Nkugambye, yakuula bangi ebinyo n’abamatizza
N’asangayo sharp gwatasobola, nkugambye yamusakata kiboko n’azamatira
Yamusakata, yamusakata, namukuba kiboko n’akaaba.

Aïe, aïe, aïe ! Ce sont de vraies cannes, ouais
Ils l’ont battue, battue, battue avec un bâton jusqu’à ce qu’elle le sente bien
Je t’admirais, mais, chérie, ta conduite m’humilie
Je vous le dis, elle a détroussé (ou édenté, N.d.A.) tant d’hommes
Et ils l’ont laissée faire
Jusqu’à ce qu’elle rencontre un type malin qu’elle n’a pas pu détrousser
Je vous le dis, il l’a battue avec un bâton
Jusqu’à ce qu’elle le sente, il l’a battue, il l’a battue avec un bâton et elle a crié.

Bamusakata, « Ils l’ont battue », 
par Da Hommies, Ouganda, 1995.

Avez-vous déjà remarqué comment certains noms, mots ou expressions
envahissent soudain la sphère publique 12 ? Qu’il s’agisse du jeu sur le nom d’un
joueur de football, d’un calembour politique ou d’un potin international, la

12. Je suis redevable de certaines des idées qui suivent à mon collègue et ami David Mills de l’uni-
versité de Londres (SOAS), avec qui j’ai débattu de ces thèmes au cours de son travail de terrain en
Ouganda, en 1995. 
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plaisanterie est partout, et ceux qui ne la comprennent pas sont ridiculisés.
En 1995, le mot qui captivait Kampala était le verbe luganda « okusakata », qui
avait été popularisé par une chanson de rap. Lorsqu’il surgissait dans les
conversations, dans les bus ou dans les bars, il déclenchait instantanément des
rires sans fin, chaque contexte différent l’imprégnant de nouvelles significa-
tions sexuelles. Les femmes autant que les hommes jouaient avec l’idée et le
mot pour tourner en dérision le type d’homme faible qui ne peut tenir tête à
sa femme. Ce phénomène est sociologiquement intéressant. Auparavant, en
effet, le mot okusakata pouvait être simplement traduit par « battre sans pitié 13 »,
mais maintenant le mot est plus difficile à cerner car il s’est enrichi d’autres
connotations. Dans la chanson de rap qui l’a popularisé, ce mot était utilisé pour
décrire un homme battant vicieusement une femme qui ne lui accordait pas
les faveurs sexuelles qu’elle lui « devait », après qu’il lui eut acheté des bois-
sons et des cadeaux. Désormais, en luganda, le mot associe directement la
violence à la sexualité et réciproquement. La chanson a introduit en même temps
une autre expression, « okukula ebinyo », que l’on peut traduire grossièrement
par « arracher les dents » ou « édenter ». « Arracher les dents » est une expres-
sion locale utilisée dans le langage populaire de Kampala pour parler des
filles qui sortent avec des hommes pour leur argent. Le fait d’inciter un homme
à dépenser pour elle son argent est donc comparé à l’acte du dentiste extra-
yant des dents gâtées, acte douloureux s’il en est. 

D’une certaine manière, cela rappelle la thèse d’Appadurai 14 à propos de
la vie sociale des choses, celui-ci ayant développé une réflexion sur l’artificialité
de la distinction entre les marchandises et les cadeaux. En utilisant ces termes
connotés dans sa chanson, le rappeur s’attaquait à de fortes ambiguïtés sociales
portant sur la « marchandisation » des rapports entre hommes et femmes. En
un sens, il est socialement admis que l’homme qui sort une femme paye l’ad-
dition, et l’on trouve normal qu’il attende « quelque chose » en retour de sa gé-
nérosité (en l’occurrence une faveur sexuelle). Mais l’on constate de plus en
plus fréquemment que les filles ne veulent pas « payer en retour », du moins
pas de la manière dont les hommes le souhaiteraient. En Ouganda comme
ailleurs en Afrique, de nombreuses relations humaines sont médiatisées par
l’argent et interprétées en termes monétaires. Mais le contrôle du numéraire
définit-il la forme de la relation sociale ? De quelle manière l’amour modifie-
t-il les conceptions courantes de la « marchandise » et de la relation « mar-
chandisée 15 »? Pouvons-nous alors parler de la matérialité des relations sociales
et de la sociabilité des choses ? Voilà certaines des questions que cette chan-
son soulevait en mettant en évidence l’imbrication confuse des choses, des
émotions et du pouvoir qui constitue l’expérience quotidienne des relations
humaines. Par-delà le vocabulaire d’une chanson, il est également intéressant
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d’examiner l’identité des personnes. Le nom du groupe, Da Hommies, est
une expression populaire tirée du mot « the hommies » qui désigne « les garçons
et les filles de la maison ». C’est le premier nom pris par le chanteur Daniel
Kyeyune 16, qui a ensuite changé de patronyme et pris celui de Ragga Dee en
raison de son amour pour le ragga et le dance hall reggae. Considéré comme l’un
des meilleurs rappeurs d’Ouganda, il doit sa popularité non pas au fait qu’il
chante le rap en anglais, mais bien au contraire à sa façon d’accommoder le
rap en langues vernaculaires. Ainsi, la chanson Bamusakata est bel et bien du
rap « vernacularisé ». Un de ses morceaux a changé le visage de la musique rap
en Ouganda ; il s’agit de la chanson de Peter Andre, Mysterious Girl, qu’il
chante en luganda. 

Nombre d’auteurs ont montré que la consommation de médias internatio-
naux ne produisait pas forcément une aliénation culturelle des acteurs locaux,
ceux-ci manifestant généralement leur « capacité d’agir » (agency) par la résis-
tance, l’ironie, la sélectivité ou la réinterprétation des messages reçus 17. En
Ouganda comme ailleurs, on constate effectivement que la globalisation
culturelle s’accompagne d’une « réinvention de la différence 18 ». Un article
paru dans le journal New Vision le 31 mars 1996, ayant pour titre « Da Hommies
are Back », en témoigne à sa façon.

« Da Hommies, qui doit sa célébrité à Bamusakata, et Rasta Rob, convie ses
fans à un concert… Rasta Rob, plus connu sous le nom de Dr Kiddo à cause
de son slogan actuel Najja Najja ng’ekiddo (Je suis venu, je suis venu comme
la jacinthe d’eau) […] est en train de conquérir la scène musicale avec la
férocité d’une jacinthe d’eau… Parmi les chansons offertes figurent Vaazi, un
hommage à l’homme ordinaire qui achète des habits à la fripe (mivumba) et
paraît plus élégant que le gros bonnet aux habits neufs, importés et bien plus

13. Dans la chanson Bamusakata, la racine verbale sakata est précédée du sujet ba (ils) et du sujet mu
(le, la), de telle sorte que le mot entier peut se traduire par « ils l’ont battue sans pitié ».
14. Voir A. Appadurai (ed.), The Social Life of Things : Commodities in the Cultural Perspective, New York,
Cambridge University Press, 1986.
15. Voir R. Ssewakiryanga et D. Mills, « Vegetarianus economicus. The relationship of commodities
masculinities and HIV transmission amongst young people in Uganda », contribution au 9e ICASA
(International Conference on AIDS and STDs in Africa) à Kampala, 10-14 déc. 1995.
16. Voir The Monitor Newspaper, 16 mai 1997, p. 15, pour un portrait de ce chanteur. L’article a pour
titre « Bamusakata’s Ragga Dee won’t ride out of town », en référence à sa déclaration selon laquelle
il ne pense pas avoir à quitter l’Ouganda pour réussir en tant que chanteur. En Ouganda, cette décla-
ration est plutôt surprenante de la part d’un jeune homme appartenant au milieu de la musique popu-
laire, où la conviction répandue est que les chanteurs ayant réussi, comme Charlie King en Suède ou
Limit X à Londres, n’ont connu le succès qu’après être partis pour l’étranger.
17. Voir à nouveau les travaux d’Appadurai (notes 1 et 13), qui met en évidence un certain nombre
de « disjonctions » qui modifient le sens des flux culturels traversant les frontières nationales.
18. Pour reprendre l’expression de J. Clifford, The Predicament of Culture. Twentieth Century Ethnography,
Literature and Art, Cambridge, Harvard University Press, 1988.
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coûteux, Omwami n’omukozi (Mari et bonne) – l’homme qui part avec la jeune
bonne –, Oswadde (Honte à vous), quant à elle, stigmatise l’époque moderne
qui ne respecte pas les tabous culturels. Un jeune homme riche (Semakula) et
une belle jeune femme (Namakula) ont des enfants, prospèrent puis décident
de se marier et sont arrêtés dans leur projet au cours du kwangula 19 parce
qu’ils appartiennent au même clan. »

Cet article fait allusion à un certain nombre de questions qui rendent la
scène musicale ougandaise très intéressante. Comme l’a écrit K. Barber, l’art
populaire est un genre parfois taxé de naïf, mais il aborde également des sujets
qui préoccupent profondément les gens qui le consomment 20. Il s’intéresse
ici à des problèmes locaux tournant autour des vêtements de seconde main,
des relations entre hommes et femmes dans l’espace domestique ou de certains
enjeux culturels sensibles dans les centres urbains. Trois questions sociales, qui
sont abordées dans ces chansons et constituent des sujets sensibles du débat
quotidien. La chanson Mivumba, par exemple, réagit au débat sur la « fripe ».
Certains affirment que la friperie tue l’industrie textile locale et que, en tant
que jeune nation, l’Ouganda devrait chercher les moyens de protéger ses
industries. D’autres estiment au contraire que la friperie a largement contri-
bué à vêtir le pays au sortir d’une période de guerre, où aucune industrie ne
fonctionnait, qu’un peuple aussi pauvre n’a pas les moyens de se payer des
vêtements neufs… La plupart des jeunes qui veulent acheter des vêtements
de stylistes ont effectivement recours aux marchés de la fripe. La chanson
Omwami n’omukozi (le mari et la bonne) traite quant à elle des relations entre
hommes et femmes, de la morale et du travail domestique. Elle met en scène
une épouse très occupée par son travail, une bonne jeune et séduisante, un mari
volage qui divorce de la première pour se remarier avec la seconde. Reflet des
transformations sociales en cours dans les grandes agglomérations, elle s’inscrit
à sa manière dans le débat sur les employés de maison. La chanson Oswadde,
enfin, touche aussi aux évolutions de la morale. Elle raconte l’histoire d’un
homme qui se marie avec une femme de son clan et n’en prend conscience
qu’après qu’ils se sont préparés pour la cérémonie traditionnelle de présentation
de l’homme à la famille de sa future épouse. Ce non-respect de l’exogamie,
contre lequel s’élève la chanson, est couramment présenté comme l’une des
conséquences de l’urbanisation, qui favorise les relations hors des règles tra-
ditionnelles. Mettant en scène la rupture d’un tabou social, cette chanson
insiste donc sur les valeurs traditionnelles du mariage et sur les dangers qui
menacent quand les traditions ne sont plus respectées.

Le succès de ce rap « néotraditionnel » témoigne de ce que les jeunes qui s’y
adonnent ne font pas qu’interpréter une musique qui leur offre l’identité d’une
jeunesse internationale ; ils tentent aussi de réagir aux complexités de la survie
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en ville et se reconstruisent, à travers le rap, une capacité d’action. Cette mu-
sique populaire offre aux jeunes la possibilité de relire à leur façon les images
culturelles mondiales qui leur sont transmises, mais elle contribue aussi à
l’affirmation paradoxale d’une nouvelle morale, urbaine et locale, qui s’exprime
dans un genre musical transnational.

Perfect Generation et Kakookolo

Kakookolo gwe Kakoolo
Kakookolo kwata entogoli yo
Ndetera maama ndetera
Agenda no mulungi talaga
Kimaama kinyabo kyo eno ngo yimba.

Hé monstre, hé monstre 
Hé monstre, prends ta guitare
Apporte-la moi, apporte-la moi
Celui qui va avec la belle ne le dit pas
Douce mama, douce femme, viens avec moi pendant que tu chantes.

Kakookolo, chanson numéro 1, 1993, 
avec Perfect Generation.

En 1993, une chanson a battu les records du hit parade local : Kakookolo. Il
s’agit d’une chanson du folklore luganda interprétée sur une base rap. Tirée
d’un conte de fées traditionnel du Buganda, elle est racontée aux enfants pour
leur apprendre à faire attention aux étrangers. Ce conte met en scène une
petite fille qui rencontre un monstre rusé jouant une belle musique sur sa gui-
tare. Cette musique fascine la fillette. Captivée, elle ne peut s’empêcher d’écou-
ter. À un moment, la bête lui laisse la guitare. La fillette, inquiète, veut rendre
au monstre son instrument. Elle se met à chanter en lui tendant la guitare, mais
le monstre s’éloigne toujours plus de la maison de la fillette en l’implorant de
lui rendre sa guitare. L’histoire peut finir de deux façons selon que le narra-
teur veut lui donner une fin tragique ou comique : soit le monstre avale la
fillette, soit celle-ci laisse tomber la guitare et s’enfuit.

La chanson a été produite par un jeune homme créatif nommé Ssematimba
qui avait un studio connu sous le nom de Dungeon Studio. Chantant lui-même

19. Le kwangula est une cérémonie de la culture ganda au cours de laquelle l’homme se rend chez sa
fiancée et se présente avant que le mariage ne soit béni par le clan de la femme et celui de l’homme. 
20. K. Barber (ed.), Reading in African Popular Culture, op. cit., p. 2.
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dans les langues locales, c’est l’un des grands promoteurs de la musique rap
basée sur le folklore traditionnel. Étant aussi un disc-jockey de radio, il avait
l’avantage de pouvoir diffuser sa musique sur les ondes. Il a commencé une
carrière de chanteur et de producteur de musique, puis a rejoint l’une des
principales stations, Capital Radio. Après l’avoir quittée, il est devenu admi-
nistrateur délégué de Radio Buganda, qu’il a mise en place pour la monarchie
du Buganda.

Le groupe Perfect Generation qui interprète cette chanson est composé de
jeunes garçons d’une moyenne d’âge d’environ dix-huit ans. Ils ont commencé
à jouer des chansons de rap en anglais, au lycée et dans certains des clubs les
plus connus de Kampala, puis se sont séparés ; les principaux chanteurs sont
partis pour les États-Unis. Le groupe avait l’habitude de chanter avec le soutien
de bandes sonores classiques, mais, après le succès de Kakookolo, il a utilisé
d’autres registres. Kakookolo, en effet, a marqué un tournant dans la chanson :
de nombreux jeunes musiciens ont commencé à expérimenter de nouveaux
styles, mixant des bandes sonores américaines avec des chansons et des ryth-
mes du folklore ougandais. Après le succès de ce groupe, des garçons et des
filles ougandais ont frénétiquement tenté de produire différents types de rap.
Des noms tels que Shanks Vive D (qui fut un temps avec Yvonne Chaka Chaka,
la star sud-africaine), Menton Summer, Emperor Orlando, Da Hommies, Rasta
Rob MC (l’un des DJ les plus connus), Ragga D, Prim and Proppa (un groupe
féminin) ont fait leur apparition sur la scène. Parmi ces jeunes gens, certains
sont devenus célèbres et ont connu une réussite sociale et économique. Une
réussite qui témoignait de l’affirmation et de la reconnaissance d’un nouveau
style de vie et de musique, mettant en phase les évolutions nationales avec les
transformations de la scène internationale.

Il faut effectivement situer ce moment dans le contexte de l’évolution plus
générale des genres musicaux transnationaux. Au cours des années 80-90, 
un certain nombre de concerts de rock « humanitaires » se sont produits sur
scène dans le monde entier. Ces concerts humanitaires – comme USA for
Africa : We are the World (avec 37 artistes américains), Do they Know it’s
Christmas Time ? (en Grande-Bretagne, avec 37 artistes britanniques), Nelson
Mandela Tributes au stade Wembley de Londres – ont ouvert de nouvelles possi-
bilités, impensables auparavant, à la politique culturelle de la musique et du
son 21. Des chanteurs africains ont pu atteindre un public international, comme
les chanteurs congolais Koffi Olomide, Pepe Kalle et feu Franco Makiedi, les
Sud-Africains Lucky Dube et Chaka Chaka, le Sénégalais Youssou N’Dour 
et le Malien Salif Keita, parmi d’autres. Sur la scène locale, des jeunes ont eu
la possibilité de s’affirmer auprès du public ougandais comme les Africains 
l’ont fait sur la scène mondiale. En effet, lorsque les chanteurs zaïrois ou sud-
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africains venaient en Ouganda, ils avaient l’habitude de demander à un groupe
local de jouer en première partie. Des promoteurs comme Ssematimba ont
commencé à organiser des spectacles qui impliquaient nombre de jeunes
artistes ougandais. Non seulement ces derniers ont pu ainsi faire connaître leur
musique, mais ils ont pu améliorer leurs spectacles pour satisfaire les attentes
d’un public désormais habitué à des concerts de niveau international. Notons
par ailleurs – pour donner un autre indice des relations entre mondialisation
et « marchandisation » des biens culturels – que la plupart de ces concerts,
qui attiraient essentiellement des jeunes, avaient pour sponsors des multi-
nationales comme Coca-Cola et Pepsi…

Par leurs emprunts aux répertoires locaux et internationaux, ces jeunes
artistes ont bouleversé le monde de la musique rap et du dance hall reggae en
Ouganda. Dans un certain sens, en intégrant à ces genres les registres locaux
de l’ironie et de l’humour, le rap vernaculaire a redéfini la manière dont les flux
culturels mondiaux sont reçus et réinterprétés ; il a contribué à l’affirmation
d’identités et de styles de vie différents parmi la jeunesse ougandaise.

«La culture populaire, écrivait Stuart Hall, commercialisée et stéréotypée
comme elle l’est souvent, n’est pas du tout comme nous le pensons parfois,
l’arène où nous trouvons qui nous sommes réellement, la vérité de nos expé-
riences. C’est une arène qui est profondément mythique. C’est un théâtre de
désirs populaires, un théâtre de fantaisies populaires. C’est l’endroit où nous
sommes imaginés, l’endroit où nous sommes représentés, non seulement au
public qui se trouve là qui ne reçoit pas le message, mais à nous-mêmes  en
premier lieu 22. »

Des territoires de la culture populaire parcourus ici, il ressort notamment
qu’il existe une multitude de manières, pour les jeunes Ougandais, de s’amé-
nager leurs propres espaces d’autonomie. Les répertoires transnationaux, tels
que la musique, constituent l’un de ces espaces qui permet à la jeunesse de réa-
liser ses rêves, de nourrir son imagination et de développer ses talents. Plu-
sieurs lectures des flux culturels transnationaux sont possibles, le risque étant
de conclure un peu vite à l’érosion et à l’effacement du local derrière le glo-
bal. Aussi l’important est-il de se demander : au fond, où est-on susceptible de
trouver un sens à l’articulation de ces deux termes a priori contradictoires ? On
le trouvera dans les modalités de rencontre des diverses communautés locales

21. Voir The Black Public Sphere Collective, The Black Public Sphere, Chicago, University of Chicago
Press, 1995.
22. S. Hall, «What is “Black” in Black Popular Culture?», in G. Dent (ed.), Black Popular Culture, Seattle,
Bay Press, 1992.



23. Pour reprendre la célèbre expression de Benedict Anderson, in Imagined Communities, Londres,
Verso, 1991.
24. Jeu de mots difficilement traduisible (N.d.T.) : « imagination for young people in Uganda is not
only an escape route but also a root for action ».
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avec les répertoires populaires internationaux, dans la manière dont ces com-
munautés résistent à ces mêmes répertoires et sont désormais « imaginées 23 ».
En Ouganda, on a vu que les jeunes développaient leur imaginaire du quoti-
dien par une hybridation et une « re-contextualisation» de la musique, des films
et des médias. Dans le rap « vernacularisé », il semble bien qu’un « travail de
l’imagination » soit à l’œuvre, qui génère du plaisir – et là où il y a du plaisir,
on trouve la capacité d’agir. D’où il ressort que, pour les jeunes Ougandais,
l’imaginaire n’est pas seulement une voie d’évasion, mais aussi un terreau
de l’action 24.

Richard Ssewakiryanga, 

Centre for Basic Research, Kampala

Traduit de l’anglais par Anne Kraft et Richard Banégas


