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ROMAIN BERTRAND

LE coUT DE LA PAPAYE JAUNE

STRATEGIES D’EXTRAVERSION ET PRATIQUES HYBRIDES
EN INDONESIE COLONIALE

CET ARTICLE PROPOSE UNE REFLEXION EMPIRIQUE SUR LES
PROCESSUS D’ACCULTURATION ENTRE COLONS ET INDIGENES
DANS L’INDONESIE DE LA FIN DU XIX® SIECLE. IL SOULIGNE
L’IMPORTANCE DES MECANISMES D’HYBRIDATION QUI SE
MANIFESTENT DANS LES PRATIQUES VESTIMENTAIRES, CULINAIRES
ET DANS LE DOMAINE DES CULTURES MATERIELLES. AINSI,
L’INTELLIGIBILITE DE LA RENCONTRE COLONIALE RESIDE EN
PARTIE DANS L’HISTOIRE SOCIALE DES OBJETS DU QUOTIDIEN.

« Early modern European empires were as much fashio-
ned as forged or fought for. As worlds both imagined and
realized, they were built, not merely on the violence of
extraction, not just by brute force, bureaucratic fiat, or
bodily exploitation. They also relied heavily on the cir-
culation of stylised objects, on disseminating desire, on
manufacturing demand, on conjuring up dependencies.
All of which conduced to a form of bondage, of conquest
by consumption, that tied peripheries to centers by potent,
if barely visible, threads and passions. Indeed, the banality
of imperialism, the mundanities that made it so ineffably
real, ought not to be underes-timated. »

Jean et John L. Comaroff!

LES EFFETS D’ACCULTURATION CROISEE ENTRE LE COLONAT
EUROPEEN ET LES SOCIETES INDIGENES

Dans sa Psychologie de la colonisation, écrite au lendemain des émeutes
de 1947 & Madagascar, Octave Mannoni attache une importance toute particu-
liere aux phénomenes de « co-adaptation » entre colonisateurs et colonisés. Il
note de méme, en mars 1964 : « Ce que [les ethnographes et les sociologues]
avaient pris pour le point de rencontre de deux sociétés était, peut-étre, le
processus de création d’une société d'un type qui valait la peine d’étre étudié”. »
Cette idée que la situation coloniale ne peut se réduire a la simple juxtaposition



Politique africaine n° 74 - juin 1999

IE! Le gotit de la papaye jaune

de strates d’attitudes étanches les unes aux autres, mais qu’elle appelle tout
au contraire de nouveaux styles d’interaction et des modes de représentation
sociale inédits, qui s’articulent pour former une unité politique originale, per-
met d’éclairer 1’évolution des Indes néerlandaises, a la fin du xix ¢ et au début
du xx° siecle?®, d"une maniere qui souligne la dialectique entre pratiques d’hy-
bridation et procédures de ségrégation. Les « maniéres de faire » des différents
acteurs d’une situation coloniale démentent, en effet, une vision par trop
dichotomique, qui insisterait sur les seuls mécanismes de démarcation entre
colons et colonisés et ferait la part belle au fantasme eugéniste des élites euro-
péennes. Les détails de la vie quotidienne du colonat plaident, au contraire,
en faveur de I'hypothése d’une forte propension des colonies d’exploitation
a l'acculturation croisée. Les métissages culinaires et vestimentaires, tels que
les livres de recettes (Kooken Boek) ou les albums photographiques, nous per-
mettent de les saisir et portent témoignage de ces emprunts mutuels, et,
surtout, de la créativité propre du milieu colonial.

Pour explorer les pratiques hybrides qui émergent en Indonésie coloniale,
il se révele particulierement utile de faire le détour par I'interprétation des
« cultures matérielles ». L’itinéraire social des objets est en effet riche d’ensei-
gnements sur la dynamique interne d’un systeme de statuts, car il permet de
mieux discerner les effets d’émulation entre communautés de vie*. D’autre part,
les répertoires culinaire et vestimentaire de la situation coloniale constituent
tres souvent les arénes de ces « guerres de subjectivation® » a I'issue desquel-
les s’affirme I’autonomie relative du sujet colonial. Les modes de réaction des
élites lettrées indigenes a la menace coloniale incriminent ainsi les techniques
artisanales autochtones, qui deviennent rempart de tradition autant que pré-
misses de modernité. Enfin, la subversion tactique de I’ordre impérial passe
par ces « vagabondages efficaces » des consommateurs indigenes au sein de
'univers de la marchandise coloniale, qui sont la trace, sinon d"une résistance,
du moins d’une appropriation critique®. L'exemple de la substitution de la
papaye jaune au chou-fleur par les cuisinieres européennes des Indes, que
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nous détaillerons plus avant, fournit une trés bonne illustration paradigma-
tique de la variété et de I’'omniprésence de ces « arts de faire » coloniaux...
II n’est pas méme exclu que la récollection de ces détails de pratique culinaire’
ne puisse acquérir valeur typologique. Si I’on songe au fait que 'odeur de la
papaye verte vaut dans le film du méme nom comme symbole du quotidien
du petit peuple vietnamien®, alors que le gotit (de chou-fleur) de la papaye jaune
caractérise bien plutot 1'expérience nostalgique des élites coloniales hollandaises
en Insulinde, on peut a bon droit se demander si la restitution d'une réalité
sociale ne transite pas, nécessairement, par une exploration du quotidien”’.
Car c’est finalement par le geste et 1'objet les plus anodins que se conjurent
les traumatismes identitaires constitutifs de la rencontre coloniale, et que se
pense l'altérité.

L’ACCLIMATATION ESTHETIQUE DE L’AUTRE EN SITUATION
COLONIALE : BATIK BELANDA ET RAGAM HIAS KUMPENI DU PASISIR '°

L'altérité se pense, en tout premier lieu, par I'inscription de la différence dans
des systémes esthétiques au sein desquels elle prend valeur d’attestation, et non
pas seulement de contestation, de I'univers moral indigene ". Parce qu'il est sus-
ceptible d’étre représenté dans le style javanais (cara jawi*), le soldat hollandais
perd son caractere d’inintelligibilité. Il reste, certes, menacant, mais a la fagon,
beaucoup moins éprouvante sur le plan cognitif, d"un monstre familier. Deux
de ces systemes esthétiques retiendront notre attention : le batik et le wayang kulit.
Le batik désigne une technique d’impression sur tissu qui requiere des tampons
d’étain. Ces tampons servent a former en creux, dans I'étoffe, les motifs (ragam
hias) qui tracent un dessin répétitif. Le tissu est teint par I'application de cou-
ches successives de cire et d’encres naturelles. Il se porte généralement drapé
autour de la taille, pour couvrir la partie inférieure du corps ; on I'appelle
alors sarung ou kain.

Le wayang kulit constitue une variante du théatre d’ombres qui utilise des
marionnettes de cuir peintes, manipulées par un maitre de marionnettes
(dalang) derriere une toile tendue et éclairée par une lampe a huile. Les séances
de wayang kulit, qui durent de six a huit heures, narrent les aventures des héros
du Ramayana et du Mahabharata — deux cycles épiques hindous, dont il existe
plusieurs versions javanaises. Eléments centraux de I'univers culturel des
palais et des villages de I'ile de Java, le batik et le wayan kulit constituaient, ainsi,
des espaces de narration privilégiés pour le colonisé *.

A la version hautement fantasmée de I'Insulinde qu’esquissent les récits de
voyage, répond, rappelle Denys Lombard ', une série de « mythes javanais »
rendant compte de la supériorité, mais surtout des défauts, de I'Européen. Cette
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technique d’acclimatation idéologique de I'autre se laisse aujourd hui encore
deviner dans les batik Kumpeni de Cirebon qui narrent le combat entre les
héros du Wayang (quintessence de la javanité) et des Hollandais difformes *.
De maniere générale, les batik du Pasisir, zone d’intenses échanges culturels
qui couvre la cote septentrionale de Java, attestent de la tentative d’intégrer
la présence européenne au sein d’une esthétique aristocratique sophistiquée,
et d’en résorber par 1a méme la menace. Le motif dit « Kumpeni » (Compagnie)
de Pekalongan représente ainsi les troupes bataves de la voc, armées de fusils
a baionnette, sous les traits de petits personnages stylisés, face a un fortin™.
Un sarong produit a Semarang dans les années 1880, et que H. C. Veldhuisen
pense étre une copie d"un modele plus ancien, montre de méme les princes java-
nais, armés de kris (dagues) hors de proportions, combattant les légions hol-
landaises dans une évocation de la guerre de Java”. Dans les années 1900, la
guerre de Lombok devient également un motif de batik (Perang Lombok) fréquent
a Pekalongan. La version imaginaire de ces deux événements traumatiques,
qui signaient la fin des royautés autonomes d’Insulinde, n’est pas le fait que
des entrepreneurs javanais des kaumans (quartiers pieux), mais elle s’inspire,
a l’évidence, d’une volonté de donner sens aux déconvenues militaires et, en
quelque sorte, de les sublimer par leur intégration au sein d'une esthétique cen-
sée montrer et démontrer le prestige culturel de Jawa (Ile nom de Java dans les
chroniques palatines du xix* siecle **).

7. Détails auxquels la science politique francaise s’est intéressée. Voir le numéro spéciale de la RFSP,
« Cuisine, maniéres de table et politique », vol. 48, n° 3-4, juin-aott 1998.

8. L'Odeur de la papaye verte, 1993, de Tran Anh Hung, raconte I'itinéraire de Mui, paysanne de dix
ans qui entre au service d"une famille bourgeoise, dans le Saigon des années 50.

9. D. Roche, Histoire des choses banales. Naissance de la consommation, XvI*-XIx* siécle, Paris, Fayard, 1997.
10. Batik Belanda : « batik de Hollande » (batiks indo-européens) ; ragam hias : « motif de batik ».

11. Comme le notait O. Mannonj, il existe dans certains univers cosmologiques une place vide, un lieu
imaginaire susceptible d’accueillir le colonisateur. Mannoni lit dans cette « attente » la raison profonde
du « besoin de dépendance » des Malgaches et, par contrecoup, I'explication de la relative facilité de
la conquéte coloniale. Voir Le racisme revisité..., op. cit., p. 138.

12. J. Pemberton, On the Subject of Java, Ithaca, Cornell UP, 1990, pp. 65-67.

13. L. ]. Sears, Shadows of Empire. Colonial Discourse and Javanese Tales, Durham, Duke UP, 1996.

14. D. Lombard, Le Carrefour javanais, Paris, EHESS, 1990, t. I1L.

15. Une introduction aux batiks du Pasisir se trouve in Indonesia Indah, Buku ke-8 : « Batik », Yayasan
Harapan Kita, Taman Mini Indonesia Indah, 1987, pp. 95-110.

16. Motif reproduit in Nian S. Djoemena, Ungkapan Sehelai Batik, Penerbit Djambatan, Jakarta, Ceta-
kan kedua, 1990, p. 68, fig. 201. La Compagnie unie des Indes orientales (la vOC) gérait le commerce
hollandais en Insulinde de 1600 & 1800.

17. H. C. Veldhuisen, Batik Belanda 1840-1940. Dutch Influence in Batik from Java. History and Stories, Gaya
Favorit Press, Jakarta, 1993, p. 44, ill. 8. La guerre de Java (1825-1830) est la derniére tentative mili-
taire des princes de Java conduits par le Pangeran Diponegoro pour mettre fin & la présence hollan-
daise en Insulinde. Cette tentative fut un échec.

18. La guerre de Lombok commence en 1894.
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Une autre série de motifs, plus tardive, fut créée par des stylistes indo-
européens réputés, comme E. Van Zuylen ou Metz, pour satisfaire le gott des
colons européens. Les plus célebres de ces motifs sont le « Kartu Bridge » (les
Cartes de Bridge), qui figure une main de pique azurée sur fond d’or, et le
« Cupid » (le Cupidon) — qui représente un angelot muni de son carquois .
Les fabricants indo-européens jouerent un role essentiel dans cette vaste opé-
ration d’ingénierie esthétique. Sis eux-mémes a la charniere de deux univers
sociaux qui tour a tour les excluaient, ils tentérent une synthése ambitieuse entre
I'imaginaire néerlandais et la culture matérielle insulindienne®. Ainsi, des les
années 1840, Carolina Van Franquemont, dont la famille s’était installée a Java
a la fin du xvi© siecle et qui avait ouvert une manufacture de batiks sur les flancs
du mont Ungaran, prés de Semarang, se mit a créer des « batiks contes de fée »
inspirés de livres d’illustrations et destinés a un public indo-européen®. Une
série de sarongs des années 1910-1930 illustre les comptines d’Europe, et en par-
ticulier les personnages de Cendrillon (Cinderella), de Blanche-Neige (Putri
Salju) et du Petit Chaperon rouge (Si Topi Merah)®. Cette propension a 'hybridité
n’était cependant pas un fait nouveau : de par leur position dominante au
sein de l'industrie du batik a Pekalongan, Garut ou Cirebon, les entrepreneurs
sino-javanais avaient depuis le xvii® siecle créé une gamme de nappes d’autel
(alas meja) de symbolique chinoise, et 'on trouve méme plusieurs motifs s’ins-
pirant explicitement de la calligraphie arabe (motif Kaligrafi de Jambi)?>.

Que I’on soit ou non partisan de 'hypothese de la résilience d"une culture
du Pasisir que distinguerait 1'ouverture sur le monde maritime, force est de
constater que la cote septentrionale de Java, avec sa culture citadine cosmopo-
lite, a fonctionné, depuis le xvi® siécle au moins, comme zone de conjonction
des esthétiques. Notons, enfin, que la logique méme du batik laissait une large
place a I'innovation stylistique. Le batik était symbole et marqueur de statut
social ; ainsi, les motifs parang étaient réservés a la caste des princes de Surakarta
et de Yogyakarta, et le port de ces motifs par les gens du petit peuple était consi-
déré par les Palais comme un délit*. Mais il était tout aussi bien espace de créa-
tion artistique, et la catégorie des motifs dits « semen » (non-géométriques, de
la base nominale javanaise semen : surgeons, pousses) pavait la voie a la figu-
ration libre de la nature et de I'histoire *.

Cette capacité des élites marchandes du Pasisir a conjurer I'altérité coloniale
en I'insérant, sous la forme de motifs enrichissant le répertoire du batik, au sein
d’une culture matérielle la prédatant, se retrouve par ailleurs durant la période
d’occupation japonaise (1942-1944). Le motif dit « Jawa Hokokai », du nom de
l'association créée par le colonisateur nippon pour enrégimenter les popula-
tions insulindiennes, reprend de la sorte le theme de I'ornementalisme floral
cher aux traditionalistes japonais *. Dans le domaine du wayang kulit, bastion
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palatin de la haute tradition javanaise, des tentatives ont également été faites,
au cours du Xix© siecle, pour mettre en scene des effigies de soldats hollandais
—dont les traits (et en particulier le nez grotesque...) s’inspiraient de ceux des
Raksasa, le peuple de démons du Mahabharata. Le Museum Sono Budaya de
Yogyakarta conserve quelques remarquables exemplaires de ces wayang
belanda?, qui ne semblent avoir été utilisés que dans le cadre de la narration
de scénettes historiques concernant la guerre de Java, et contant en particulier
Iitinéraire mystique du Pangeran Diponegoro — depuis ses réves prémonitoires
jusqu’a sa rencontre avec la Ratu Kidul. L'assimilation du conquérant européen
al'un des archétypes du répertoire du wayang kulit constitue, ainsi, une réponse
au cauchemar de la défaite : il n’est d’ailleurs pas impossible que le récit théa-
tral de la guerre de Java ait donné lieu a une minimisation, voire a une néga-
tion, de cette défaite”. Le colonisateur hollandais pouvait d"ailleurs jouer plu-
sieurs roles au sein du vaste répertoire des scenes de wayang : celui des horribles
Raksasa que combat Rama mais aussi, de maniere plus générale, celui des raja
sabrang, les rois d’outremer auxquels s’affrontent, épisodiquement, les Pandawas
— dans le Mahabharata®. Le processus d’acclimatation esthétique de la figure
du colonisateur constitue, de la sorte, une stratégie de réaction face a la menace
idéologique du colonialisme. Ce processus représente dans le domaine de
la culture matérielle une manifestation de l'effort fabulatoire entrepris par
certains segments de la société coloniale (ici, les élites marchandes du Pasisir,

19. M. J. Raadt-Apell, De Batikkerij van Zuylen te Pekalongan, Zutphen, Terra, 1980, pp. 67-78.

20. Sur la communauté indo-européenne et son rapport tourmenté a la culture européenne, voir
J. T. Koks, De Indo, Amsterdam, Paris, 1931.

21. H. C. Veldhuisen, Batik Belanda 1840-1940, op. cit., pp. 38-42 : Batik Prankemon.

22. Nian S. Djoemena, Ungkapan Sehelai Batik, op. cit., pp. 66-67, fig. 198-199 et 200.

23. Ibid., pp. 86-87, fig. 250-251.

24.S. Fraser-Lu, Indonesian Batik. Patterns, Processes and Places, Singapore, Oxford up, 1988, pp. 37-40,
pour un panorama des motifs parang. La liste des divers édits royaux du xvin- siecle prohibant le port
de ces motifs se trouve in A. Veldhuisen-Djajasoebrata, Weavings of Power and Might. The Glory of Java,
Rotterdam, Mus.Volkenkunde, 1988, pp. 39-41.

25. Cette figuration répondait cependant au souci de mettre en scéne I'imaginaire cosmologique
dominant. Voir G. et B. Solyom, « Cosmic symbolism in semen and alasalasan. Patterns in javanese
textiles », in M. Gittinger (ed.), Indonesian Textiles, Washington, The Textile Museum, 1979. S. Prawi-
roatmodjo donne, comme synonymes indonésiens de la base javanaise semi, bertaruk (avoir des sur-
geons) et bertunas (porter de jeunes pousses), in Bausastra Jawa/Indonesia, Jilid 11, Edisi Kedua, Pt Toko
Gunung Agung, Jakarta, 1995, p. 184.

26 Nian S. Djoemena, Ungkapan Sehelai Batik, op. cit., p. 70, fig. 208.

27. Collections du Museum Sono Budaya, Yogyakarta, Wayang Belanda ou Wayang Perang Jawa.

28. A. Kumar, « Diponegoro (1787?-1855) », Indonesia, n° 13, avril 1972, pp. 69-118.

29. P. Carey, « The role of the wayang in the dipanegara war », Prisma, n° 7, 1977, pp. 15-27. Le
Mahabharata et le Ramayana sont deux épopées hindoues dont dérivent les scenarii du théatre de marion-
nettes javanais.
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a dominante eurasienne) en vue de donner sens a la rencontre coloniale, et d’en
résorber par la méme, symboliquement, le traumatisme. L'ingestion esthé-
tique de la différence spécifie la riposte des lettrés indigénes au récit des
conquérants : les batiks du Pasisir contant la guerre de Java sont I'exact équi-
valent, en Insulinde, des scénettes des codex azteques qui donnaient forme
(divine ou démoniaque) aux conquistadores ™.

BLIJVERS ET TREKKERS : LES DYNAMIQUES
D’ACCULTURATION D’UNE COLONIE D’EXPLOITATION

Sil'on admet I’hypothese que la rencontre coloniale fait peser sur les élites
des sociétés indigenes une menace qui n’est pas seulement d’ordre économi-
que ou militaire, mais aussi et avant tout idéologique, I'étude des systemes colo-
niaux doit se recentrer sur les stratégies d’acclimatation de I'altérité. Ces stra-
tégies peuvent mobiliser des systémes esthétiques, qui valent comme espaces
discursifs au sein desquels s’expriment et se subliment les angoisses identitaires.
Mais elles s’articulent également autour de pratiques quotidiennes hybrides,
nées du désir du colonat de recréer, face a un univers percu comme hostile, des
styles de vie calqués sur ceux de la métropole. Dans les colonies d’exploitation,
ot le nombre d’Européens reste infinitésimal comparé a la population indigene,
le processus d’hybridation bat son plein. Peu nombreux, et donc incapables
de se regrouper, comme dans les colonies de peuplement, en communautés
stables et contigués, les Européens se trouvent contraints de composer avec leur
environnement indigene.

Par rapport aux « sociétés indigenes », la structure sociologique du colonat
constitue, en effet, une variable discriminante de la nature des échanges entre
le colonisateur et le colonisé. L'Insulinde ne fut jamais, malgré de timides ten-
tatives faites en ce sens au xvir® puis au Xix siecle, une colonie de peuplement,
a la différence notable de 1’Afrique du Nord frangaise ou des avant-postes
anglais d”Australie et de Nouvelle-Zélande. La présence européenne y reste
tres faible jusqu’a la fin de la période coloniale, en particulier si on la rapporte
ala population indigene. Trois cent mille « Européens », dont la majorité sont
en fait des Eurasiens, coexistent avec pres de 40 millions de Javanais en 1930.

Un récit de voyage daté de 1900 nous permet de préciser quelque peu la dis-
tribution sociale de ce colonat, qui compte environ 40 % de militaires, 15 % de
planteurs, 18 % de fonctionnaires, 12 % de commergants, 11 % de retraités et
pensionnés, et seulement 0,01 % de « carrieres libérales » (avocats, notaires ou
médecins®). En 1905, plus du tiers de ces colons habitent les grandes villes de
Java : 12 000 résident a Batavia, 8 000 a Surabaya, 5 100 a Semarang et 3 000 a
Buitenzorg®. Une enquéte menée aux environs de 1900 révele, en outre, que
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les jeunes Européens nés aux Indes maitrisent de plus en plus mal le néerlandais.
Seulement 29,5 % de ces Indisch kinderen sont capables de 'utiliser de maniere
satisfaisante a I'écrit comme a 1’oral, tandis que 41,5 % n’en connaissent pas
un mot lorsqu’ils entrent a I’école . Cela s’explique par I'habitude prise par
les planteurs du Preanger * de confier leurs enfants a la garde de nurses indige-
nes. Essentiellement urbaine, composée aux deux tiers d’hommes adultes au
service de I'Etat, cette société coloniale se révele de fait extrémement perméable
aux influences émanant de son environnement indigene. La pratique du concu-
binage avec les Sino-Javanaises ainsi que la coexistence prolongée avec des auxi-
liaires indigenes au coeur des régions horticoles expliquent ces effets d’accul-
turation, bien moins prégnants dans les colonies de peuplement. Selon certaines
estimations, pres de 50 % des colons européens vivaient, en 1900, en compa-
gnie de nyais, c’est-a-dire de concubines indigenes *. Cette proportion n’est plus
que de I'ordre de 25 % a I'orée des années 30, du fait de I'arrivée massive de
femmes néerlandaises aux Indes apres 1900. Pourtant, en 1905, seules 12 % des
femmes disposant du statut d’Européennes étaient nées en métropole®.

Le recensement de 1930* rend également sensible la diminution de la part
du colonat rural (Ies planteurs) au sein de la société européenne, au profit du
secteur tertiaire et de la fonction publique. Méme si la bonne société de Bata-
via® cherche a donner I'apparence d’une communauté solidement unie, soudée
par la fréquentation des mémes clubs (soos) et des mémes lieux de divertisse-
ment, comme les champs de courses de Buitenzorg ou le théatre du Schouw-
burg?®, I’écart entre le style de vie des planteurs et celui de la « bourgeoisie »
citadine constitue dés 1900 un véritable clivage en son sein. Les trekkers, c’est-
a-dire les Européens nés en métropole et amenés a y retourner, se différencient
du tout au tout des blijvers, Européens nés aux Indes et soucieux d'y rester. Or,
d’apres certains calculs, les blijvers représentent 75 % de la population européenne
d’Insulinde dans I'entre-deux-guerres *.

30. S. Gruzinski, La Guerre des images. De Christophe Colomb a Blade Runner, Paris, Fayard, 1990.
31.]. Chailley-Bert, Java et ses habitants, Paris, Armand Colin, 1900, pp. 47-48.

32. Encyclopaedia van Nederlandsch-Indi¢, s'Gravenhage, Nijhoff, 1927, vol. 1, p. 694a.

33. P. Van Vely, Neerlands Taal in Verre Oosten, Semarang, 1906, pp. 16-21.

34. Région horticole de Java Ouest, ol étaient situées les grandes plantations de thé et de café.

35. H. Ming, « Barracks concubinage in the Indies 1887-1920 », Indonesia, n°® 35, 1983, p. 70.

36. W. Hiddink et J. Klijnsma, De Europese Vrouw in Nederlandsch-Indi¢ 1870-1942, Scriptie, Universiteit
van Groningen, 1982, p. 3.

37. Ce recensement est analysé en détail in W. Nitisastro, Population Trends in Indonesia, Ithaca, Cornell
University Press, 1970.

38. Capitale des Indes néerlandaises orientales, aujourd’hui, Jakarta.

39. H. Buitenweg, Soos en Samenleving in Tempo Doeloe, Den Haag, Servire, 1980.

40. C. Van Heekeren, in T. Wever, Trekkers en Blijvers. Kroniek van een Haags-Indische Familie, Franeker,
1980, explore les connotations morales attachées a ces catégories.




PISTES DE RECHERCHE

Le fils du planteur et sa nurse sundanaise, ou le soldat blanc et sa nyai sino-
javanaise, actualisaient dans leur vie quotidienne cette possibilité d’accultu-
ration mutuelle que la bourgeoisie citadine considérait comme un avilissement
et une trahison. C’est ainsi parmi les planteurs du Preanger et la soldatesque
indo-européenne que se rencontrent les oppositions les plus vives a ’encontre
des velléités panoptiques de I’administration coloniale, mais aussi les tenta-
tives les plus abouties pour remettre en cause I’économie morale de la ségré-
gation entre Européens et Indigénes. Octave Mannoni le soulignait déja, a
propos de Madagascar, en rappelant que « les civilisations restent nécessai-
rement des abstractions. Ne viennent jamais en contact que des étres concrets,
des personnes, et le contact le plus intime ne s’établit pas au niveau le plus favo-
rable. Quant un chef indigene rencontre un chef européen, il se produit moins
d’échanges psychologiques que quand des journaliers indigenes travaillent sous
les ordres d’un contremaitre européen* ». En termes de propension a I'accultu-
ration croisée, il existe un rapport d’homothétie structurelle entre la relation
que nouent le pasteur et son disciple indigéne, les liens intimes qui unissent
un planteur et sa concubine sino-javanaise, ou encore 1’amitié qui se fait jour
entre le fils de la Gedong (Ia demeure du maitre) et ’adolescent du village
voisin. Chacune de ces relations sociales, en effet, corrompt le principe de
ségrégation constitutif de I'idiolecte colonial.

La composition organique de I'élite coloniale européenne se modifie, toute-
fois, a la suite de I'afflux de migrants issus de la bourgeoisie métropolitaine “.
Ce processus de totokisation * des relations sociales accentue I’attachement des
européens citadins aux styles de vie de la « meére-patrie » et plaide en faveur
de lI'importation de techniques de ségrégation normative — et non plus seule-
ment législative. Les attitudes publiques a I'égard des indigenes se transfor-
ment. La réserve * remplace la camaraderie. En outre, I'influence des immigrées
européennes se traduit par I'instauration de protocoles domestiques rigides
qui contrastent fortement avec la promiscuité affective des années 1850-1880 .
En matiere de nourriture comme de vétement, les premiéres années du xx° siecle
marquent, ainsi que le souligne Frances Gouda*, une ré-occidentalisation de
la « culture coloniale » indo-européenne. Le syncrétisme des modes de vie
s’estompe alors, au profit d'une exaltation de I'héritage et de I'exemple métro-
politains ¥. Cet alignement compensatoire sur les styles de vie métropolitains
acquiert, enfin, une dimension proprement politique, puisqu’il culmine dans
un sursaut de nationalisme, amorcé lors de la guerre des Boers et fortement
empreint de racisme *. La part des femmes dans ce processus semble avoir été
extrémement importante : selon F. Gouda, les Européennes deviennent les
dépositaires de la « tradition coloniale » : « La grammaire culturelle de la do-
mination coloniale assignait aux femmes et aux filles a peau blanche le réle de
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défendre les hiérarchies de I'ordre social et de démontrer la supériorité morale
de la civilisation occidentale dans leur vie quotidienne®. » L'obligation d’exem-
plarité morale qui incombait aux Dames des Indes les érigeait en vecteur
social du sentiment raciste. L'écrivain frangais Joseph Chailley-Bert, qui
séjourna a Java en 1899, a laissé un portrait peu amene de ces Mevrouws de Bata-
via : « Les fonctionnaires et les colons arrivent mariés a des femmes jeunes, et
d’un niveau social chaque année plus relevé, qui importent avec elles leurs
besoins d’élégance et leurs préjugés et, par 1a, contribuent a hausser le ton et
arenchérir la vie. [...] Ces créatures, que le climat de Java a affinées et ramollies,
qui joignent a la grace un peu froide de leur patrie une sorte de langueur
voluptueuse, et qui, par leur charme propre, seraient I'ornement d"une société,
menent courageusement une vie de devoirs sans grandeur et de distractions
sans intérét. Les plus fortes ont pris le bon parti : elles élevent les enfants,
elles s’associent a leurs maris : lui travaille a les enrichir ; elles travaillent a faire
la maison gaie et a montrer le soir un visage souriant. Les autres s’endorment
dans l'indolence et s’enlisent dans la mélancolie. Elles lisent un peu, elles
chantent un peu ; elles babillent, courent les boutiques, elles fuient I'ennui®. »
Dans son Roman d’amour a Java, publié en 1919, Robert Chauvelot réitere ce por-
trait satyrique : « A Batavia, les matrones hollandaises arborent des ventres
immenses emplis a ras bord de nourriture, et leurs estomacs sont tout autant
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boursouflés, car elles cedent trop facilement a la sieste. [...] [Elles] vivent dans
I'indolence de bétes enchainées®. » La littérature de langue néerlandaise
d’époque abonde de semblables caricatures des njonjas citadines. Justus
Van Mau-rik loue ironiquement leurs « formes opulentes », tandis que Piet
Korthuys se rie de « ces Européennes aux renflements adipeux* ». Les accu-
sations d’oisiveté, résumées dans la métaphore de I'obésité, spécifient ce type
littéraire, mais toute une série de pamphlets fait, aussi, I'éloge des qualités d’en-
durance des njonjas. Le personnage de Jenny Kerkhoven, que la solitude d'une
plantation de thé des environs de Bandung conduit a la folie et au suicide,
illustre parfaitement la vision tragique de la njonja des Indes ®. Jenny Kerkhoven
tente en effet de recréer, au milieu du désert végétal de Gamboeng, la vie
mondaine qui la fascine, mais dont I’éloignement la sépare. Se rattachant aux
catalogues de mode par correspondance comme a 1'ultime trace de la civilisa-
tion, elle cede bien vite a I’atonie, puis a la mort. D’un point de vue plus stric-
tement politique, 'essor social de ces tofoks (les immigrés européens de la
derniere vague) doit en outre étre corrélé au réveil du nationalisme néerlan-
dais en Insulinde.

Joseph Chailley-Bert mentionne ce regain de patriotisme a I'égard de la
métropole : « Les colons de Java [...] répugnent a se parer d’un patriotisme
déclamatoire. IIs honorent leur pays [la Hollande] ; ils sont fiers de ses desti-
nées ; ils lui restent invariablement attachés. Jamais ils ne se permettront de
ces paroles, trop fréquentes chez d’autres, emportées ou irrévérencieuses, qui
blessent tous les sentiments de respect et de loyalisme*. » Rappelons que le
voyage de Chailley aux Indes a lieu en 1899, c’est-a-dire en pleine mutation
de la société coloniale. Il n’est pas stir du tout que, deux ou trois décennies aupa-
ravant, le colonat agricole ne se soit pas permis de ces « paroles irrévéren-
cieuses » a I'égard d’un Etat qui se souciait fort peu de ses conditions de vie,
et beaucoup trop — a son gofit — de ses comptabilités. Ce nationalisme comporte,
en outre, une part tres importante de fétichisme culturel : il se matérialise en
particulier au travers de l'essor de pratiques festives caractéristiques de la
métropole. Les parades de la Saint-Nicolas, qui se déroulent aux alentours
du 5-6 décembre, connaissent ainsi une popularité croissante dans les années
1890 et 1900. Alors qu’elles ne donnaient jusqu’alors lieu qu’a de petites céré-
monies privées, elles réacquirent progressivement cette dimension publique
qui était leur signe distinctif & Amsterdam ou a Haarlem*. La coutume des
buffets publics offerts par les patissiers de prestige fut restaurée, a Batavia
comme a Surabaya ou a Semarang, et des cortéges de 1 000 a 2 000 personnes
accompagnerent, au fil des rues, saint Nicolas et Pierre le Noir au cours de leur
tournée bouffonne *. Le Bataviaasch Nieuwsblad, quotidien de la communauté
indo-européenne, salua en 1894 cette résurgence, considérée par les « Indos »
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comme un « hommage a [leur] passé hollandais, a [leur] nationalité hollan-
daise » et prétexte a maints débordements carnavalesques®.

Grace a ses réseaux de sociabilité, a ses pratiques festives, a ses rituels pa-
triotiques ® et a I'imitation des modes de vie métropolitains, la communauté
européenne cherchait a mettre en scéne son unité face au menagant mystere
indigene. C’est dans ce contexte que les styles vestimentaires et les répertoires
culinaires, marqueurs ordinaires de la différence sociale, se repolitiserent, et
se transformerent en signes de la distance raciale.

Le gouvernement colonial chercha peu a peu a codifier juridiquement ces nor-
mes de distinction en interdisant, comme l'avait déja fait la Compagnie des Indes
orientales dans ses ordonnances somptuaires au Xxvii® siecle®, a un individu
appartenant a une communauté ethnique d’usurper le costume ou les rituels
spécifiques a une autre communauté. Les Chinois (Chinezen), en particulier
apres que la révolution de 1911 eut montré la signification politique du choix
d’apparence, se virent de la sorte dénier le droit — au nom de la lutte contre la
criminalité — de couper leur natte ou de porter un costume de type occidental *.
La question du port du veston et de la cravate par les éléves indigenes admis
dans les écoles et les instituts d’enseignement supérieur donna également lieu
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a maints débats . L'une des premieres grandes victoires du jeune mouvement
nationaliste javanais fut la reconnaissance du droit de participer de I'apparence
du colonisateur : lorsque les éleves de I'Ecole des médecins indigénes (STOVIA)
de Weltevreden opterent pour le complet-veston européen, ils étaient conscients
de participer non seulement de la culture matérielle du colonialisme, mais sur-
tout, par 'emprunt de ses postures, de ce que Franz Fanon appelle le « schéma
corporel du Blanc® ». Ainsi, alors qu’a la fin du xix siecle les éleves javanais
de la sTOvIA étaient obligés de se vétir d"un « costume régional traditionnel © »,
moins de dix années plus tard, en 1905, tous avaient adopté le complet-veston
des Européens.

Le héros du roman de Pramoedya Ananta Toer, Bumi Manusia, décrit son
étonnement, et son hostilité, lorsqu’un couturier européen, mandaté par son
pére le régent de B., I'habille, pour son mariage, d'un assortiment baroque
d’atours aristocratiques javanais et de tissus d’Europe. Minke se prend alors
a penser, en se mirant dans la glace : « Peut-étre les gens diront-ils plus tard
“voila un vrai costume javanais” en oubliant tous les éléments européens de
la chemise, du col, de la cravate, et en ne se souvenant pas méme que le
velours était fabriqué en Angleterre®. » La conscience critique de I'inauthen-
ticité de cette « tradition javanaise » que dépeignait le récit orientaliste, ainsi
qu'une fascination assumée pour le dandysme, poussait les nationalistes java-
nais vers le costume occidental. Jean Gelman Taylor remarque ainsi que, sur
les photographies de la Proclamation d’indépendance unilatérale du
17 aotit 1945, Sukarno et I'ensemble de son entourage sont habillés de vestes
de facture anglaise, tandis que les femmes, quant a elles, portent une version
« traditionnelle » du kain .

Le vétement devient d’autant plus aisément lieu de guerres morales, en situa-
tion coloniale, que le colonialisme ne peut se comprendre pleinement que
comme un systéme de domination qui « opérationnalise le corps® ». Le corps
de l'indigene se mue, de fait, en surface ou en espace d’assujettissement, et
I’emprise coloniale consiste pour une large part en la capacité de définir de
maniere arbitraire 'enjeu politique des gestuelles. Ainsi, les fonctionnaires euro-
péens ne serraient jamais la main a leurs homologues javanais, mais attendaient
de ceux-ci qu'ils effectuent le salut de déférence des milieux nobiliaires : le
sumbah, qui consistait, a genoux, a lever les mains au-dessus de la téte, le
regard incliné vers le sol, jusqu’a ce que l'interlocuteur de statut supérieur
abrege, d’une salutation laconique, ce pénible rituel . Minke, le jeune héros
de Pram, fils d’aristocrates en quéte du savoir occidental, désapprouve radi-
calement '’humiliation du sumbah. « Envolée était la beauté du monde que pro-
mettait le progrés de la science », songe-t-il alors qu’il I'exécute lui-méme,
devant son pere®.



Politique africaine

I!E Le gotit de la papaye jaune

LOGIQUES D’APPARENCE ET CULTURE SEXUELLE
DE LA SOCIETE COLONIALE : LA PART DES FEMMES (LA NYAI ET LA TOTOK)

Les mceurs sexuelles furent également soumises au regard compréhensif,
mais austére, de I'Etat. La question du concubinage entre individus de « races »
distinctes avait certes fait, de longue date, I'objet de multiples débats moraux,
ne serait-ce que parce que le statut juridique de la minorité indo-européenne
recelait quantité de chausse-trapes en matiere de droits de succession. Une
ordonnance de 1892 assimilait juridiquement les Indo-Européens aux Euro-
péens. Mais, dans I'ensemble, 'Etat avait jusqu’alors agi dans le domaine de
la culture sexuelle du colonat avec une extréme circonspection, se contentant,
la plupart du temps, de produire des directives incitant ses fonctionnaires a
la « décence ». Le poids du colonat agricole des hinterlands de Java, qui avait
adopté et défendait la pratique du concubinage, et en particulier avec les Sino-
Javanaises, pesait ici lourdement dans la balance. Mais, dés le tournant du siecle,
I’'administration coloniale, sous la pression d’un puritanisme citadin crois-
sant, entreprend la saisie 1égislative des comportements sexuels. Le statut des
enfants nés d’unions mixtes fait I'objet de quantité d’amendements, et le pro-
bleme de la prostitution et du proxénétisme se trouve circonscrit au moyen de
textes d’une minutie paranoiaque ® dont certains, d’ailleurs, nient 'efficacité
—au motif qu’'une réglementation trop stricte entrainera inévitablement un essor

61. ]. Siegel discute, de maniere étendue, les liens entre le sentiment nationaliste naissant et les
codes vestimentaires. Voir Fetish, Recognition, Revolution, Princeton, Princeton University Press, 1997,
pp. 86-88 et 93.

62. F. Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Le Seuil, 1971, p. 89. Dans ses Herrineringen, publiés a
Batavia par Kolff, en 1936, le Pangeran Djajadiningrat insiste longuement sur les sentiments mélés
de honte et de fierté que lui inspirait I'uniforme scolaire européen. Voir notations dans le méme
sens concernant le port de chaussures, in M. Djojohadikusumo, Herrineringen Uit Dree Tijdperken. Een
Geschreven Familie-Overlevering, Djakarta, Indira, 1969, pp. 17-18.

63. P. A. Toer, Sang Pemula, Jakarta, Hasta Mitra, 1985, p. 21.

64. P. A. Toer, This Earth of Mankind, Penguin Books, 1990, p. 133.

65.]. G. Taylor, « Official photography, costume and the indonesian revolution », art. cit.

66. A. Appadurai, « Dead certainty : ethnic violence in the era of globalization », Public Culture,
vol. 10, n° 2, 1998.

67 Voir photographie in J. C. Van Eerde, L’Européen et I'Indigene, op. cit., pl. X, sous le titre « Salut java-
nais » (Collection Koloniaal Instituut).

68. P. A. Toer, This Earth of Mankind, op. cit., p. 122.

69.]. Ingleson, « Prostitution in colonial Java », in D. Chandler et M. C. Ricklefs (eds), Nineteenth and
Twentieth Century Indonesia, Clayton, Victoria, csAs Monash Universty, 1986, pp. 123-140. Pour un
aperqu global du traitement législatif de cette question, voir L. Hesselink, « Prostitution : a neces-
sary evil, particularly in the colonies. Views on prostitution in the netherlands Indies », in E. Loscher-
Scholten et A. Niehof (eds), Indonesian Women in Focus. Past and Present Notions, Dordrecht, Foris
Publications, 1987.




PISTES DE RECHERCHE

des pratiques clandestines ”. Enfin, le durcissement des normes en matiere de
conduites sexuelles se signale, aussi, par 'application du terme méme de « pros-
tituées » aux concubines. I. H. Misset, rédacteur en chef du tres officiel Politie
Gids, estime ainsi, en juillet 1917, que « la maitresse [est] une prostituée d'un
statut supérieur [die hooger staat] » aux filles de joie des lupanars chinois™.
Les nyais, tolérées et méme respectées avant 1900, font par la suite 1’objet d'un
mépris absolu de la part des Indo-Européennes et des Européennes de Batavia.

Nyai Ontosoroh, I'un des personnages-clés de Bumi Manusia, se trouve en
butte non seulement a I'hostilité des juges coloniaux, mais, surtout, a la haine
de la haute société européenne. Alors méme qu’elle doit son malheur a un lieu
de plaisir, tenu par un tenancier chinois — et ot ont sombré dans la débauche
la plus sordide son époux illégitime et son fils —, Nyai Ontosoroh apparait, aux
yeux des Européens, comme I'incarnation du caprice sexuel d’un colonat trop
impulsif. Son cri de désespoir résonne alors comme une rebuffade devant
’absurdité de sa condition : « Qui m’a faite concubine (gundik) ? Qui nous a
toutes transformées en nyais ? Les gentilshommes européens, faits maitres !
Pourquuoi rit-on de nous, dans ces assemblées officielles ? Pourquoi nous humi-
lie-t-on™ ? » Le sentiment nationaliste, qui bientét enflammera le cceur du
héros, prend précisément racine dans ce scandale de I'inexistence juridique de
la concubine, dans ce refus névrotique de la société coloniale d’assumer sa
culture sexuelle... La révolte ne nait pas d'une indignation devant I'immoralité
du fait de concubinage — technique d’asservissement sexuel mais, aussi, circuit
d’acculturation. Elle germe, en fait, dans la prise de conscience du caractere
hypocrite du systeme juridique impérial, qui tolere le concubinage sans I'inclure
dans le droit civil.

Pour reprendre I'analyse de O. Mannoni, le rejet de la tutelle européenne
provient ici d’une rupture de la relation de dépendance due a la « trahison »
du colonisateur, incapable de se comporter en pere responsable”. La figure de
la nyai évolue fortement au tournant du siecle. Alors que, dans la littérature
d’avant 1900, la nyai est souvent louée pour son courage et son abnégation, elle
devient peu a peu objet de tous les reproches, point de cristallisation phobique
d’une société coloniale qui rompt idéalement avec sa propension a l’accultu-
ration croisée™. La part des femmes dans la société coloniale se laisse donc entre-
voir au travers du prisme de deux figures antithétiques : la fotok, symbole de
moralité métropolitaine, et la nyai, symptdme d’acculturation croisée.

L'ensemble des documents évoqués montre de la sorte une société coloniale
européenne en proie a de violents conflits moraux, tentant de renier I'hybri-
dité qui la constitue pour se prémunir contre la menace fantasmatique d’'une
dilution raciale et culturelle. Peu nombreuse, taraudée par le cauchemar d'un
basculement dans I’ordre — ou plutét le désordre — indigene, la communauté
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européenne conjure ses spectres de mixité en s’alignant sur les styles de vie
métropolitains et en exacerbant son endogamie culturelle au moyen de rites
rénovés. Mais le jeu des relations sociales, au double sens du mot « jeu »,
contredit frontalement ce mouvement de repli, tandis que la socialisation de
I'Etat impérial le dément. Ce qui se fait jour, au quotidien de la rencontre colo-
niale, c’est ainsi I'invention conjointe de styles de vie hybrides.

LES METISSAGES DU QUOTIDIEN : DIMENSIONS CULINAIRE ET
VESTIMENTAIRE DE LA CULTURE COLONIALE

Cette invention conjointe, fruit d'un lent processus d’acculturation croisée plus
particulierement caractéristique des « colonies d’exploitation », a donné nais-
sance a des formules culturelles originales, perceptibles dans les répertoires
mixtes des manieres de table ou des signes extérieurs du prestige. La table de
riz (en néerlandais : rijstaffel ), menu pantagruélique composé d'une myriade
de plats épicés accompagnés de riz blanc, est ainsi devenue I'un des plats
« nationaux » de I'Indonésie indépendante, et ce alors méme qu’elle était en
fait le repas de prédilection des planteurs de thé et de café des hinterlands de
Java — pour qui leurs cuisiniers autochtones concoctaient de savants mélanges
de recettes locales et d’ingrédients importés. Le métissage culinaire était appa-
rent a la fois dans le choix des ustensiles et dans le mariage des ingrédients.
Mev. M. Van Berkum, directrice de I'Ecole de science domestique de Dor-
drecht, fait ainsi mention, dans De Hollandsche Taffel in Indié, publié en 1899,
de la nécessité de se procurer, outre un arsenal de casseroles de facture euro-
péenne, une poéle a frire chinoise (wadjan ou wok) et un mortier a épices (sam-
bal), pour étre a méme de préparer au mieux les produits du marché malais ™.
Mev. Van Berkum insiste cependant sur I'impérieuse obligation de posséder
des moules a bavarois et des cuilleres a croquette. La combinaison syncré-
tique des aliments et des techniques de cuisson apparait évidente dans les
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73. O. Mannoni, Le racisme revisité..., op. cit., p. 126, et p. 176 sur le concubinage.
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rijstaffel que décrit Mme Catenius Van der Meijden, épouse de planteur et
sans conteste le plus prolixe des auteurs de manuels de cuisine aux Indes.
Dans sa Indisch Taffel de 19017, elle met en garde contre les effets irréparables
d’un exces d’épices et note, avec minutie, les doses de cannelle a utiliser dans
un pudding, ou de piment (cabé) a saupoudrer sur un assortiment de légumes
cuits. Mais I'inventivité culinaire des Mevrouws des Indes n’est jamais aussi avi-
sée que lorsqu’elles s’évertuent a trouver un ingrédient de substitution pour
reconstituer un plat rustique métropolitain. Ainsi, dans I'un des tout premiers
manuels de cuisine publié en néerlandais a Java, en date de 1866, 'Oost-
Indische Kookboel 7, il est suggéré par 1'auteur anonyme de remplacer le chou-
fleur par la papaye jaune pour parvenir a un équivalent gustatif de ce mets prisé
de Hollande du Sud qu’est le chou-fleur en créeme. De tels procédés de substi-
tution étaient également employés par certains colons qui, rentrés en métropole,
cherchaient a recréer les saveurs de Java. Mevrouw Gallas Haak-Bastiaanse,
dans son Indische Kookboek de 1872, propose de la sorte de remplacer le bamie
(fines nouilles translucides) par de trées fins macaroni génois ™.

Notons enfin que la cuisine fut tres souvent le lieu d’apres conflits entre les
maitresses de maison européennes ou eurasiennes et leurs kokkies sundanaises.
Malgré sa « dextérité incroyable® », ou plutot précisément a cause de celle-ci,
la kokkie (cuisiniere indigene) devenait en effet 'adversaire directe de sa
patronne, désarmée face a la profusion de condiments disponibles sur les
étals des marchés.

L'espace gastronomique peut méme devenir aréne de débat 1étal entre le colo-
nisateur et le colonisé, comme lorsque la concubine trahie dont Thérese
Van Hoven fait son héroine décide d’empoisonner, jour apres jour, la rijstaffel
de son amant européen au moyen de fines aiguilles de bambou *. Le métissage
culinaire n’abrogeait donc nullement I’antagonisme colonial, et 1'exacerbait
méme.... Mais il témoigne des ajustements mutuels qui s’opéraient en matiere
de préférences gustatives, et des usages subversifs qui pouvaient étre faits
des produits de consommation courante, détournés, comme la papaye jaune
ou les macaroni de Génes, de leurs emplois usuels afin de délimiter un espace
de réappropriations — qui est le signe distinctif de la pratique culinaire®.
Comme le souligne Michel de Certeau, les arts de faire autorisent des chemi-
nements originaux dans l'univers de la marchandise, et ces cheminements
sont 'indice d’une « anti-discipline » qui, en situation coloniale, fait piece au
projet hégémonique de I« ordre » impérial *. Méme si I'Etat colonial se garda
bien de légiférer en matiere de menus, les microajustements des gofits et des
moeurs bafouaient cette étiquette que s’évertuaient a énoncer, et imposer, les
totoks de Batavia — en guise de conjuration de leur inaptitude a épuiser le mys-
tere des pratiques indigenes.
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Les cours de Java Central adopterent, de méme, les atours et les manieéres
du colonisateur, mais en les insérant dans une symbolique cérémonielle ini-
tiée par les souverains de I'empire de Mataram au xvii° siecle. Ce métissage
au sommet s’est traduit par 1’alliance du kain (piece d’étoffe javanaise) et de
la veste, comme par celle du bal et du gamelan (orchestre javanais) ou encore
du marbre d’Italie et du bois de teck®. Au niveau des idées, I'aristocratie de
Yogyakarta et de Surakarta a trouvé dans le modeéle monarchique hollandais
et dans la pensée théosophiste matiére a renouveau littéraire et politique *, tan-
dis que I'imaginaire de la royauté de Java fascinait tant les élites administra-
tives coloniales qu’elles s’approprierent le rite du parasol cérémoniel, brandi
au-dessus des dignitaires en visite officielle®. Les planteurs du Preanger et les
épouses des administrateurs locaux adopterent, de méme, le port du sarong
kebaya (piéce d’étoffe batikée drapée autour de la taille), qui convenait par-
faitement au climat chaud et humide d’'Insulinde.

Cette pratique, qui était restée incontestée jusque dans les années 1880, va
faire au tournant du siécle I'objet d’une violente réprobation. Un débat se
noue alors autour de I'immoralité du sarong kebaya, considéré par les Indo-
Européennes de haut rang social et surtout par les fotoks, qui sont des immi-
grées européennes de fraiche date, comme un signe de dépravation incompati-
ble avec la dignité du commandement incombant a I'Européen. Chailley-Bert
rapporte ainsi les termes du débat aux alentours de 1900 : « [...] Apres des erreurs
qui n"ont duré qu'un temps, [les Hollandais] ont dépouillé le vieil homme
européen et sont entrés, quelques-uns dans la peau, mais tous dans le régime
du javanais. De 13, la table de riz, compensée malheureusement par la table de
bitt ; de1a, le bain sans baignoire, qui force au mouvement et précipite la réaction ;
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de la, le costume approprié : veste lache, larges pantalons, sandales chaussant
les pieds nus. Les femmes ont fait mieux. Elles ont laissé la tout I'attirail de toi-
lette occidentale, corsets, jupons... Toute la journée, de I'extréme matin jusqu’a
la chute du jour, elles ont une tenue directement empruntée de l'indigene,
qui s’appelle sarong-kebaaia. Le sarong, c’est une piece d’étoffe a dessins [...] qui
s’enroule autour du corps, de la ceinture jusqu’aux pieds. [Le sarong-kebaaia]
n’est autre chose que la camisole de nos aieux. Cela est horrible, et quelque-
fois scabreux. [...] Cela est si bon, ce costume aisé, et si délicieux, que 'on ne
veut plus s’en passer. Il est des femmes qui le mettent en sortant du lit et ne
I'6tent que pour y rentrer. La plupart 'endossent des le matin et le quittent
a I'heure du diner. Encore les voit-on souvent, dans la soirée, passer chez
elles et revenir vétues de I'éternel sarong-kebaaia. [...] Or, ce costume d’intérieur,
qu’aucune n’ose plus risquer hors de la maison, a eu sur elles cette influence
de les rendre réfractaires a la vie de société. [...] A Java, pour n’avoir pas a
s’habiller, on ne regoit pas, on ne va pas dans le monde. [...] C’est la mort de
I'esprit de société®. »

En 1913, J. Kloppenburg-Versteegh, une « Eurasienne » née en 1862 aux
Indes d"un pére planteur de café, pouvait encore écrire que le sarong consti-
tuait « le vétement le plus approprié pour nos Dames des Indes, [...] un costume
d’une grande élégance a la condition d’étre bien porté », et méme fournir un
patron de couture pour favoriser sa diffusion en milieu européen®. Mais,
déja, la bataille faisait rage entre partisans et détracteurs du sarong, puisqu’en
1914 une Eurasienne née a Java en 1886, Beata Van Helsdingen-Schoevers,
éprouvait une véritable aversion a son encontre, n"hésitant pas a fustiger « la
mauvaise habitude de ne pas se vétir et de flaner en peignoir ou, pire encore,
en sarong-kebaja [...]% ».

Il apparait des lors évident que le rejet du sarong participe d’un syndrome
raciste englobant : le port d’étoffes indigenes est réprouvé au motif qu’il en-
courage a la mixité entre colons et Inlanders, et affecte ainsi le statut dominant
de I'Européen. Madame Catenius Van der Meijden remarque qu'un « Européen
ne peut pas s’habiller ainsi qu'un coolie [...], méme si son costume est de la plus
belle étoffe ». En 1908, elle met également en garde, dans un manuel d’étiquette,
contre la perte de prestige qu’occasionne le port du sarong-kebaaia : « 1l est fort
bien connu que les indigenes des pays chauds portent, d’ordinaire, des habits
aérés, légers et désinvoltes. Il peut sembler évident, de prime abord, qu'un
homme sensé doit imiter les coutumes vestimentaires des indigenes. Ceci est
[pourtant] en totale opposition a la civilisation occidentale et a ses regles. [...]
Ce n’est que lorsqu’ils sont malades, et bien a ’abri de leurs demeures, que [les
Européens] peuvent revétir, de plein jour, le costume populaire des Indes, le
sarong-kabaja®. »
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L'ironie de ce débat réside dans le fait qu’il reposait sur 1'idée indiscutée du
caractere purement indigene, et en particulier « javanais », du sarong-kebaja. Or,
il s’agissait en réalité d’une version manufacturée bon marché des kains que
tissaient jusque dans les années 1870 les épouses des régents et des princes ™.
Objet destiné a la consommation domestique, le sarong-kebaja était le fruit
d’un subtil compromis entre les fantasmes européens d’exotisme, les savoir-
faire indigenes et I'exigence de la rentabilité marchande. Sous l'impact des
manufactures textiles important d’Inde du coton anglais a bas prix, la pro-
duction artisanale de tissus batikés avait périclité des I’orée du xix* siecle. Ce
débat révele donc bien moins un affrontement direct entre « tradition indigene »
et « modernité européenne » qu'une guerre de subjectivation interne au monde
colonial.

On pourrait fournir bien d’autres exemples de ce métissage des pratiques
et des idées, qui débute au xvii© siecle mais semble s’accélérer a la fin du xix“siecle,
ainsi que des nombreux débats moraux qu’il occasionna au sein d"une société
coloniale en pleine mutation. L’essentiel est, en somme, de garder présente a
I’esprit '’hypothese selon laquelle la situation coloniale est tout sauf un acte
unilatéral d’imposition de normes et de conduites par la partie victorieuse.
Cette situation vaut tout au contraire, pour reprendre le concept de Homi
K Bhabha”, comme un moment d’« hybridation » intense entre facons de
faire, de dire et de penser.

Cela ne signifie pas qu'il existait, a 'aube de la rencontre coloniale, deux «
espeéces » culturelles distinctes amenées a s’unir et a disparaitre, mais sim-
plement que la situation coloniale équivaut par bien des aspects a un systeme
social autonome, capable de générer des schémas symboliques et des styles de
comportement conformes a ses dynamiques internes.
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UNE HISTOIRE SOCIALE DU FAIT COLONIAL

La situation coloniale présente de la sorte des facettes distinctes, bien moins
contradictoires que complémentaires. Elle constitue le lieu ol1 s’exercent non
seulement un jeu de pratiques de ségrégation et de discrimination, mais aussi
un ensemble de tactiques d’hybridation et d’adaptation mutuelle sélective, au
moyen desquelles se négocient les statuts et se gerent les pulsions phobiques.
L'un des enseignements majeurs de I'étude des systéemes coloniaux modernes
réside, par conséquent, dans 1'obligation de conjuguer analyse des institu-
tions de pouvoir et histoire des mentalités. Car une simple chronologie des faits
d’armes et de la production législative de I'Etat masque I'articulation signifi-
cative entre angoisses collectives et décisions politiques. Quel que soit le juge-
ment méthodologique que I'on puisse porter sur les ceuvres de F. Fanon et de
O. Mannoni, quelles que soient les critiques 1égitimes que I'on puisse avancer
a l’encontre des partis pris d'interprétation que leur dictait leur révolte intime
contre le fait colonial, il faut impérativement tenir compte de la dimension fan-
tasmatique des rapports sociaux en monde colonial pour donner sens au com-
plexe hégémonique qui le spécifie. Les stratégies d’intellection du réel indigene
que déploie I'Etat colonial moderne constituent autant des réponses aux
angoisses morbides de la société coloniale que des opérations d’ingénierie
administrative. Telle est 1'une des hypotheses qui guident notre analyse du colo-
nialisme néerlandais de la fin du xix° siecle. En termes de théorie politique géné-
rale, cela signifie que la décision politique n’est pas seulement régie par I’ar-
chitecture des intéréts de puissance, mais aussi par 1'économie pulsionnelle des
sociétés qu’elle transforme et qui la déterminent H

Romain Bertrand

JEP Paris, rattaché au CEri
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GLOSSAIRE

Batik Tissu imprimé au moyen de tampons de cuivre, d’encres naturelles et
de cire. A l'origine, art palatin.

Baboe Nurse indigeéne au service de colons européens.

Gamelan Ensemble instrumental javanais.

Gedong Demeure. En parler populaire, maison du planteur.

Inlander Indigéne en néerlandais. Catégorie juridique coloniale.

Kain-ningrat Piece de batik réservée a I'aristocratie javanaise.

Kampong Quartier.

Kauman Quartier musulman pieux des centres-villes javanais. Généralement,
quartier des entrepreneurs de batik, comme Laweyan a Surakarta.

Kokkie Cuisinier indigéne au service de colons européens.

Lakon Episode de théatre de marionnettes.

Njonja Madame, terme d’adresse javanais appliqué aux Européennes.

Nyais Concubines, treés souvent d’origine sino-javanaise.

Pasisir Cdte septentrionale de Java. Zone d’intenses échanges culturels.

Priyayi Noblesse robine de Java. A I'origine, caste martiale de I'empire de
Mataram, récompensée de ses exploits par le don d’apanages.

Ratu Kidul Légendaire reine des mers du Sud, avec qui le fondateur mythique
de la dynastie de Mataram, Senopati, se serait uni, et qu’aurait rencontrée
en réve le Pangeran Diponegoro, principal artisan de la guerre de Java
(1825-1830).

Sarong Piece d’étoffe drapée autour de la taille.

Soos Abréviation de societé : clubs pour Européens.

Sunda (Pays soendanais) : partie occidentale de 1'lle de Java.

Totok Immigré métropolitain aux Indes.

voc Vereenigde Oost-Indische Companie : Compagnie unie des Indes orien-
tales, qui détient le monopole du commerce batave en Insulinde de 1600 a
1800.

Wayang Kuli Théatre d’ombres de marionnettes en cuir peint.




