
« Early modern European empires were as much fashio-
ned as forged or fought for. As worlds both imagined and
realized, they were built, not merely on the violence of
extraction, not just by brute force, bureaucratic fiat, or
bodily exploitation. They also relied heavily on the cir-
culation of stylised objects, on disseminating desire, on
manufacturing demand, on conjuring up dependencies.
All of which conduced to a form of bondage, of conquest
by consumption, that tied peripheries to centers by potent,
if barely visible, threads and passions. Indeed, the banality
of imperialism, the mundanities that made it so ineffably
real, ought not to be underes-timated. »

Jean et John L. Comaroff 1

Les effets d’acculturation croisée entre le colonat

européen et les sociétés indigènes

Dans sa Psychologie de la colonisation, écrite au lendemain des émeutes
de 1947 à Madagascar, Octave Mannoni attache une importance toute particu-
lière aux phénomènes de « co-adaptation » entre colonisateurs et colonisés. Il
note de même, en mars 1964 : « Ce que [les ethnographes et les sociologues]
avaient pris pour le point de rencontre de deux sociétés était, peut-être, le
processus de création d’une société d’un type qui valait la peine d’être étudié 2. »
Cette idée que la situation coloniale ne peut se réduire à la simple juxtaposition
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de strates d’attitudes étanches les unes aux autres, mais qu’elle appelle tout
au contraire de nouveaux styles d’interaction et des modes de représentation
sociale inédits, qui s’articulent pour former une unité politique originale, per-
met d’éclairer l’évolution des Indes néerlandaises, à la fin du XIX e et au début
du XX e siècle 3, d’une manière qui souligne la dialectique entre pratiques d’hy-
bridation et procédures de ségrégation. Les « manières de faire » des différents
acteurs d’une situation coloniale démentent, en effet, une vision par trop
dichotomique, qui insisterait sur les seuls mécanismes de démarcation entre
colons et colonisés et ferait la part belle au fantasme eugéniste des élites euro-
péennes. Les détails de la vie quotidienne du colonat plaident, au contraire,
en faveur de l’hypothèse d’une forte propension des colonies d’exploitation
à l’acculturation croisée. Les métissages culinaires et vestimentaires, tels que
les livres de recettes (Kooken Boek ) ou les albums photographiques, nous per-
mettent de les saisir et portent témoignage de ces emprunts mutuels, et,
surtout, de la créativité propre du milieu colonial.

Pour explorer les pratiques hybrides qui émergent en Indonésie coloniale,
il se révèle particulièrement utile de faire le détour par l’interprétation des 
« cultures matérielles ». L’itinéraire social des objets est en effet riche d’ensei-
gnements sur la dynamique interne d’un système de statuts, car il permet de
mieux discerner les effets d’émulation entre communautés de vie 4. D’autre part,
les répertoires culinaire et vestimentaire de la situation coloniale constituent
très souvent les arènes de ces « guerres de subjectivation 5 » à l’issue desquel-
les s’affirme l’autonomie relative du sujet colonial. Les modes de réaction des
élites lettrées indigènes à la menace coloniale incriminent ainsi les techniques
artisanales autochtones, qui deviennent rempart de tradition autant que pré-
misses de modernité. Enfin, la subversion tactique de l’ordre impérial passe
par ces « vagabondages efficaces » des consommateurs indigènes au sein de
l’univers de la marchandise coloniale, qui sont la trace, sinon d’une résistance,
du moins d’une appropriation critique 6. L’exemple de la substitution de la
papaye jaune au chou-fleur par les cuisinières européennes des Indes, que

1. J. et J. L. Comaroff, Of Revelation and Revolution, vol. II, The Dialectics of Modernity on a South African
Frontier, Chicago, Chicago University Press, 1990, pp. 219-220.
2. O. Mannoni, « Note pour la seconde édition anglaise », Le Racisme revisité. Madagascar, 1947, Paris,
Denoël, 1998 (première édition en 1950 sous le titre Psychologie de la colonisation), p. 32.
3. La période couverte par cette étude, qui porte sur les Indes néerlandaises orientales, ou Insulinde
(ancêtre direct de l’Indonésie contemporaine), est 1875-1935.
4. A. Appadurai (ed.), The Social Life of Things, Cambridge, Cambridge UP, 1986.
5. J.-F. Bayart, Communication lors de la journée d’études sur la gouvernementalité coloniale, CERI,
Paris, 15 février 1999. Je remercie J.-F. Bayart, J.-P. Warnier, M. Cahen et C. Jaffrelot pour leurs sug-
gestions lors de cette journée.
6. M. de Certeau, L’Invention du quotidien, vol. I, Paris, Gallimard, 1990, p. XLV.



nous détaillerons plus avant, fournit une très bonne illustration paradigma-
tique de la variété et de l’omniprésence de ces « arts de faire » coloniaux… 
Il n’est pas même exclu que la récollection de ces détails de pratique culinaire 7

ne puisse acquérir valeur typologique. Si l’on songe au fait que l’odeur de la
papaye verte vaut dans le film du même nom comme symbole du quotidien
du petit peuple vietnamien 8, alors que le goût (de chou-fleur) de la papaye jaune
caractérise bien plutôt l’expérience nostalgique des élites coloniales hollandaises
en Insulinde, on peut à bon droit se demander si la restitution d’une réalité
sociale ne transite pas, nécessairement, par une exploration du quotidien 9.
Car c’est finalement par le geste et l’objet les plus anodins que se conjurent 
les traumatismes identitaires constitutifs de la rencontre coloniale, et que se
pense l’altérité.

L’acclimatation esthétique de l’Autre en situation

coloniale : batik belanda et ragam hias kumpeni du Pasisir 10

L’altérité se pense, en tout premier lieu, par l’inscription de la différence dans
des systèmes esthétiques au sein desquels elle prend valeur d’attestation, et non
pas seulement de contestation, de l’univers moral indigène 11. Parce qu’il est sus-
ceptible d’être représenté dans le style javanais (cara jawi 12), le soldat hollandais
perd son caractère d’inintelligibilité. Il reste, certes, menaçant, mais à la façon,
beaucoup moins éprouvante sur le plan cognitif, d’un monstre familier. Deux
de ces systèmes esthétiques retiendront notre attention : le batik et le wayang kulit.
Le batik désigne une technique d’impression sur tissu qui requière des tampons
d’étain. Ces tampons servent à former en creux, dans l’étoffe, les motifs (ragam
hias) qui tracent un dessin répétitif. Le tissu est teint par l’application de cou-
ches successives de cire et d’encres naturelles. Il se porte généralement drapé
autour de la taille, pour couvrir la partie inférieure du corps ; on l’appelle
alors sarung ou kain. 

Le wayang kulit constitue une variante du théâtre d’ombres qui utilise des
marionnettes de cuir peintes, manipulées par un maître de marionnettes
(dalang) derrière une toile tendue et éclairée par une lampe à huile. Les séances
de wayang kulit, qui durent de six à huit heures, narrent les aventures des héros
du Ramayana et du Mahabharata – deux cycles épiques hindous, dont il existe
plusieurs versions javanaises. Éléments centraux de l’univers culturel des
palais et des villages de l’île de Java, le batik et le wayan kulit constituaient, ainsi,
des espaces de narration privilégiés pour le colonisé 13.

À la version hautement fantasmée de l’Insulinde qu’esquissent les récits de
voyage, répond, rappelle Denys Lombard 14, une série de « mythes javanais »
rendant compte de la supériorité, mais surtout des défauts, de l’Européen. Cette
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technique d’acclimatation idéologique de l’autre se laisse aujourd’hui encore
deviner dans les batik Kumpeni de Cirebon qui narrent le combat entre les
héros du Wayang (quintessence de la javanité) et des Hollandais difformes 15.
De manière générale, les batik du Pasisir, zone d’intenses échanges culturels
qui couvre la côte septentrionale de Java, attestent de la tentative d’intégrer
la présence européenne au sein d’une esthétique aristocratique sophistiquée,
et d’en résorber par là même la menace. Le motif dit « Kumpeni » (Compagnie)
de Pekalongan représente ainsi les troupes bataves de la VOC, armées de fusils
à baïonnette, sous les traits de petits personnages stylisés, face à un fortin 16.
Un sarong produit à Semarang dans les années 1880, et que H. C. Veldhuisen
pense être une copie d’un modèle plus ancien, montre de même les princes java-
nais, armés de kris (dagues) hors de proportions, combattant les légions hol-
landaises dans une évocation de la guerre de Java 17. Dans les années 1900, la
guerre de Lombok devient également un motif de batik (Perang Lombok) fréquent
à Pekalongan. La version imaginaire de ces deux événements traumatiques,
qui signaient la fin des royautés autonomes d’Insulinde, n’est pas le fait que
des entrepreneurs javanais des kaumans (quartiers pieux), mais elle s’inspire,
à l’évidence, d’une volonté de donner sens aux déconvenues militaires et, en
quelque sorte, de les sublimer par leur intégration au sein d’une esthétique cen-
sée montrer et démontrer le prestige culturel de Jawa (le nom de Java dans les
chroniques palatines du XIX e siècle 18).

7. Détails auxquels la science politique française s’est intéressée. Voir le numéro spéciale de la RFSP,
« Cuisine, manières de table et politique », vol. 48, n° 3-4, juin-août 1998.
8. L’Odeur de la papaye verte, 1993, de Tran Anh Hung, raconte l’itinéraire de Mui, paysanne de dix
ans qui entre au service d’une famille bourgeoise, dans le Saïgon des années 50. 
9. D. Roche, Histoire des choses banales. Naissance de la consommation, XVI e-XIX e siècle, Paris, Fayard, 1997.
10. Batik Belanda : « batik de Hollande » (batiks indo-européens) ; ragam hias : « motif de batik ».
11. Comme le notait O. Mannoni, il existe dans certains univers cosmologiques une place vide, un lieu
imaginaire susceptible d’accueillir le colonisateur. Mannoni lit dans cette « attente » la raison profonde
du « besoin de dépendance » des Malgaches et, par contrecoup, l’explication de la relative facilité de
la conquête coloniale. Voir Le racisme revisité…, op. cit., p. 138. 
12. J. Pemberton, On the Subject of Java, Ithaca, Cornell UP, 1990, pp. 65-67.
13. L. J. Sears, Shadows of Empire. Colonial Discourse and Javanese Tales, Durham, Duke UP, 1996.
14. D. Lombard, Le Carrefour javanais, Paris, EHESS, 1990, t. III.
15. Une introduction aux batiks du Pasisir se trouve in Indonesia Indah, Buku ke-8 : « Batik », Yayasan
Harapan Kita, Taman Mini Indonesia Indah, 1987, pp. 95-110. 
16. Motif reproduit in Nian S. Djoemena, Ungkapan Sehelai Batik, Penerbit Djambatan, Jakarta, Ceta-
kan kedua, 1990, p. 68, fig. 201. La Compagnie unie des Indes orientales (la VOC) gérait le commerce
hollandais en Insulinde de 1600 à 1800.
17. H. C. Veldhuisen, Batik Belanda 1840-1940. Dutch Influence in Batik from Java. History and Stories, Gaya
Favorit Press, Jakarta, 1993, p. 44, ill. 8. La guerre de Java (1825-1830) est la dernière tentative mili-
taire des princes de Java conduits par le Pangeran Diponegoro pour mettre fin à la présence hollan-
daise en Insulinde. Cette tentative fut un échec. 
18. La guerre de Lombok commence en 1894.



Une autre série de motifs, plus tardive, fut créée par des stylistes indo-
européens réputés, comme E. Van Zuylen ou Metz, pour satisfaire le goût des
colons européens. Les plus célèbres de ces motifs sont le « Kartu Bridge » (les
Cartes de Bridge), qui figure une main de pique azurée sur fond d’or, et le
« Cupid » (le Cupidon) – qui représente un angelot muni de son carquois 19.
Les fabricants indo-européens jouèrent un rôle essentiel dans cette vaste opé-
ration d’ingénierie esthétique. Sis eux-mêmes à la charnière de deux univers
sociaux qui tour à tour les excluaient, ils tentèrent une synthèse ambitieuse entre
l’imaginaire néerlandais et la culture matérielle insulindienne 20. Ainsi, dès les
années 1840, Carolina Van Franquemont, dont la famille s’était installée à Java
à la fin du XVIII e siècle et qui avait ouvert une manufacture de batiks sur les flancs
du mont Ungaran, près de Semarang, se mit à créer des « batiks contes de fée »
inspirés de livres d’illustrations et destinés à un public indo-européen 21. Une
série de sarongs des années 1910-1930 illustre les comptines d’Europe, et en par-
ticulier les personnages de Cendrillon (Cinderella), de Blanche-Neige (Putri
Salju) et du Petit Chaperon rouge (Si Topi Merah)22. Cette propension à l’hybridité
n’était cependant pas un fait nouveau : de par leur position dominante au
sein de l’industrie du batik à Pekalongan, Garut ou Cirebon, les entrepreneurs
sino-javanais avaient depuis le XVIII e siècle créé une gamme de nappes d’autel
(alas meja) de symbolique chinoise, et l’on trouve même plusieurs motifs s’ins-
pirant explicitement de la calligraphie arabe (motif Kaligrafi de Jambi) 23. 

Que l’on soit ou non partisan de l’hypothèse de la résilience d’une culture
du Pasisir que distinguerait l’ouverture sur le monde maritime, force est de
constater que la côte septentrionale de Java, avec sa culture citadine cosmopo-
lite, a fonctionné, depuis le XVI e siècle au moins, comme zone de conjonction
des esthétiques. Notons, enfin, que la logique même du batik laissait une large
place à l’innovation stylistique. Le batik était symbole et marqueur de statut
social ; ainsi, les motifs parang étaient réservés à la caste des princes de Surakarta
et de Yogyakarta, et le port de ces motifs par les gens du petit peuple était consi-
déré par les Palais comme un délit 24. Mais il était tout aussi bien espace de créa-
tion artistique, et la catégorie des motifs dits « semen » (non-géométriques, de
la base nominale javanaise semen : surgeons, pousses) pavait la voie à la figu-
ration libre de la nature et de l’histoire 25. 

Cette capacité des élites marchandes du Pasisir à conjurer l’altérité coloniale
en l’insérant, sous la forme de motifs enrichissant le répertoire du batik, au sein
d’une culture matérielle la prédatant, se retrouve par ailleurs durant la période
d’occupation japonaise (1942-1944). Le motif dit « Jawa Hokokai », du nom de
l’association créée par le colonisateur nippon pour enrégimenter les popula-
tions insulindiennes, reprend de la sorte le thème de l’ornementalisme floral
cher aux traditionalistes japonais 26. Dans le domaine du wayang kulit, bastion
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palatin de la haute tradition javanaise, des tentatives ont également été faites,
au cours du XIX e siècle, pour mettre en scène des effigies de soldats hollandais
– dont les traits (et en particulier le nez grotesque…) s’inspiraient de ceux des
Raksasa, le peuple de démons du Mahabharata. Le Museum Sono Budaya de
Yogyakarta conserve quelques remarquables exemplaires de ces wayang
belanda 27, qui ne semblent avoir été utilisés que dans le cadre de la narration
de scénettes historiques concernant la guerre de Java, et contant en particulier
l’itinéraire mystique du Pangeran Diponegoro – depuis ses rêves prémonitoires
jusqu’à sa rencontre avec la Ratu Kidul. L’assimilation du conquérant européen
à l’un des archétypes du répertoire du wayang kulit constitue, ainsi, une réponse
au cauchemar de la défaite : il n’est d’ailleurs pas impossible que le récit théâ-
tral de la guerre de Java ait donné lieu à une minimisation, voire à une néga-
tion, de cette défaite 28. Le colonisateur hollandais pouvait d’ailleurs jouer plu-
sieurs rôles au sein du vaste répertoire des scènes de wayang : celui des horribles
Raksasa que combat Rama mais aussi, de manière plus générale, celui des raja
sabrang, les rois d’outremer auxquels s’affrontent, épisodiquement, les Pandawas
– dans le Mahabharata 29. Le processus d’acclimatation esthétique de la figure
du colonisateur constitue, de la sorte, une stratégie de réaction face à la menace
idéologique du colonialisme. Ce processus représente dans le domaine de 
la culture matérielle une manifestation de l’effort fabulatoire entrepris par
certains segments de la société coloniale (ici, les élites marchandes du Pasisir,

19. M. J. Raadt-Apell, De Batikkerij van Zuylen te Pekalongan, Zutphen, Terra, 1980, pp. 67-78.
20. Sur la communauté indo-européenne et son rapport tourmenté à la culture européenne, voir
J. T. Koks, De Indo, Amsterdam, Paris, 1931.
21. H. C. Veldhuisen, Batik Belanda 1840-1940, op. cit., pp. 38-42 : Batik Prankemon.
22. Nian S. Djoemena, Ungkapan Sehelai Batik, op. cit., pp. 66-67, fig. 198-199 et 200.
23. Ibid., pp. 86-87, fig. 250-251.
24. S. Fraser-Lu, Indonesian Batik. Patterns, Processes and Places, Singapore, Oxford UP, 1988, pp. 37-40,
pour un panorama des motifs parang. La liste des divers édits royaux du XVIII e siècle prohibant le port
de ces motifs se trouve in A. Veldhuisen-Djajasoebrata, Weavings of Power and Might. The Glory of Java,
Rotterdam, Mus.Volkenkunde, 1988, pp. 39-41.
25. Cette figuration répondait cependant au souci de mettre en scène l’imaginaire cosmologique
dominant. Voir G. et B. Solyom, « Cosmic symbolism in semen and alasalasan. Patterns in javanese
textiles », in M. Gittinger (ed.), Indonesian Textiles, Washington, The Textile Museum, 1979. S. Prawi-
roatmodjo donne, comme synonymes indonésiens de la base javanaise semi, bertaruk (avoir des sur-
geons) et bertunas (porter de jeunes pousses), in Bausastra Jawa/Indonesia, Jilid II, Edisi Kedua, Pt Toko
Gunung Agung, Jakarta, 1995, p. 184. 
26 Nian S. Djoemena, Ungkapan Sehelai Batik, op. cit., p. 70, fig. 208.
27. Collections du Museum Sono Budaya, Yogyakarta, Wayang Belanda ou Wayang Perang Jawa.
28. A. Kumar, « Diponegoro (1787?-1855) », Indonesia, n° 13, avril 1972, pp. 69-118.
29. P. Carey, « The role of the wayang in the dipanegara war », Prisma, n° 7, 1977, pp. 15-27. Le
Mahabharata et le Ramayana sont deux épopées hindoues dont dérivent les scenarii du théâtre de marion-
nettes javanais.



à dominante eurasienne) en vue de donner sens à la rencontre coloniale, et d’en
résorber par là même, symboliquement, le traumatisme. L’ingestion esthé-
tique de la différence spécifie la riposte des lettrés indigènes au récit des
conquérants : les batiks du Pasisir contant la guerre de Java sont l’exact équi-
valent, en Insulinde, des scénettes des codex aztèques qui donnaient forme
(divine ou démoniaque) aux conquistadores 30.

Blijvers et Trekkers : les dynamiques

d’acculturation d’une colonie d’exploitation 

Si l’on admet l’hypothèse que la rencontre coloniale fait peser sur les élites
des sociétés indigènes une menace qui n’est pas seulement d’ordre économi-
que ou militaire, mais aussi et avant tout idéologique, l’étude des systèmes colo-
niaux doit se recentrer sur les stratégies d’acclimatation de l’altérité. Ces stra-
tégies peuvent mobiliser des systèmes esthétiques, qui valent comme espaces
discursifs au sein desquels s’expriment et se subliment les angoisses identitaires.
Mais elles s’articulent également autour de pratiques quotidiennes hybrides,
nées du désir du colonat de recréer, face à un univers perçu comme hostile, des
styles de vie calqués sur ceux de la métropole. Dans les colonies d’exploitation,
où le nombre d’Européens reste infinitésimal comparé à la population indigène,
le processus d’hybridation bat son plein. Peu nombreux, et donc incapables
de se regrouper, comme dans les colonies de peuplement, en communautés
stables et contiguës, les Européens se trouvent contraints de composer avec leur
environnement indigène.

Par rapport aux « sociétés indigènes », la structure sociologique du colonat
constitue, en effet, une variable discriminante de la nature des échanges entre
le colonisateur et le colonisé. L’Insulinde ne fut jamais, malgré de timides ten-
tatives faites en ce sens au XVII e puis au XIX e siècle, une colonie de peuplement,
à la différence notable de l’Afrique du Nord française ou des avant-postes
anglais d’Australie et de Nouvelle-Zélande. La présence européenne y reste
très faible jusqu’à la fin de la période coloniale, en particulier si on la rapporte
à la population indigène. Trois cent mille « Européens », dont la majorité sont
en fait des Eurasiens, coexistent avec près de 40 millions de Javanais en 1930. 

Un récit de voyage daté de 1900 nous permet de préciser quelque peu la dis-
tribution sociale de ce colonat, qui compte environ 40 % de militaires, 15 % de
planteurs, 18 % de fonctionnaires, 12 % de commerçants, 11 % de retraités et
pensionnés, et seulement 0,01 % de « carrières libérales » (avocats, notaires ou
médecins 31). En 1905, plus du tiers de ces colons habitent les grandes villes de
Java : 12 000 résident à Batavia, 8 000 à Surabaya, 5 100 à Semarang et 3 000 à
Buitenzorg 32. Une enquête menée aux environs de 1900 révèle, en outre, que
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les jeunes Européens nés aux Indes maîtrisent de plus en plus mal le néerlandais.
Seulement 29,5 % de ces Indisch kinderen sont capables de l’utiliser de manière
satisfaisante à l’écrit comme à l’oral, tandis que 41,5 % n’en connaissent pas
un mot lorsqu’ils entrent à l’école 33. Cela s’explique par l’habitude prise par
les planteurs du Preanger 34 de confier leurs enfants à la garde de nurses indigè-
nes. Essentiellement urbaine, composée aux deux tiers d’hommes adultes au
service de l’État, cette société coloniale se révèle de fait extrêmement perméable
aux influences émanant de son environnement indigène. La pratique du concu-
binage avec les Sino-Javanaises ainsi que la coexistence prolongée avec des auxi-
liaires indigènes au cœur des régions horticoles expliquent ces effets d’accul-
turation, bien moins prégnants dans les colonies de peuplement. Selon certaines
estimations, près de 50 % des colons européens vivaient, en 1900, en compa-
gnie de nyais, c’est-à-dire de concubines indigènes 35. Cette proportion n’est plus
que de l’ordre de 25 % à l’orée des années 30, du fait de l’arrivée massive de
femmes néerlandaises aux Indes après 1900. Pourtant, en 1905, seules 12 % des
femmes disposant du statut d’Européennes étaient nées en métropole 36. 

Le recensement de 1930 37 rend également sensible la diminution de la part
du colonat rural (les planteurs) au sein de la société européenne, au profit du
secteur tertiaire et de la fonction publique. Même si la bonne société de Bata-
via38 cherche à donner l’apparence d’une communauté solidement unie, soudée
par la fréquentation des mêmes clubs (soos) et des mêmes lieux de divertisse-
ment, comme les champs de courses de Buitenzorg ou le théâtre du Schouw-
burg39, l’écart entre le style de vie des planteurs et celui de la « bourgeoisie »
citadine constitue dès 1900 un véritable clivage en son sein. Les trekkers, c’est-
à-dire les Européens nés en métropole et amenés à y retourner, se différencient
du tout au tout des blijvers, Européens nés aux Indes et soucieux d’y rester. Or,
d’après certains calculs, les blijvers représentent 75 % de la population européenne
d’Insulinde dans l’entre-deux-guerres 40.

30. S. Gruzinski, La Guerre des images. De Christophe Colomb à Blade Runner, Paris, Fayard, 1990. 
31. J. Chailley-Bert, Java et ses habitants, Paris, Armand Colin, 1900, pp. 47-48.
32. Encyclopaedia van Nederlandsch-Indië, s’Gravenhage, Nijhoff, 1927, vol. 1, p. 694a.
33. P. Van Vely, Neerlands Taal in Verre Oosten, Semarang, 1906, pp. 16-21.
34. Région horticole de Java Ouest, où étaient situées les grandes plantations de thé et de café.
35. H. Ming, « Barracks concubinage in the Indies 1887-1920 », Indonesia, n° 35, 1983, p. 70.
36. W. Hiddink et J. Klijnsma, De Europese Vrouw in Nederlandsch-Indië 1870-1942, Scriptie, Universiteit
van Groningen, 1982, p. 3.
37. Ce recensement est analysé en détail in W. Nitisastro, Population Trends in Indonesia, Ithaca, Cornell
University Press, 1970.
38. Capitale des Indes néerlandaises orientales, aujourd’hui, Jakarta.
39. H. Buitenweg, Soos en Samenleving in Tempo Doeloe, Den Haag, Servire, 1980.
40. C. Van Heekeren, in T. Wever, Trekkers en Blijvers. Kroniek van een Haags-Indische Familie, Franeker,
1980, explore les connotations morales attachées à ces catégories.



Le fils du planteur et sa nurse sundanaise, ou le soldat blanc et sa nyai sino-
javanaise, actualisaient dans leur vie quotidienne cette possibilité d’accultu-
ration mutuelle que la bourgeoisie citadine considérait comme un avilissement
et une trahison. C’est ainsi parmi les planteurs du Preanger et la soldatesque
indo-européenne que se rencontrent les oppositions les plus vives à l’encontre
des velléités panoptiques de l’administration coloniale, mais aussi les tenta-
tives les plus abouties pour remettre en cause l’économie morale de la ségré-
gation entre Européens et Indigènes. Octave Mannoni le soulignait déjà, à
propos de Madagascar, en rappelant que « les civilisations restent nécessai-
rement des abstractions. Ne viennent jamais en contact que des êtres concrets,
des personnes, et le contact le plus intime ne s’établit pas au niveau le plus favo-
rable. Quant un chef indigène rencontre un chef européen, il se produit moins
d’échanges psychologiques que quand des journaliers indigènes travaillent sous
les ordres d’un contremaître européen 41 ». En termes de propension à l’accultu-
ration croisée, il existe un rapport d’homothétie structurelle entre la relation
que nouent le pasteur et son disciple indigène, les liens intimes qui unissent
un planteur et sa concubine sino-javanaise, ou encore l’amitié qui se fait jour
entre le fils de la Gedong (la demeure du maître) et l’adolescent du village
voisin. Chacune de ces relations sociales, en effet, corrompt le principe de
ségrégation constitutif de l’idiolecte colonial. 

La composition organique de l’élite coloniale européenne se modifie, toute-
fois, à la suite de l’afflux de migrants issus de la bourgeoisie métropolitaine 42.
Ce processus de totokisation 43 des relations sociales accentue l’attachement des
européens citadins aux styles de vie de la « mère-patrie » et plaide en faveur
de l’importation de techniques de ségrégation normative – et non plus seule-
ment législative. Les attitudes publiques à l’égard des indigènes se transfor-
ment. La réserve 44 remplace la camaraderie. En outre, l’influence des immigrées
européennes se traduit par l’instauration de protocoles domestiques rigides
qui contrastent fortement avec la promiscuité affective des années 1850-1880 45.
En matière de nourriture comme de vêtement, les premières années du XX e siècle
marquent, ainsi que le souligne Frances Gouda 46, une ré-occidentalisation de
la « culture coloniale » indo-européenne. Le syncrétisme des modes de vie
s’estompe alors, au profit d’une exaltation de l’héritage et de l’exemple métro-
politains 47. Cet alignement compensatoire sur les styles de vie métropolitains
acquiert, enfin, une dimension proprement politique, puisqu’il culmine dans
un sursaut de nationalisme, amorcé lors de la guerre des Boers et fortement
empreint de racisme 48. La part des femmes dans ce processus semble avoir été
extrêmement importante : selon F. Gouda, les Européennes deviennent les
dépositaires de la « tradition coloniale » : « La grammaire culturelle de la do-
mination coloniale assignait aux femmes et aux filles à peau blanche le rôle de
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défendre les hiérarchies de l’ordre social et de démontrer la supériorité morale
de la civilisation occidentale dans leur vie quotidienne 49. » L’obligation d’exem-
plarité morale qui incombait aux Dames des Indes les érigeait en vecteur
social du sentiment raciste. L’écrivain français Joseph Chailley-Bert, qui
séjourna à Java en 1899, a laissé un portrait peu amène de ces Mevrouws de Bata-
via : « Les fonctionnaires et les colons arrivent mariés à des femmes jeunes, et
d’un niveau social chaque année plus relevé, qui importent avec elles leurs
besoins d’élégance et leurs préjugés et, par là, contribuent à hausser le ton et
à renchérir la vie. […] Ces créatures, que le climat de Java a affinées et ramollies,
qui joignent à la grâce un peu froide de leur patrie une sorte de langueur
voluptueuse, et qui, par leur charme propre, seraient l’ornement d’une société,
mènent courageusement une vie de devoirs sans grandeur et de distractions
sans intérêt. Les plus fortes ont pris le bon parti : elles élèvent les enfants,
elles s’associent à leurs maris : lui travaille à les enrichir ; elles travaillent à faire
la maison gaie et à montrer le soir un visage souriant. Les autres s’endorment
dans l’indolence et s’enlisent dans la mélancolie. Elles lisent un peu, elles
chantent un peu ; elles babillent, courent les boutiques, elles fuient l’ennui 50. »
Dans son Roman d’amour à Java, publié en 1919, Robert Chauvelot réitère ce por-
trait satyrique : « À Batavia, les matrones hollandaises arborent des ventres
immenses emplis à ras bord de nourriture, et leurs estomacs sont tout autant

41. O. Mannoni, Le Racisme revisité…, op. cit., p. 56.
42. D. Lombard commente cette structure sociologique nouvelle du colonat in Le Carrefour javanais,
Paris, EHESS, 1990, t. I, pp. 66-67.
43. L’expression est due à Elsbeth Loscher-Scholten, et provient du terme péjoratif « totok », qui dési-
gnait les riches européennes immigrées, encore peu intégrées à la vie des Indes. Par extension, le terme
désignait aussi les colons les plus attachés à la métropole. 
44. Le fait est bien noté par H. Pruys Van der Hoeven, qui affirme (Veertig jaren Indische dienst,
s’Gravenhage, Belinfante, 1894, p. 274) que, dans les années 1890, les Européens adoptent une attitude
de « réserve » croissante face aux indigènes.
45. E. Loscher-Scholten, « Orientalism and the rhetoric of the family : javanese servants in european
household manuals and children’s fiction », Indonesia, n° 58, oct. 1994, pp. 19-39
46. F. Gouda, Dutch Culture Overseas : Colonial Practice in the Netherlands Indies 1900-1942, Amsterdam,
Amsterdam University Press, 1995, pp. 32-33.
47. M. Wagenvoort, in Nederlandsche-Indische menschen en dingen, Amsterdam, Becht, 1910, pp. 206-
208, remarque ainsi, avec une pointe d’ironie, que les standards sociaux « se relèvent » du fait de l’aug-
mentation proportionnelle des totoks. 
48. L’influence politique des totoks est analysée par P. J. Drooglever in De Vaderlandsche Club 1929-1942 :
Totoks en de Indische Politiek, Franeker, Vever, 1980. O. Mannoni note, de même, « l’influence raciste
des femmes européennes » à Madagascar, dans les années 30-40 : « Ce racisme féminin comporte au
moins, comme élément, la surcompensation d’un complexe d’infériorité qui est de même nature
que celle qui se produit chez les nouvelles riches, et qui marque si nettement en Europe les rapports
avec les inférieurs sociaux et les domestiques », Le racisme revisité..., op. cit., p. 180. 
49. F. Gouda, Dutch Culture Overseas..., op. cit., p. 6.
50. J. Chailley-Bert, Java et ses habitants, op. cit., pp. 67 et 70.



boursouflés, car elles cèdent trop facilement à la sieste. […] [Elles] vivent dans
l’indolence de bêtes enchaînées 51. » La littérature de langue néerlandaise
d’époque abonde de semblables caricatures des njonjas citadines. Justus
Van Mau-rik loue ironiquement leurs « formes opulentes », tandis que Piet
Korthuys se rie de « ces Européennes aux renflements adipeux 52 ». Les accu-
sations d’oisiveté, résumées dans la métaphore de l’obésité, spécifient ce type
littéraire, mais toute une série de pamphlets fait, aussi, l’éloge des qualités d’en-
durance des njonjas. Le personnage de Jenny Kerkhoven, que la solitude d’une
plantation de thé des environs de Bandung conduit à la folie et au suicide,
illustre parfaitement la vision tragique de la njonja des Indes 53. Jenny Kerkhoven
tente en effet de recréer, au milieu du désert végétal de Gamboeng, la vie
mondaine qui la fascine, mais dont l’éloignement la sépare. Se rattachant aux
catalogues de mode par correspondance comme à l’ultime trace de la civilisa-
tion, elle cède bien vite à l’atonie, puis à la mort. D’un point de vue plus stric-
tement politique, l’essor social de ces totoks (les immigrés européens de la
dernière vague) doit en outre être corrélé au réveil du nationalisme néerlan-
dais en Insulinde.

Joseph Chailley-Bert mentionne ce regain de patriotisme à l’égard de la
métropole : « Les colons de Java […] répugnent à se parer d’un patriotisme
déclamatoire. Ils honorent leur pays [la Hollande] ; ils sont fiers de ses desti-
nées ; ils lui restent invariablement attachés. Jamais ils ne se permettront de
ces paroles, trop fréquentes chez d’autres, emportées ou irrévérencieuses, qui
blessent tous les sentiments de respect et de loyalisme 54. » Rappelons que le
voyage de Chailley aux Indes a lieu en 1899, c’est-à-dire en pleine mutation
de la société coloniale. Il n’est pas sûr du tout que, deux ou trois décennies aupa-
ravant, le colonat agricole ne se soit pas permis de ces « paroles irrévéren-
cieuses » à l’égard d’un État qui se souciait fort peu de ses conditions de vie,
et beaucoup trop – à son goût – de ses comptabilités. Ce nationalisme comporte,
en outre, une part très importante de fétichisme culturel : il se matérialise en
particulier au travers de l’essor de pratiques festives caractéristiques de la
métropole. Les parades de la Saint-Nicolas, qui se déroulent aux alentours
du 5-6 décembre, connaissent ainsi une popularité croissante dans les années
1890 et 1900. Alors qu’elles ne donnaient jusqu’alors lieu qu’à de petites céré-
monies privées, elles réacquirent progressivement cette dimension publique
qui était leur signe distinctif à Amsterdam ou à Haarlem 55. La coutume des
buffets publics offerts par les pâtissiers de prestige fut restaurée, à Batavia
comme à Surabaya ou à Semarang, et des cortèges de 1 000 à 2 000 personnes
accompagnèrent, au fil des rues, saint Nicolas et Pierre le Noir au cours de leur
tournée bouffonne 56. Le Bataviaasch Nieuwsblad, quotidien de la communauté
indo-européenne, salua en 1894 cette résurgence, considérée par les « Indos »
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comme un « hommage à [leur] passé hollandais, à [leur] nationalité hollan-
daise » et prétexte à maints débordements carnavalesques 57. 

Grâce à ses réseaux de sociabilité, à ses pratiques festives, à ses rituels pa-
triotiques 58 et à l’imitation des modes de vie métropolitains, la communauté
européenne cherchait à mettre en scène son unité face au menaçant mystère
indigène. C’est dans ce contexte que les styles vestimentaires et les répertoires
culinaires, marqueurs ordinaires de la différence sociale, se repolitisèrent, et
se transformèrent en signes de la distance raciale. 

Le gouvernement colonial chercha peu à peu à codifier juridiquement ces nor-
mes de distinction en interdisant, comme l’avait déjà fait la Compagnie des Indes
orientales dans ses ordonnances somptuaires au XVII e siècle 59, à un individu
appartenant à une communauté ethnique d’usurper le costume ou les rituels
spécifiques à une autre communauté. Les Chinois (Chinezen), en particulier
après que la révolution de 1911 eut montré la signification politique du choix
d’apparence, se virent de la sorte dénier le droit – au nom de la lutte contre la
criminalité – de couper leur natte ou de porter un costume de type occidental 60.
La question du port du veston et de la cravate par les élèves indigènes admis
dans les écoles et les instituts d’enseignement supérieur donna également lieu

51. R. Chauvelot, Un roman d’amour à Java, Paris, Eugène Fasquelle, 1919, pp. 117-118.
52. J. Van Maurik, Indrukken van Een Totok. Indisch typen en schetsen, Amsterdam, Van Holkema 
en Warendorf, 1898, p. 139 ; P. Korthuys, In de Ban van de Tropen, Wageningen, Zomer en Leuning,
p. 36.
53. H. S. Haasse, Heren van de Thee, Querido, Amsterdam, 1985. 
54. J. Chailley-Bert, Java et ses habitants, op. cit., p. 80.
55. Pour une description contemporaine du festival de la Saint-Nicolas aux Pays-Bas, se reporter à
J. Helsloot, « Sinterklaas en de komst van de kerstman : decemberfesten in postmodern Nederland
tussen eigen en vreemd », Volkskundig Bulletin, n° 22, 1996, pp. 262-298.
56. Les Javanais participaient de loin en loin à ces manifestations. Ils les appelaient Saint-Nicolas Sinjo 
Klas ou Sinjo Kolaas. 
57. Bataviaasch Nieuwsblad, 5 décembre 1894, cité in J. Helsloot, « Saint Nicholas as a public festival
in Java 1870-1920 : articulating dutch popular culture as ethnic culture », Bijdragen Tot de Taal, Land
en Volkenkunde, vol. 154, n° 4, 1998, p. 620. Ces débordements sont mentionnés in Van Wermesker-
ken, Langs den Gordel van Smaragd, Amsterdam, Veen, 1933, pp. 104-105 – qui remarque que les
nonnatjes embrassent de manière impudique les mesteer plus âgés, et que les Indo-Européens de
moindre rang raillent leurs supérieurs de bureau.
58. Pour une comparaison intéressante avec Taïwan, également placée sous tutelle hollandaise au 
XVII e siècle, consulter T. Andrade, « Political spectacle and colonial rule. The Landdag on Dutch Taïwan
1629-1648 », Itinerario, n° 21, 1997, pp. 57-93.
59. J. G. Taylor, The Social World of Batavia : European and Eurasian in Dutch Asia, Madison, University
of Wisconsin Press, 1983.
60. Un article du journal De Locomotief du 30 décembre 1899 dénonce la mixité des styles vestimen-
taires au motif qu’elle incite à l’irrévérence politique. Voir K. Van Dijk, « Sarongs, jubbahs and trou-
sers. Appearance as a mean of distinction and discrimination », in H. Schulte-Nordholt (ed.), Outward
Appearances. Dressing State and Society in Indo-nesia, KITLV, Leiden, 1997, p. 58. 



à maints débats 61. L’une des premières grandes victoires du jeune mouvement
nationaliste javanais fut la reconnaissance du droit de participer de l’apparence
du colonisateur : lorsque les élèves de l’École des médecins indigènes (STOVIA)
de Weltevreden optèrent pour le complet-veston européen, ils étaient conscients
de participer non seulement de la culture matérielle du colonialisme, mais sur-
tout, par l’emprunt de ses postures, de ce que Franz Fanon appelle le « schéma
corporel du Blanc 62 ». Ainsi, alors qu’à la fin du XIX e siècle les élèves javanais
de la STOVIA étaient obligés de se vêtir d’un « costume régional traditionnel 63 »,
moins de dix années plus tard, en 1905, tous avaient adopté le complet-veston
des Européens. 

Le héros du roman de Pramoedya Ananta Toer, Bumi Manusia, décrit son
étonnement, et son hostilité, lorsqu’un couturier européen, mandaté par son
père le régent de B., l’habille, pour son mariage, d’un assortiment baroque
d’atours aristocratiques javanais et de tissus d’Europe. Minke se prend alors
à penser, en se mirant dans la glace : « Peut-être les gens diront-ils plus tard
“voilà un vrai costume javanais” en oubliant tous les éléments européens de
la chemise, du col, de la cravate, et en ne se souvenant pas même que le
velours était fabriqué en Angleterre 64. » La conscience critique de l’inauthen-
ticité de cette « tradition javanaise » que dépeignait le récit orientaliste, ainsi
qu’une fascination assumée pour le dandysme, poussait les nationalistes java-
nais vers le costume occidental. Jean Gelman Taylor remarque ainsi que, sur
les photographies de la Proclamation d’indépendance unilatérale du
17 août 1945, Sukarno et l’ensemble de son entourage sont habillés de vestes
de facture anglaise, tandis que les femmes, quant à elles, portent une version
« traditionnelle » du kain 65. 

Le vêtement devient d’autant plus aisément lieu de guerres morales, en situa-
tion coloniale, que le colonialisme ne peut se comprendre pleinement que
comme un système de domination qui « opérationnalise le corps 66 ». Le corps
de l’indigène se mue, de fait, en surface ou en espace d’assujettissement, et
l’emprise coloniale consiste pour une large part en la capacité de définir de
manière arbitraire l’enjeu politique des gestuelles. Ainsi, les fonctionnaires euro-
péens ne serraient jamais la main à leurs homologues javanais, mais attendaient
de ceux-ci qu’ils effectuent le salut de déférence des milieux nobiliaires : le
sumbah, qui consistait, à genoux, à lever les mains au-dessus de la tête, le
regard incliné vers le sol, jusqu’à ce que l’interlocuteur de statut supérieur
abrège, d’une salutation laconique, ce pénible rituel 67. Minke, le jeune héros
de Pram, fils d’aristocrates en quête du savoir occidental, désapprouve radi-
calement l’humiliation du sumbah. « Envolée était la beauté du monde que pro-
mettait le progrès de la science », songe-t-il alors qu’il l’exécute lui-même,
devant son père 68.
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Logiques d’apparence et culture sexuelle 

de la société coloniale : la part des femmes (la nyai et la totok)

Les mœurs sexuelles furent également soumises au regard compréhensif,
mais austère, de l’État. La question du concubinage entre individus de « races »
distinctes avait certes fait, de longue date, l’objet de multiples débats moraux,
ne serait-ce que parce que le statut juridique de la minorité indo-européenne
recelait quantité de chausse-trapes en matière de droits de succession. Une
ordonnance de 1892 assimilait juridiquement les Indo-Européens aux Euro-
péens. Mais, dans l’ensemble, l’État avait jusqu’alors agi dans le domaine de
la culture sexuelle du colonat avec une extrême circonspection, se contentant,
la plupart du temps, de produire des directives incitant ses fonctionnaires à
la « décence ». Le poids du colonat agricole des hinterlands de Java, qui avait
adopté et défendait la pratique du concubinage, et en particulier avec les Sino-
Javanaises, pesait ici lourdement dans la balance. Mais, dès le tournant du siècle,
l’administration coloniale, sous la pression d’un puritanisme citadin crois-
sant, entreprend la saisie législative des comportements sexuels. Le statut des
enfants nés d’unions mixtes fait l’objet de quantité d’amendements, et le pro-
blème de la prostitution et du proxénétisme se trouve circonscrit au moyen de
textes d’une minutie paranoïaque 69 dont certains, d’ailleurs, nient l’efficacité
– au motif qu’une réglementation trop stricte entraînera inévitablement un essor

61. J. Siegel discute, de manière étendue, les liens entre le sentiment nationaliste naissant et les 
codes vestimentaires. Voir Fetish, Recognition, Revolution, Princeton, Princeton University Press, 1997,
pp. 86-88 et 93. 
62. F. Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Le Seuil, 1971, p. 89. Dans ses Herrineringen, publiés à
Batavia par Kolff, en 1936, le Pangeran Djajadiningrat insiste longuement sur les sentiments mêlés
de honte et de fierté que lui inspirait l’uniforme scolaire européen. Voir notations dans le même
sens concernant le port de chaussures, in M. Djojohadikusumo, Herrineringen Uit Dree Tijdperken. Een
Geschreven Familie-Overlevering, Djakarta, Indira, 1969, pp. 17-18.
63. P. A. Toer, Sang Pemula, Jakarta, Hasta Mitra, 1985, p. 21. 
64. P. A. Toer, This Earth of Mankind, Penguin Books, 1990, p. 133.
65. J. G. Taylor, « Official photography, costume and the indonesian revolution », art. cit.
66. A. Appadurai, « Dead certainty : ethnic violence in the era of globalization », Public Culture,
vol. 10, n° 2, 1998. 
67.Voir photographie in J. C. Van Eerde, L’Européen et l’Indigène, op. cit., pl. X, sous le titre « Salut java-
nais » (Collection Koloniaal Instituut).
68. P. A. Toer, This Earth of Mankind, op. cit., p. 122.
69. J. Ingleson, « Prostitution in colonial Java », in D. Chandler et M. C. Ricklefs (eds), Nineteenth and
Twentieth Century Indonesia, Clayton, Victoria, CSAS Monash Universty, 1986, pp. 123-140. Pour un
aperçu global du traitement législatif de cette question, voir L. Hesselink, « Prostitution : a neces-
sary evil, particularly in the colonies. Views on prostitution in the netherlands Indies », in E. Loscher-
Scholten et A. Niehof (eds), Indonesian Women in Focus. Past and Present Notions, Dordrecht, Foris
Publications, 1987.



des pratiques clandestines 70. Enfin, le durcissement des normes en matière de
conduites sexuelles se signale, aussi, par l’application du terme même de « pros-
tituées » aux concubines. I. H. Misset, rédacteur en chef du très officiel Politie
Gids, estime ainsi, en juillet 1917, que « la maîtresse [est] une prostituée d’un
statut supérieur [die hooger staat] » aux filles de joie des lupanars chinois 71.
Les nyais, tolérées et même respectées avant 1900, font par la suite l’objet d’un
mépris absolu de la part des Indo-Européennes et des Européennes de Batavia. 

Nyai Ontosoroh, l’un des personnages-clés de Bumi Manusia, se trouve en
butte non seulement à l’hostilité des juges coloniaux, mais, surtout, à la haine
de la haute société européenne. Alors même qu’elle doit son malheur à un lieu
de plaisir, tenu par un tenancier chinois – et où ont sombré dans la débauche
la plus sordide son époux illégitime et son fils –, Nyai Ontosoroh apparaît, aux
yeux des Européens, comme l’incarnation du caprice sexuel d’un colonat trop
impulsif. Son cri de désespoir résonne alors comme une rebuffade devant
l’absurdité de sa condition : « Qui m’a faite concubine (gundik) ? Qui nous a
toutes transformées en nyais ? Les gentilshommes européens, faits maîtres !
Pourquoi rit-on de nous, dans ces assemblées officielles ? Pourquoi nous humi-
lie-t-on 72 ? » Le sentiment nationaliste, qui bientôt enflammera le cœur du
héros, prend précisément racine dans ce scandale de l’inexistence juridique de
la concubine, dans ce refus névrotique de la société coloniale d’assumer sa
culture sexuelle… La révolte ne naît pas d’une indignation devant l’immoralité
du fait de concubinage – technique d’asservissement sexuel mais, aussi, circuit
d’acculturation. Elle germe, en fait, dans la prise de conscience du caractère
hypocrite du système juridique impérial, qui tolère le concubinage sans l’inclure
dans le droit civil. 

Pour reprendre l’analyse de O. Mannoni, le rejet de la tutelle européenne
provient ici d’une rupture de la relation de dépendance due à la « trahison »
du colonisateur, incapable de se comporter en père responsable 73. La figure de
la nyai évolue fortement au tournant du siècle. Alors que, dans la littérature
d’avant 1900, la nyai est souvent louée pour son courage et son abnégation, elle
devient peu à peu objet de tous les reproches, point de cristallisation phobique
d’une société coloniale qui rompt idéalement avec sa propension à l’accultu-
ration croisée 74. La part des femmes dans la société coloniale se laisse donc entre-
voir au travers du prisme de deux figures antithétiques : la totok, symbole de
moralité métropolitaine, et la nyai, symptôme d’acculturation croisée.

L’ensemble des documents évoqués montre de la sorte une société coloniale
européenne en proie à de violents conflits moraux, tentant de renier l’hybri-
dité qui la constitue pour se prémunir contre la menace fantasmatique d’une
dilution raciale et culturelle. Peu nombreuse, taraudée par le cauchemar d’un
basculement dans l’ordre – ou plutôt le désordre – indigène, la communauté
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européenne conjure ses spectres de mixité en s’alignant sur les styles de vie
métropolitains et en exacerbant son endogamie culturelle au moyen de rites
rénovés. Mais le jeu des relations sociales, au double sens du mot « jeu »,
contredit frontalement ce mouvement de repli, tandis que la socialisation de
l’État impérial le dément. Ce qui se fait jour, au quotidien de la rencontre colo-
niale, c’est ainsi l’invention conjointe de styles de vie hybrides.

Les métissages du quotidien : dimensions culinaire et

vestimentaire de la culture coloniale

Cette invention conjointe, fruit d’un lent processus d’acculturation croisée plus
particulièrement caractéristique des « colonies d’exploitation », a donné nais-
sance à des formules culturelles originales, perceptibles dans les répertoires
mixtes des manières de table ou des signes extérieurs du prestige. La table de
riz (en néerlandais : rijstaffel 75), menu pantagruélique composé d’une myriade
de plats épicés accompagnés de riz blanc, est ainsi devenue l’un des plats
« nationaux » de l’Indonésie indépendante, et ce alors même qu’elle était en
fait le repas de prédilection des planteurs de thé et de café des hinterlands de
Java – pour qui leurs cuisiniers autochtones concoctaient de savants mélanges
de recettes locales et d’ingrédients importés. Le métissage culinaire était appa-
rent à la fois dans le choix des ustensiles et dans le mariage des ingrédients.
Mev. M. Van Berkum, directrice de l’École de science domestique de Dor-
drecht, fait ainsi mention, dans De Hollandsche Taffel in Indië, publié en 1899,
de la nécessité de se procurer, outre un arsenal de casseroles de facture euro-
péenne, une poêle à frire chinoise (wadjan ou wok) et un mortier à épices (sam-
bal), pour être à même de préparer au mieux les produits du marché malais 76.
Mev. Van Berkum insiste cependant sur l’impérieuse obligation de posséder
des moules à bavarois et des cuillères à croquette. La combinaison syncré-
tique des aliments et des techniques de cuisson apparaît évidente dans les

70. D. J. Ruitenbach, « De reglementering van de prostitutie in Indië », De Indisch Gids, vol. I, 1908,
pp. 33-47.
71. I. H. Misset, « De politie en de prostitutie », De Nederlandsch-Indische Politie Gids, n° 7, 1er juillet 1917,
p. 2.
72. P. A. Toer, Bumi Manusia, Jakarta, Hasta Mitra, 1980, p. 283.
73. O. Mannoni, Le racisme revisité..., op. cit., p. 126, et p. 176 sur le concubinage.
74. T. Pollman, « Bruidstraantjes. De koloniale roman, de nyai en de apartheid », in J. Reijs et al. (eds),
Vrouwen in de Nederlandse Koloniën. Zevende Jaarboek voor Vrouwen-Geschiedenis, Nijmegen, SUN, 1986,
pp. 98-125.
75. Une description d’une Rijstaffel se trouve dans l’article du même nom de l’Encyclopaedia van Ner-
derlandsch-Indië, vol. III, op. cit., 1927, p. 234. 
76. Van Berkum, De Hollandsche Taffel in Indië, 3rd, Gorinchen, Noorduyn, 1913 (1899), pp. 1-9. 



rijstaffel que décrit Mme Catenius Van der Meijden, épouse de planteur et
sans conteste le plus prolixe des auteurs de manuels de cuisine aux Indes.
Dans sa Indisch Taffel de 1901 77, elle met en garde contre les effets irréparables
d’un excès d’épices et note, avec minutie, les doses de cannelle à utiliser dans
un pudding, ou de piment (cabé) à saupoudrer sur un assortiment de légumes
cuits. Mais l’inventivité culinaire des Mevrouws des Indes n’est jamais aussi avi-
sée que lorsqu’elles s’évertuent à trouver un ingrédient de substitution pour
reconstituer un plat rustique métropolitain. Ainsi, dans l’un des tout premiers
manuels de cuisine publié en néerlandais à Java, en date de 1866, l’Oost-
Indische Kookboel 78, il est suggéré par l’auteur anonyme de remplacer le chou-
fleur par la papaye jaune pour parvenir à un équivalent gustatif de ce mets prisé
de Hollande du Sud qu’est le chou-fleur en crème. De tels procédés de substi-
tution étaient également employés par certains colons qui, rentrés en métropole,
cherchaient à recréer les saveurs de Java. Mevrouw Gallas Haak-Bastiaanse,
dans son Indische Kookboek de 1872, propose de la sorte de remplacer le bamie
(fines nouilles translucides) par de très fins macaroni génois 79. 

Notons enfin que la cuisine fut très souvent le lieu d’âpres conflits entre les
maîtresses de maison européennes ou eurasiennes et leurs kokkies sundanaises.
Malgré sa « dextérité incroyable 80 », ou plutôt précisément à cause de celle-ci,
la kokkie (cuisinière indigène) devenait en effet l’adversaire directe de sa
patronne, désarmée face à la profusion de condiments disponibles sur les
étals des marchés. 

L’espace gastronomique peut même devenir arène de débat létal entre le colo-
nisateur et le colonisé, comme lorsque la concubine trahie dont Thérèse
Van Hoven fait son héroïne décide d’empoisonner, jour après jour, la rijstaffel
de son amant européen au moyen de fines aiguilles de bambou 81. Le métissage
culinaire n’abrogeait donc nullement l’antagonisme colonial, et l’exacerbait
même…. Mais il témoigne des ajustements mutuels qui s’opéraient en matière
de préférences gustatives, et des usages subversifs qui pouvaient être faits
des produits de consommation courante, détournés, comme la papaye jaune
ou les macaroni de Gênes, de leurs emplois usuels afin de délimiter un espace
de réappropriations – qui est le signe distinctif de la pratique culinaire 82.
Comme le souligne Michel de Certeau, les arts de faire autorisent des chemi-
nements originaux dans l’univers de la marchandise, et ces cheminements
sont l’indice d’une « anti-discipline » qui, en situation coloniale, fait pièce au
projet hégémonique de l’« ordre » impérial 83. Même si l’État colonial se garda
bien de légiférer en matière de menus, les microajustements des goûts et des
mœurs bafouaient cette étiquette que s’évertuaient à énoncer, et imposer, les
totoks de Batavia – en guise de conjuration de leur inaptitude à épuiser le mys-
tère des pratiques indigènes.
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Les cours de Java Central adoptèrent, de même, les atours et les manières
du colonisateur, mais en les insérant dans une symbolique cérémonielle ini-
tiée par les souverains de l’empire de Mataram au XVIII e siècle. Ce métissage
au sommet s’est traduit par l’alliance du kain (pièce d’étoffe javanaise) et de
la veste, comme par celle du bal et du gamelan (orchestre javanais) ou encore
du marbre d’Italie et du bois de teck 84. Au niveau des idées, l’aristocratie de
Yogyakarta et de Surakarta a trouvé dans le modèle monarchique hollandais
et dans la pensée théosophiste matière à renouveau littéraire et politique 85, tan-
dis que l’imaginaire de la royauté de Java fascinait tant les élites administra-
tives coloniales qu’elles s’approprièrent le rite du parasol cérémoniel, brandi
au-dessus des dignitaires en visite officielle 86. Les planteurs du Preanger et les
épouses des administrateurs locaux adoptèrent, de même, le port du sarong
kebaya (pièce d’étoffe batikée drapée autour de la taille), qui convenait par-
faitement au climat chaud et humide d’Insulinde. 

Cette pratique, qui était restée incontestée jusque dans les années 1880, va
faire au tournant du siècle l’objet d’une violente réprobation. Un débat se
noue alors autour de l’immoralité du sarong kebaya, considéré par les Indo-
Européennes de haut rang social et surtout par les totoks, qui sont des immi-
grées européennes de fraîche date, comme un signe de dépravation incompati-
ble avec la dignité du commandement incombant à l’Européen. Chailley-Bert
rapporte ainsi les termes du débat aux alentours de 1900 : « [...] Après des erreurs
qui n’ont duré qu’un temps, [les Hollandais] ont dépouillé le vieil homme
européen et sont entrés, quelques-uns dans la peau, mais tous dans le régime
du javanais. De là, la table de riz, compensée malheureusement par la table de
bitt ; de là, le bain sans baignoire, qui force au mouvement et précipite la réaction ;

77. Mme Catenius Van der Meijden, De Indische Taffel, s’Gravenhage, Van der Beek, 1901. 
78. Oost Indische Kookboek, Van Dorp, Semarang, 1866.
79. G. G. Gallas Haak-Bastiaanse, Indische Kookboek, 3 e ed., Nijmegen, Thieme, 1872. 
80. Mme Catenius Van der Meijden, Ons Huis in Indië, Semarang, Masman & Stroink, 1908, p. 141.
Mme Van der Meijden obtint le premier prix du Concours culinaire de La Haye en 1904.
81. T. Van Hoven (Adinda), Vrouwen Lief en Leed in de Tropen, School, Conserve, 1989 (1892).
82. L. Giard et P. Mayol, Habiter, Cuisiner, Paris, Gallimard, 1980. 
83. M. de Certeau, L’Invention du quotidien, t. I, Arts de faire, Paris, Gallimard, 1979.
84. Pour une « histoire longue » de ces métissages en milieu aristocratique javanais, se reporter à
A. Kumar, Java and Modern Europe. Ambiguous Encounters, Richmond, Curzon Press, 1997, ainsi qu’à
D. Lombard, Le Carrefour javanais, Paris, EHESS, 1990, t. I, pp. 86-96 et 148-180. Pour la période qui nous
intéresse (1880-1920), les témoignages photographiques réunis par R. Nieuwenhuys sont d’un inté-
rêt exceptionnel. Consulter par exemple Met Vreemde Ogen. Tempo Doeloe. Een Verzonken Wereld. Pho-
tografische Documenten uit het Oude Indië 1870-1920, Querido, Amsterdam, 1998.
85. H. De Tollenafre, The Politics of Divine Wisdom. Theosophy and Labour, National and Women’s Move-
ments in Indonesia and South Asia : 1875-1947, Uitg. Katholieke Universiteit Nijmegen, Leiden, 1996,
pour un historique du mouvement théosophiste aux Indes néerlandaises.
86. R. Nieuwenhuys, Komen en Blijven. Tempo Doeloe, Querido, Amsterdam, 1998, p. 49.



de là, le costume approprié : veste lâche, larges pantalons, sandales chaussant
les pieds nus. Les femmes ont fait mieux. Elles ont laissé là tout l’attirail de toi-
lette occidentale, corsets, jupons… Toute la journée, de l’extrême matin jusqu’à
la chute du jour, elles ont une tenue directement empruntée de l’indigène,
qui s’appelle sarong-kebaaia. Le sarong, c’est une pièce d’étoffe à dessins [...] qui
s’enroule autour du corps, de la ceinture jusqu’aux pieds. [Le sarong-kebaaia]
n’est autre chose que la camisole de nos aïeux. Cela est horrible, et quelque-
fois scabreux. [...] Cela est si bon, ce costume aisé, et si délicieux, que l’on ne
veut plus s’en passer. Il est des femmes qui le mettent en sortant du lit et ne
l’ôtent que pour y rentrer. La plupart l’endossent dès le matin et le quittent 
à l’heure du dîner. Encore les voit-on souvent, dans la soirée, passer chez 
elles et revenir vêtues de l’éternel sarong-kebaaia. [...] Or, ce costume d’intérieur,
qu’aucune n’ose plus risquer hors de la maison, a eu sur elles cette influence
de les rendre réfractaires à la vie de société. [...] À Java, pour n’avoir pas à
s’habiller, on ne reçoit pas, on ne va pas dans le monde. [...] C’est la mort de
l’esprit de société 87. »

En 1913, J. Kloppenburg-Versteegh, une « Eurasienne » née en 1862 aux
Indes d’un père planteur de café, pouvait encore écrire que le sarong consti-
tuait « le vêtement le plus approprié pour nos Dames des Indes, [...] un costume
d’une grande élégance à la condition d’être bien porté », et même fournir un
patron de couture pour favoriser sa diffusion en milieu européen 88. Mais,
déjà, la bataille faisait rage entre partisans et détracteurs du sarong, puisqu’en
1914 une Eurasienne née à Java en 1886, Beata Van Helsdingen-Schoevers,
éprouvait une véritable aversion à son encontre, n’hésitant pas à fustiger « la
mauvaise habitude de ne pas se vêtir et de flâner en peignoir ou, pire encore,
en sarong-kebaja […] 89 ». 

Il apparaît dès lors évident que le rejet du sarong participe d’un syndrome
raciste englobant : le port d’étoffes indigènes est réprouvé au motif qu’il en-
courage à la mixité entre colons et Inlanders, et affecte ainsi le statut dominant
de l’Européen. Madame Catenius Van der Meijden remarque qu’un « Européen
ne peut pas s’habiller ainsi qu’un coolie […], même si son costume est de la plus
belle étoffe ». En 1908, elle met également en garde, dans un manuel d’étiquette,
contre la perte de prestige qu’occasionne le port du sarong-kebaaia : « Il est fort
bien connu que les indigènes des pays chauds portent, d’ordinaire, des habits
aérés, légers et désinvoltes. Il peut sembler évident, de prime abord, qu’un
homme sensé doit imiter les coutumes vestimentaires des indigènes. Ceci est
[pourtant] en totale opposition à la civilisation occidentale et à ses règles. [...]
Ce n’est que lorsqu’ils sont malades, et bien à l’abri de leurs demeures, que [les
Européens] peuvent revêtir, de plein jour, le costume populaire des Indes, le
sarong-kabaja 90. »
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L’ironie de ce débat réside dans le fait qu’il reposait sur l’idée indiscutée du
caractère purement indigène, et en particulier « javanais », du sarong-kebaja. Or,
il s’agissait en réalité d’une version manufacturée bon marché des kains que
tissaient jusque dans les années 1870 les épouses des régents et des princes 91.
Objet destiné à la consommation domestique, le sarong-kebaja était le fruit
d’un subtil compromis entre les fantasmes européens d’exotisme, les savoir-
faire indigènes et l’exigence de la rentabilité marchande. Sous l’impact des
manufactures textiles important d’Inde du coton anglais à bas prix, la pro-
duction artisanale de tissus batikés avait périclité dès l’orée du XIX e siècle. Ce
débat révèle donc bien moins un affrontement direct entre « tradition indigène »
et « modernité européenne » qu’une guerre de subjectivation interne au monde
colonial. 

On pourrait fournir bien d’autres exemples de ce métissage des pratiques
et des idées, qui débute au XVIIe siècle mais semble s’accélérer à la fin du XIXesiècle,
ainsi que des nombreux débats moraux qu’il occasionna au sein d’une société
coloniale en pleine mutation. L’essentiel est, en somme, de garder présente à
l’esprit l’hypothèse selon laquelle la situation coloniale est tout sauf un acte
unilatéral d’imposition de normes et de conduites par la partie victorieuse. 
Cette situation vaut tout au contraire, pour reprendre le concept de Homi
K Bhabha 92, comme un moment d’« hybridation » intense entre façons de
faire, de dire et de penser. 

Cela ne signifie pas qu’il existait, à l’aube de la rencontre coloniale, deux «
espèces » culturelles distinctes amenées à s’unir et à disparaître, mais sim-
plement que la situation coloniale équivaut par bien des aspects à un système
social autonome, capable de générer des schémas symboliques et des styles de
comportement conformes à ses dynamiques internes.

87. J. Chailley-Bert, Java et ses habitants, op. cit., pp. 72-74.
88. J. Kloppenburgh-Versteegh, Het Leven van de Europpeesche Vrouw in Indië, Deventer, Dixon, 1913,
p. 12, cité par E. Loscher-Scholten , « Summer dresses and canned food : european women and wes-
tern lifestyles in the Indies : 1900-1942 », in H. Schulte-Norholt (ed), Outward Appearances. Dressing
State and Society in Indonesia, KITLV Press, Leiden, 1997, p. 161.
89. M. B. Van Helsdingen-Schoevers, De Europeesche Vroouw in Indië, Baarn, Hollandia, 1914, p. 39,
cité in E. Loscher-Scholten, « Summer dresses and canned Food... », art. cit., p. 160.
90. Mme Catenius Van Der Meijden, Ons Huis in Indie : Handboek bij de keuze, de inrichting, de bewo-
ming en de verzorging van het huis met bijgebouwen en erf, naar de eischen der hygiëne, benevens raadgevingen
en wenken op huishoudelijk gebied, Semarang, Masman en Stroink, 1908, p. 73, cité par R. Mrazek, « Indo-
nesian dandy : the politics of clothes in the late colonial period 1893-1942 », in H. Schulte-Nordholt
(ed.), Outward Appearances..., op. cit., pp. 117-151. 
91. J. Gelman-Taylor, « Official photography, costume, and the indonesian revolution », in J. Gelman
Taylor, Women Creating Indonesia. The First Fifty Years, Clayton, Monash Asia Institute, 1997, pp. 91-127.
92. H. K. Bhabha, « Of mimicry and man : the ambivalence of colonial discourse », October, n° 28, Spring
1984, pp. 125-133.



Une histoire sociale du fait colonial

La situation coloniale présente de la sorte des facettes distinctes, bien moins
contradictoires que complémentaires. Elle constitue le lieu où s’exercent non
seulement un jeu de pratiques de ségrégation et de discrimination, mais aussi
un ensemble de tactiques d’hybridation et d’adaptation mutuelle sélective, au
moyen desquelles se négocient les statuts et se gèrent les pulsions phobiques.
L’un des enseignements majeurs de l’étude des systèmes coloniaux modernes
réside, par conséquent, dans l’obligation de conjuguer analyse des institu-
tions de pouvoir et histoire des mentalités. Car une simple chronologie des faits
d’armes et de la production législative de l’État masque l’articulation signifi-
cative entre angoisses collectives et décisions politiques. Quel que soit le juge-
ment méthodologique que l’on puisse porter sur les œuvres de F. Fanon et de
O. Mannoni, quelles que soient les critiques légitimes que l’on puisse avancer
à l’encontre des partis pris d’interprétation que leur dictait leur révolte intime
contre le fait colonial, il faut impérativement tenir compte de la dimension fan-
tasmatique des rapports sociaux en monde colonial pour donner sens au com-
plexe hégémonique qui le spécifie. Les stratégies d’intellection du réel indigène
que déploie l’État colonial moderne constituent autant des réponses aux
angoisses morbides de la société coloniale que des opérations d’ingénierie
administrative. Telle est l’une des hypothèses qui guident notre analyse du colo-
nialisme néerlandais de la fin du XIX e siècle. En termes de théorie politique géné-
rale, cela signifie que la décision politique n’est pas seulement régie par l’ar-
chitecture des intérêts de puissance, mais aussi par l’économie pulsionnelle des
sociétés qu’elle transforme et qui la déterminent ■

Romain Bertrand

JEP Paris, rattaché au CERI
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Glossaire

Batik Tissu imprimé au moyen de tampons de cuivre, d’encres naturelles et
de cire. À l’origine, art palatin.

Baboe Nurse indigène au service de colons européens.
Gamelan  Ensemble instrumental javanais.
Gedong  Demeure. En parler populaire, maison du planteur.
Inlander Indigène en néerlandais. Catégorie juridique coloniale.
Kain-ningrat Pièce de batik réservée à l’aristocratie javanaise.
Kampong Quartier.
Kauman Quartier musulman pieux des centres-villes javanais. Généralement,

quartier des entrepreneurs de batik, comme Laweyan à Surakarta.
Kokkie  Cuisinier indigène au service de colons européens.
Lakon  Épisode de théâtre de marionnettes.
Njonja  Madame, terme d’adresse javanais appliqué aux Européennes.
Nyais Concubines, très souvent d’origine sino-javanaise.
Pasisir Côte septentrionale de Java. Zone d’intenses échanges culturels.
Priyayi Noblesse robine de Java. À l’origine, caste martiale de l’empire de

Mataram, récompensée de ses exploits par le don d’apanages.
Ratu Kidul Légendaire reine des mers du Sud, avec qui le fondateur mythique

de la dynastie de Mataram, Senopati, se serait uni, et qu’aurait rencontrée
en rêve le Pangeran Diponegoro, principal artisan de la guerre de Java
(1825-1830).

Sarong  Pièce d’étoffe drapée autour de la taille.
Soos Abréviation de societé : clubs pour Européens.
Sunda (Pays soendanais) : partie occidentale de l’île de Java.
Totok  Immigré métropolitain aux Indes.
VOC Vereenigde Oost-Indische Companie : Compagnie unie des Indes orien-

tales, qui détient le monopole du commerce batave en Insulinde de 1600 à
1800.

Wayang Kuli  Théâtre d’ombres de marionnettes en cuir peint.


