
Publié relativement récemment, l'ouvrage de
Mahmood Mamdani Citizen and Subject a
déjà fait l'objet d'une grande attention et de
nombreux débats de la part des universi-
taires africains. L'Association des études afri-
caines lui a attribué ex aequo en 1997 le
prix Herskovits, qui récompense un ouvrage
exceptionnel sur l'Afrique édité l'année pré-
cédente. Cependant, nombre d'historiens de
l'Afrique – dont l'auteur de cet article – trou-
vent que l'exposé de M. Mamdani, comme
son analyse, présente de multiples défauts.
L'attrait et l'écueil de cet ouvrage tournent
autour de la même question : Mamdani essaie
d'établir un modèle du colonialisme et de ses
conséquences qui inclut à la fois l'Afrique
tropicale et l'Afrique du Sud. Dans l'immédiate
suite du passage brutal de l'Afrique du Sud
de l'apartheid à un système majoritaire, on
pourrait penser qu'une telle comparaison
allait donner une nouvelle énergie au trop
désolant spectacle du développement récent
de l'Afrique tropicale, tout en fournissant aux
chercheurs sud-africains une base qui leur
permette de rompre l'isolement intellectuel
dans lequel ils se trouvent par rapport au
reste du continent.
Le point central de l'analyse de l’auteur est
implicite dès le titre : dans toute l'Afrique
coloniale, les populations rurales majoritaires
étaient gouvernées par le biais de chefs indi-
gènes et du « droit coutumier » sous un régime

de « despotisme décentralisé ». Ce qui
explique que les membres de ces populations
étaient mal préparés à jouer leur rôle de
citoyens au sein des États modernes ayant
succédé au colonialisme. La version cano-
nique d'un tel colonialisme est le système
britannique d'administration indirecte, uni-
quement employé en Afrique tropicale, mais
dont on trouve ensuite un écho à la fois dans
la politique ségrégationniste de l'Afrique du
Sud rurale et dans des pratiques plus indi-
rectes d'autres puissances européennes en
Afrique tropicale. Selon M. Mamdani, le des-

potisme et la décentralisation de ce colonia-
lisme ne laissaient que deux possibilités aux
gouvernements africains postcoloniaux : main-
tenir prudemment cette décentralisation en
s'appuyant soit sur la même hiérarchie de
chefs, soit sur un « clientélisme non coercitif » ;
ou bien se lancer dans un effort radical de
développement passant par un « despotisme
centralisé ». Mamdani a construit son modèle
en Afrique tropicale, où l'administration indi-
recte constituait le thème central du discours
politique à l’époque coloniale et où il est, de
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plus, possible de porter un jugement sur les
régimes postcoloniaux. Cependant, la moitié
de son ouvrage est consacrée à l'Afrique du
Sud (et parfois à ses États satellites, comme
le Swaziland, sans que le statut de ce dernier
dans l'analyse soit très clair). Les questions
débattues ici, comme celle de la politique des
syndicats, n’ont, la plupart du temps, que
des parallèles limités en Afrique tropicale (et

ceux-ci ne sont même pas explorés). Ailleurs,
M. Mamdani reprend l'analogie évidente
entre la politique des « bantoustans » en
Afrique du Sud et l'administration indirecte
(qualifiée d'« apartheid non racial »). L'effort
comparatiste le plus ambitieux concerne la vio-
lence politique des Noirs contre les Noirs qui
a caractérisé les quelque dix années précé-
dant les élections démocratiques de 1994 en
Afrique du Sud, et dont on rejette habituel-
lement la faute sur la combinaison d'une
manipulation du gouvernement blanc et des
ambitions politiques du mouvement zoulou
Inkatha. Mamdani voit plus ces événements
comme résultant de l’exclusion de commu-
nautés de travailleurs migrants (« le rural
dans l'urbain ») de la politique urbaine de
l'ANC et des syndicats et associations civiques
qui lui étaient affiliés. Le modèle manifeste-
ment prôné ici pour toute politique africaine
est une sorte d'amalgame des énergies à
l’œuvre dans les mouvements de protesta-
tion ruraux contre l'oppression locale, et de
l'image urbaine d'une société nationale
débarrassée de toute ségrégation. 
Il est difficile d'être en désaccord avec les
objectifs de Mamdani, qui nous offre ici et là
des éclairages intéressants, mais  l'ouvrage
se révèle dans son ensemble peu convain-

cant là où il est cohérent, et incohérent là où
il est convaincant. L'exposé de l’auteur sur
l'Afrique du Sud s'appuie parfois sur des
faits contestables et (comme dans le cas de la
violence urbaine cité plus haut) en arrive alors
à des conclusions discutables, mais, globa-
lement, il suit l'historiographie classique.
À propos de l'Afrique tropicale, cependant (et
c'est assez ironique, puisque M. Mamdani
vient tout juste de quitter l'Ouganda, son
pays natal, pour s'établir à l'université du
Cap), il est quelquefois complètement « à
côté de la plaque ».
Mamdani ne prête que peu d'attention, et
jamais systématiquement, aux questions éco-
nomiques, soulignant que « son terrain d'ana-
lyse a été moins le mode d'accumulation que
le mode de domination » (p. 294). Mais toute
son analyse, en particulier quand il traite de
l'Afrique tropicale, repose sur le postulat que
l’on peut comparer les objectifs de la domi-
nation. En Afrique du Sud, ces motifs ren-
voient à la présence d'une population blanche
très nombreuse et permanente, qui cherche à
prendre le contrôle d’un ensemble puissant
d'entreprises minières, ce qui avait engen-
dré vers l’année 1940 une économie indus-
trielle locale avancée. En Afrique tropicale, il
y avait très peu – sinon pas du tout – de
colons blancs et les économies étaient prin-
cipalement cantonnées à des exportations de
produits agricoles de peu d’importance pour
le monde extérieur. Mamdani comble cette
faille en construisant toutes ces économies
tropicales sur la production du coton, en insis-
tant à plusieurs reprises sur le fait que le coton
africain était indispensable au monde indus-
triel à cause de la pénurie due à la guerre
civile en Amérique – qui prit fin vingt ans
avant la « course à l’Afrique1 ! »
Étant donné la situation économique margi-
nale des colonies d’Afrique tropicale (et des
États qui leur ont succédé), les objectifs de
leur gestion étaient minimalistes : garder le
contrôle (question de prestige national et de
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préservation de leur valeur potentielle pour
l'avenir), tout en minimisant les coûts finan-
ciers et politiques (notamment en privilégiant
l'exportation de produits agricoles comme le
cacao, le café et l'huile de palme, tous plus
rentables et moins coûteux que le coton). S'il
a sans aucun doute existé beaucoup de cas,
comme ceux que cite Mamdani, de coercition
abusive, le but, et le résultat le plus fréquent,
de l'administration indirecte et de l'agriculture
paysanne qui l'accompagnait était d'assu-
rer des revenus suffisants pour couvrir les
coûts du système colonial lui-même, tout en
créant le moins de remous possible dans la
société locale. De tels régimes n'ont produit
ni la souffrance ni la richesse de l'Afrique du
Sud. De plus, si M. Mamdani dénonce avec
raison l’utilisation abusive de la notion de
« société civile », très en vogue en ce moment
dans les études politiques sur l'Afrique
tropicale, sa propre dichotomie rural/urbain
se révèle n'être qu'une variante de ce para-
digme, variante qui s'applique en outre beau-
coup mieux à l'Afrique du Sud qu'à l'Afrique
tropicale où les communautés urbaines ont
toujours eu un caractère essentiellement
migrant.
Mamdani traite également du rôle de la codi-
fication du « droit coutumier » comme ins-
trument de la domination coloniale. Elle exis-
tait dans la plupart des zones rurales
d'Afrique du Sud et d'Afrique tropicale, et

l'auteur ne fait ici que suivre l'interprétation
classique en insistant sur la nature coloniale
d'une telle « invention de la tradition ». Il
reprend également les débats de l'époque
coloniale sur la nécessité de soustraire les
« sujets » africains ruraux à la juridiction
métropolitaine, et de confier au contraire
l'administration à des chefs nommés super-
visés par des fonctionnaire européens. Mais
M. Mamdani surestime la rigidité des régimes
juridiques néo-coutumiers – en ignorant plu-
sieurs études récentes sur le sujet – et exagère
également, en ce qui concerne l'Afrique tro-
picale, le rôle de ces régimes dans la limita-
tion de l’accès à la terre des cultivateurs afri-
cains, tant locaux qu'immigrants. 
Si cet ouvrage encourage à émettre de nou-
velles hypothèses sur le développement colo-
nial ou postcolonial en Afrique tropicale et en
Afrique du Sud, son propos aura été utile.
Cependant, mener à bien de tels projets
demande une recherche historique plus soi-
gneuse, ainsi qu'une analyse plus rigoureuse.

Ralph A. Austen 
university of Chicago

1. Mamdani confond sans doute la guerre civile avec
l’anthonome du cotonnier qui a dévasté les récoltes
du sud des États-Unis peu de temps après le partage
de l’Afrique, et qui incita plusieurs pays européens à
développer la production de coton en Afrique (mais cette
production ne trouva pas longtemps preneur).

Le point de vue de Frederik Cooper

L’effort de Mahmood Mamdani pour expli-
quer historiquement l’impasse politique dans
laquelle se trouve l’Afrique constitue une anti-
dote bienvenue aux tendances actuelles qui
renvoient à l’idée que les Africains sont déci-
dément incapables de se gouverner eux-

mêmes. Bienvenue également sa thèse selon
laquelle il faudrait analyser la trajectoire
historique de l’Afrique du Sud de manière
identique à celle d’autres parties du conti-
nent. Je regrette en revanche que M. Mamdani
n’ait pas traité explicitement du lien avec la
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politique contemporaine – lien évident pour-
tant dans la passion avec laquelle il a écrit cet
ouvrage. Comment précisément édifier un
concept plus souple de la citoyenneté libéré des
dangereuses dichotomies citoyen/sujet, parti-
cipation civique/despotisme décentralisé ?
Quelles institutions seraient plus susceptibles
d’effacer les séquelles du passé en prenant en
compte les perceptions historiquement for-
mées de l’appartenance et de la différence,
tout en favorisant la communication et la
confiance au-delà de ces lignes d’identifica-
tion ? Ce qui manque au livre de M. Mamdani
dans son exposé tant du passé que du pré-
sent, c’est la moitié de son titre : bizarrement,
il n’aborde pas la citoyenneté.

Il me semble pourtant que le passé de l’Afrique
offre des incidences pour dresser un dia-
gnostic, comme le fait Mamdani, et aussi
pour en trouver les remèdes. Mais cela aurait
impliqué d’abord d’examiner les failles de
l’édifice du pouvoir colonial construit par
Mamdani, dont certaines pourraient être – et
ont été – forcées par les mouvements sociaux
et politiques africains. Or, l’analyse de
Mamdani se piège elle-même par son concept
de « legs » ; celui-ci suggère en effet que
l’on peut extraire une chose survenue à un
moment particulier de l’histoire et lui donner
un pouvoir causal à une date ultérieure.
La conception de l’histoire défendue par
Mamdani présente deux écueils. Première-
ment, en prenant au pied de la lettre Smuts,
Lugard, et d’autres acteurs politiques, il fait
des despotismes décentralisés que les régimes
coloniaux des années 1920-1930 avaient
tenté de mettre en place une représentation
fidèle de la vie réelle de ces régimes colo-

niaux. Mais si les carcans – « tribu », « cou-
tumes » et « autorité indigène » – construits
intentionnellement par le pouvoir colonial ont
effectivement acquis une réalité puissante, ils
n’ont en aucun cas constitué la seule réalité.
Les gens que M. Mamdani considère comme
quantité négligeable, « l’étroite frange
instruite » (p. 76), venaient de familles rurales
non éduquées ; ils tissaient des liens matri-
moniaux, ainsi que des liens économiques, en
dehors des villes coloniales. Une grande par-
tie de l’Afrique, en particulier l’Afrique de
l’Ouest, était traversée par des réseaux
d’échanges hautement sophistiqués, qui per-
mirent la circulation des marchandises, mais
participèrent aussi à la formation de diasporas
qui influençaient les pratiques religieuses et
culturelles sur de longues distances et qui fini-
rent même par faire émerger de nouveaux
types d’acteurs politiques. Certains réseaux
d’érudits et de confréries islamiques donnèrent
naissance à de vastes mouvements sociaux, à
une mobilisation politique dépassant les fron-
tières « ethniques » et à des liens d’apparte-
nance potentiellement très larges. Les mouve-
ments chrétiens ont pu avoir des effets
similaires, comme d’autres mouvements
religieux non strictement locaux. Même les
« tribus », unités de base de l’analyse de
Mamdani, ont constamment changé de dimen-
sions et de frontières, reflétant les luttes com-
plexes de pouvoir et de territoire de certaines
chefferies, mais aussi l’influence des Africains
instruits dans le monde rural ainsi que les acti-
vités des travailleurs et des marchands de pas-
sage qui participaient parfois aux gouverne-
ments locaux et pouvaient même les renverser.
Deuxième point faible : très curieusement,
M. Mamdani s’intéresse peu aux années 40,
50 et 60. S’il note bien que les gouverne-
ments coloniaux ont fini par entreprendre
des projets de réforme, il n’arrive pas à les
expliquer : pour lui, le pouvoir colonial est en
effet tellement fort que l’on ne voit pas pour-
quoi les gouvernements auraient eu envie de
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changer quoi que ce soit. Il n’explique pas non
plus combien les mouvements politiques de
l’époque ont ébranlé l’édifice colonial. À l’évi-
dence, les gouvernements coloniaux espé-
raient, comme il l’affirme, cantonner les
attaques contre l’administration indirecte au
seul niveau du modèle politique. Mais qu’ils
y aient réussi, rien n’est moins sûr. L’ouvrage
de Mamdani ne nous dit pas, par exemple,
que dans les années 40 Felix Houphouët-
Boigny et la Société africaine agricole trans-
formèrent les chefs ruraux, jusqu’alors alliés
subordonnés des Français, en avant-garde
d’un mouvement contre le travail forcé, puis
en un parti politique qui mobilisa une grande
partie de la population rurale. On n’y lit pas
non plus que les confréries islamiques for-
mèrent un réseau transethnique et trans-
régional couvrant une grande partie du
Sénégal ; ni que dans les années 50 et 60
Léopold Senghor – qui semble être le modèle
même de l’Africain chrétien instruit, éloigné
des communautés rurales – construisit une
machine politique à partir de réseaux ruraux.
Lors des grèves, les mouvements syndicaux
furent soutenus par des communautés rurales,
tout en exigeant d’être traités non pas comme
des « membres d’une tribu » momentané-
ment éloignés de chez eux, mais comme des
travailleurs à part entière. Les mouvements
paysans, qu’ils aient été d’ampleur régionale
ou purement locale, mirent en question le
concept de « développement » des États colo-
niaux qui prétendaient apprendre aux Afri-
cains comment cultiver. Les mouvements poli-
tiques qui finirent par s’emparer des États
africains réussirent – pour un temps – à coor-
donner ces différences mises en cause.
Mamdani ne mentionne même pas qu’en
1946 un gouvernement français, plus très
sûr de sa légitimité ni de sa capacité de
contrôle, abolit la distinction légale entre
citoyen et sujet ainsi que le système judiciaire
séparé pour les Africains – pour se retrouver
confronté à des revendications d’égalité et

de participation dans toutes les sphères de la
vie politique si intenses que, au milieu des
années 50, les revendications d’autonomie
furent reçues par les autorités françaises avec
ce qui ressemble beaucoup à du soulagement. 
De 1940 à 1960 et au-delà, l’Afrique vécut
une explosion de citoyenneté. Cette explosion
– s’employant à développer une vie associa-
tive variée et riche dans toutes sortes de
domaines, à se mobiliser collectivement, à
entrer nombreux dans les écoles et autres
services d’État, et enfin à revendiquer une
participation aux affaires publiques – ébranla
fortement les régimes coloniaux. Les struc-
tures mêmes que M. Mamdani souligne
comme solides étaient donc contestées de
toutes parts et de diverses façons.

Mais si l’on passe aux années 70, Mamdani
a en revanche raison : cette explosion a été
contenue ; les coups importants, mais non
décisifs, portés aux structures « tribales » furent
souvent annulés. Là où M. Mamdani est le plus
convaincant, c’est quand il affirme que si les
carcans ethniques du colonialisme ont bien
été des constructions à une période précise, ils
sont devenus des réalités vécues. Même un
gouvernement de tendance progressiste était
susceptible de tomber dans le piège de ten-
ter de réprimer ces solidarités locales, déri-
vant ainsi vers un autoritarisme mou, ou d’y
céder, développant alors un système de clien-
télisme et de corruption basé sur l’ethnie.
La séquence tracée par M. Mamdani est très
directe : les despotismes décentralisés des
années 20 et 30 ont produit les politiques
déshumanisantes d’aujourd’hui. Ma séquence
propose en revanche une ouverture suivie
d’un repli, laissant place à d’autres ouvertures
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Mahmood Mamdani nous offre une nou-
velle interprétation de l’Afrique coloniale (et,
jusqu’à un certain point, pré- et postcolo-
niale) tout en prenant en considération les
revendications démocratiques des dix der-
nières années. C’est un ouvrage que l’on peut
comparer favorablement aux synthèses
récentes d’historiens professionnels comme
celles de Catherine Coquery-Vidrovitch, de
John Iliffe ou de Claudio Moffa2. Mais ce
type de démarche me semble tout à fait dis-
cutable dans la mesure où l’unité historique
de l’Afrique noire est une chimère coloniale
(une chimère plurielle, certes). L’histoire sociale

de ces quinze dernières années s’est efforcée
de définir une autre image plus spécifique et
détaillée, à la fois plus empirique et mieux
documentée, des interactions locales et glo-
bales. Concevoir l’Afrique comme un champ
significatif de comparaisons est un choix idéo-
logique et une erreur méthodologique. Ce
débat connaît d’ailleurs une variante sud-
africaine, et je suis d’accord sur ce point avec
les considérations de Ran Greenstein3.
La méthode de M. Mamdani est fondée sur
une hypothèse globale qui sélectionne un
nombre limité d’exemples tirés plus ou moins
au hasard des recherches et des lectures de
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et replis successifs, et à plus de luttes. Expli-
quer une ouverture et une fermeture ne revient
pas à établir une relation causale directe.
Une telle étude est encore à écrire, mais ce
serait une histoire plus complexe que celle
que nous raconte M. Mamdani, qui exigerait
une analyse plus poussée des multiples mobi-
lisations politiques des années 50 et 60. Une
explication des autoritarismes mous des
décennies suivantes devrait prendre en compte
tant la faiblesse des gouvernements confron-
tés aux explosions de citoyenneté que la per-
sistance forte de l’assujettissement, et elle
ramènerait à la relation de l’Afrique au capi-
talisme mondial – dont l’évocation comme
cause et explication unique des maux du
continent est légitimement critiquée par
M. Mamdani, mais sans l’intégrer dans son
analyse. Les États africains indépendants
étaient avant tout des régimes de « gate kee-
per » (litt. de portier), faibles face aux réseaux
et regroupements sociaux (qu’ils soient de
type citoyen ou sujet) à l’intérieur de leur
pays, faibles face au capitalisme extérieur et

à la puissance occidentale, vivant de leur
rôle d’interface entre intérieur et extérieur et
tentés de parasiter et de miner les structures
mêmes de production de richesse.
Une telle analyse n’aurait pas les mêmes
implications politiques que celles que décrit
M. Mamdani. Celui-ci insiste, avec raison
selon moi, sur le fait que l’histoire doit être à
la fois affrontée et transcendée. Mais il ne
nous dit pas comment cela peut se faire, com-
ment une citoyenneté forte au niveau local
et national peut être créée. C’est peut-être ce
passé – d’où Mamdani tire sa notion de car-
cans tribaux – qui pourrait lui dire comment
les gens ont cherché à les contourner. Il ne suf-
fit pas d’analyser le modèle colonial de la
domination, encore faut-il se plonger dans
l’étude des modes par lesquels les Africains
ont déjoué ou affronté la domination colo-
niale. L’étude des ouvertures – et pas seule-
ment des fermetures – du passé est une façon
de commencer.    

Frederik Cooper
university of Michigan, Ann Arbor
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l’auteur. Celui-ci n’offre aucun argument théo-
rique particulier en matière de démarche
comparative qui renverrait au choix justifié de
tel ou tel exemple. Évidemment, la plupart
de ces derniers proviennent de l’Afrique colo-
niale britannique, mais le Sénégal, la Guinée
et le Rwanda sont analysés de manière plus
approfondie. L’étude de cas la plus déve-
loppée concerne l’Afrique du Sud, et cette
approche permet de réintégrer cette dernière
dans le cadre des études africaines, ce qui est
une bonne chose.
L’ouvrage est divisé en deux parties consacrées
respectivement à la structure du pouvoir et à
l’anatomie de la résistance. La première par-
tie est la plus longue et la mieux argumentée.
Elle suggère l’hypothèse d’un État « bifide »,
fondé sur le gouvernement indirect à la cam-
pagne et sur le gouvernement direct en ville,
avec, d’une part, les autorités tribales, les
droits coutumiers et les sujets, de l’autre la
société civile, le droit public et les citoyens. En
d’autres termes, le despotisme décentralisé
s’oppose au despotisme centralisé. La lutte
anti-coloniale s’efforça de supprimer le pre-
mier et de promouvoir le second. Mais, de fait,
le système du pouvoir indigène l'emporta et
la déracialisation de la société civile prit une
forme plus ou moins tribale. Les traditions
radicales du nationalisme furent soumises à
cette dynamique parce que les pouvoirs de
l’État ne tenaient pas à, ou n’étaient pas
capables de réarcticuler le rural et l’urbain
socialement et politiquement. Cette hypothèse
n’est pas en soi très nouvelle ni originale,
mais Mamdani s’y réfère tout au long de son
livre de manière très systématique. De plus,
le fait de l’appliquer également à l’Afrique du
Sud et la simplicité de sa formulation la ren-
dent tout à fait séduisante. Nous examinerons
sa portée théorique plus loin.
Le despotisme décentralisé est donc le gou-
vernement indirect : la terre n’est pas sou-
mise aux lois du marché et le soi-disant droit
coutumier se transforme en instrument officiel

de contrôle. L’anthropologue est assez surpris
du schématisme extrême de la description
des sociétés précoloniales qui apparaît à la
lecture des démonstrations de Mamdani. Dans
le troisième chapitre, l’auteur décrit longue-
ment la genèse de l’Afrique du Sud. Selon sa
définition, l’apartheid (p. 101) est une com-
binaison du despotisme décentralisé à la
campagne, dans les réserves rurales (gou-
vernement indirect), et du despotisme cen-
tralisé dans les zones urbaines (gouverne-
ment direct). Ainsi, la discrimination raciale
se trouve reproduite et conservée avec les
autorités tribales. Nous pensons spontané-
ment ici aux exemples ivoiriens et kenyans.
Mamdani mentionne également le cas du
Sénégal, mais son explication me paraît assez
superficielle. 

La théorie d’un tel système est fondée sur
l’institution juridique du droit coutumier. Le
quatrième chapitre est donc fondamental,
même si son sujet est quelque peu oublié
aujourd’hui, surtout dans les études africaines
françaises. L’auteur examine ensuite la pay-
sannerie, le statut de la terre, le rôle du tra-
vail forcé. Il met en lumière les processus de
coercition extra-économiques qui se pour-
suivent après l’indépendance. Les exemples
du Swaziland, de la Tanzanie et du Mozam-
bique permettent de conforter cette thèse.
Mamdani sépare l’étude de l’application et de
l’éxécution du pouvoir de la résistance qu’elles
suscitent ou que celle-ci provoque. C’est
comme si « le marxisme structuraliste incons-
cient » de Mamdani était toujours présent,
alors que nous savons qu’il a abandonné un
tel point de vue depuis déjà de nombreuses
années4. Les historiens africanistes comme
William Beinart, John Lonsdale, Charles

« L’anthropologue est assez surpris

du schématisme de la description 

des sociétés précoloniales. »



van Onselen et Terence Ranger ont quant à
eux proposé depuis quelque temps une pers-
pective bien plus dialectique de l’action et de
l’initiative sociales.
La seconde partie du livre est plus importante
politiquement, mais la démonstration est à
la fois unilatérale (seuls les cas de l’Ouganda
– « patrie » de Mamdani – et de l’Afrique du
Sud – son lieu actuel de résidence – sont étu-
diés) et trop générale. L’auteur traite à la fois
des mouvements paysans ougandais (Ruwen-
zururu), de l’Armée de résistance nationale
(NRA), de Museveni ainsi que des mouvements

urbains dans les townships, les hostels et les
usines de l’Afrique du Sud. Le sixième cha-
pitre est consacré à l’autre face du tribalisme,
le tribalisme en tant que mouvement social et
non comme mouvement manipulé par l’État
et ses appareils. Mamdani n’est pas « pro-
ethnique », mais il examine ces mouvements
à la lumière des revendications démocra-
tiques, de la stratification sociale et montre
qu’ils pourraient constituer les bases de mou-
vements chevauchant le rural et l’urbain (ce
qu’ils ne peuvent faire). Il discute le point de
vue de John Lonsdale à propos de l’ethni-
cité, mais il se trompe, selon moi, quand il le
caractérise comme « primordialiste ». Quant
à son analyse de la NRA, c’est une chose de
mettre en lumière ses succès avant sa prise du
pouvoir, une autre de relier la gestion politique
de l’Ouganda depuis 1986 à ce succès.
Le dernier chapitre, qui est le plus long, est
consacré à l’Afrique du Sud. Mamdani décrit
l’économie politique migratoire et son évolu-
tion depuis vingt-cinq ans. La question fon-
damentale porte toujours sur la nature des
liens entre ses origines rurales et ses contextes

« urbains ». Dans les années 80, les militants
ouvriéristes et populistes pensaient que la
communauté politique était celle du township
et non celle du bantoustan rural. L’auteur
analyse en détail les cas de Durban et
d’Alexandra, où il a mené des recherches et
des entretiens. Il explique les changements
de conditions des hostels et explique que les
indunas en viennent à remplir une fonction de
semi-gouvernement indirect d’essence
« rurale ». Le point de vue conservateur de
l’Inkatha remet en question la nature
« urbaine » de l’ANC, mais il est vrai que les
perspectives de l’ANC sur les rapports entre la
campagne et la ville n’ont pas changé
depuis 1994. Je pense que la structure de la
violence des années 1987-1994 est très com-
plexe, et que toute théorie trop générale ou
trop simple peut être un danger, surtout pour
l’avenir de la réflexion politique sud-africaine.
La conclusion analyse les forces sociales qui
peuvent animer et construire un lien entre le
rural et l’urbain. Il faut abandonner les rela-
tions clientélistes courantes. Même les formes
radicales de nationalisme n’ont pas été
capables de les transcender après l’indé-
pendance. Le despotisme décentralisé exa-
cerbe les divisions ethniques et le despotisme
centralisé exacerbe les divisions rurales/
urbaines. Cette perspective permet à Mam-
dani de critiquer tant la conception purement
économique du monde social (celle de la
théorie du mode de production) que celle
fondée sur la démocratisation politique et la
gouvernance. Les analyses de Mamdani sont
dans l’ensemble pertinentes, mais Citizen and
Subject est le livre d’une seule et même idée :
l’histoire africaine s’explique parfaitement
par le fossé entre le rural et l’urbain et le
meilleur exemple de ce produit colonial est
l’Afrique du Sud, plutôt typique et non pas
exceptionnelle. Il s’agit là d’une interprétation
très schématique du passé et du présent du
continent : tous les travaux que j’ai pu lire
depuis quinze ans tant en anthropologie qu’en
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histoire ou en science politique s’efforcent de
dépasser ce lieu commun occidental (et colo-
nial) ! Les rapports entre la campagne et la
ville constituent une réalité sociale très com-
plexe en Afrique noire, et se superposent aux
structures trop souvent stéréotypées des
époques coloniales et postcoloniales. Il est
impossible de séparer très nettement les socié-
tés « civiles » et « tribales » et d'ignorer les
relations de genre qui contribuent à l’élabo-
ration des sociétés et cultures africaines. Une
perspective panafricaine (au sens des sciences
sociales et non de l’idéologie politique ou
culturelle) ne peut s’élaborer que grâce à des
comparaisons très précises et très minutieuses,
à une approche des dialectiques entre les
espaces d’analyse aux niveaux locaux, régio-
naux et nationaux et entre les différents types
de regroupement social sur le plan de la
parenté, des situations rurales et urbaines,
des sphères professionnelles, ethniques,
publiques et privées. Ma connaissance, certes
limitée, de la société sud-africaine et de sa
composition sociale m’interdit de prendre au
sérieux, que ce soit scientifiquement ou poli-
tiquement, un modèle aussi général. Cet
ouvrage ne rend aucunement justice à la sub-
tile complexité de l’ensemble des sociétés afri-
caines d’hier, d’avant-hier ou d’aujourd’hui.

Pourtant, de telles connaissances sont décisives
afin de déconstruire l’interprétation dualiste
dogmatique de l’apartheid et des luttes qui
ont été menées contre lui. Les perspectives de
M. Mamdani sont ainsi tout à fait utiles et
contribuent à unifier la conception de l’his-
toire africaine. Mais son efficacité analytique
et méthodologique pose problème, surtout si
l’on prétend se référer à ses conclusions pour
essayer de bâtir l’avenir du continent (et, bien
sûr, de l’Afrique du Sud).

Jean Copans
université de Picardie

1. Une première version de cette lecture critique a été
publiée dans la revue sud-africaine Transformation,
n° 36, 1998, pp. 102-105. 
2. C. Coquery-Vidrovitch, Afrique noire. Permanences
et ruptures (deuxième édition révisée), Paris, L’Har-
mattan, 1992 ; J. Iliffe, Les Africains, Paris, Albin
Michel, 1997 ; C. Moffa, L’Afrique à la périphérie de
l’histoire, Paris, L’Harmattan,1995.
3. R. Greenstein, « The study of South African Society :
towards a new agenda for comparative Historical
Inquiry », Journal of Southern African Studies, n° 20,
4 dec 1994, pp. 641- 661 ; « The future of the South
African Past », Journal of Southern African Studies,
n° 22, 2 juin 1996, pp. 325-331
4. M. Mamdani, Wamba-dia-Wamba (eds.), African
studies in Social Movements and Democracy, Dakar,
Codesria, 1995.

Le point de vue de Mariane Ferme

◆

Cet ouvrage constitue une approche auda-
cieuse de l'héritage historique commun aux
institutions étatiques de l'Afrique moderne,
en vue d'étudier les obstacles théoriques et
pratiques à la démocratisation et au plein
développement d'une société civile. De ce
point de vue, il faut le replacer dans le contexte
des débats qui ont proliféré dans les
années 90 sur la nature de la démocrati-

sation, des formes de la société civile et de
l’État, au moment du déclin des régimes tota-
litaires du XXe siècle, en particulier le socia-
lisme en Europe de l'Est et le colonialisme en
Afrique. Le livre de Mahmood Mamdani tente
également de mettre un terme au discours,
dont toute la recherche est imprégnée, sur le
statut d'exception de l'Afrique du Sud par
rapport au continent africain dans son



ensemble. En conséquence, son projet consiste
à appliquer les modèles d'autorité étatique de
l'Afrique équatoriale à l'Afrique du Sud et,
réciproquement, à examiner l'état de l'apar-
theid comme la version d'une forme politique
plus répandue et que l'on retrouve ailleurs
en Afrique. Pour simplifier, Mamdani sou-
tient la thèse que l'expérience du colonia-
lisme tardif présente le terrain commun sur
lequel l'histoire de l'Afrique du Sud peut se
concilier avec celle du reste du continent. Au
centre du système politique de l'apartheid
comme de l'État colonial, affirme l'auteur, on
retrouve la forme politique du « despotisme
décentralisé » – toutes les variantes de l'admi-
nistration indirecte vers laquelle les institu-
tions politiques hétérogènes implantées par les
différents gouvernements européens ont fini
par converger.

La première partie du livre traite, en quatre
chapitres, de la structure du pouvoir colo-
nial, de la pratique (administration indirecte)
et de la théorie (droit coutumier) du despo-
tisme indirect, et des institutions du pouvoir
indigène à travers lesquelles était gouvernée
une paysannerie organisée en entités tribales
rigides. Tout en reconnaissant que la forme
« coutumière » représentait une catégorie
flexible dont le contenu était façonné par
diverses pratiques sociales, M. Mamdani sou-
tient qu'il « ne s'agissait pas simplement d'une
apparence sans substance » (p. 169). Ainsi,
par exemple, que la terre ait été définie
comme un bien collectif, « tribal » dans de
nombreuses parties de l'Afrique coloniale, a
empêché sa privatisation malgré l'évolution
des conditions économiques et sociales. L'un
des thèmes récurrents de l’auteur est que lors

de l’indépendance, les États africains ont
atteint « la déracialisation sans la démocra-
tisation ». Ce qui signifie pour lui que, si l’on
a affronté le problème du legs raciste du colo-
nialisme, son héritage institutionnel non racial
est demeuré intact, et continue à hanter les
États africains postcoloniaux. Le droit colonial
a en particulier produit un État « bifide »,
divisé en « citoyens » principalement urbains
et « sujets » ruraux ayant des statuts admi-
nistratif et juridique différents. D'un côté l'État
colonial exerçait un pouvoir « coutumier »
sur des sujets paysans tribalisés dans l'arrière-
pays rural, de l'autre côté un pouvoir « civil »
sur les citoyens des villes et les non-Africains,
qui relevaient de formes modifiées de la loi
métropolitaine. C'est dans cette dernière
sphère, celle des citoyens urbains, que la
société civile a pu se développer en Afrique ;
mais le fait que les masses rurales aient été
exclues du développement historique consti-
tue l'une des grandes faiblesses, selon
M. Mamdani, de l'État africain postcolonial.
L’auteur avance également que les institutions
forgées dans le contexte du pouvoir colonial
ont servi de cadre à la résistance contre ce
même pouvoir. Ainsi, les notions coloniales de
coutumes et d'identités « tribales » servirent
à façonner les formes mêmes de l'autorité
coloniale au niveau local, mais celles-ci furent
aussi des cadres dans lesquels s'organisa la
résistance contre l'État (p. 183). La seconde
partie de l'ouvrage explore ces formes de
résistance. C'est là que Mamdani s’appuie le
plus fortement sur les expériences sud-
africaine et ougandaise, mais c'est là aussi
qu'apparaissent les limites de la généralisa-
tion qu'il cherche à établir.
Toute étude qui prétend à un tel degré de
synthèse s’expose à être prise en défaut par
les spécialistes d'une région ou d'un sujet qui
y trouveront des erreurs de détail ; mais
puisque M. Mamdani place des questions
générales historiques et théoriques au centre
de son ouvrage, c'est celles-là que je com-
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menterai. L'ouvrage aborde « cette partie du
legs colonial – la partie institutionnelle – qui
reste plus ou moins intacte » (p. 4) et qui a été
jusque-là relativement peu traitée par les
études sur le colonialisme. En d'autres termes,
il veut s'interroger sur la façon dont les insti-
tutions coloniales ont limité la portée des
formes politiques dans l'Afrique contempo-
raine, plutôt que de se focaliser sur « la colo-
nisation de la conscience » (Fanon) et ses
résultats hybrides le plus souvent imprévus, ou
sur des questions de stratégie et de pratiques
soulevées par ce niveau d'analyse. L'ouvrage
relevant de ce courant que M. Mamdani vise
en particulier est celui de Jean-François Bayart
sur l'État en Afrique ; il le considère comme
l’exemple typique d'une approche post-
structuraliste qui retourne la théorie de la
dépendance en privilégiant le sujet et les pra-
tiques, et « célèbre [l'impérialisme moderne]
comme le résultat d'une initiative africaine »
(p. 10). Mamdani caricature et élimine ainsi
une somme de travaux substantielle qui, à
partir des indépendances, a abordé les poli-
tiques de la subjectivité, de la culture et de la
représentation dans l'Afrique coloniale et
postcoloniale, dans des disciplines allant de
la littérature à l'histoire en passant par l'an-
thropologie et les sciences politiques. Ces
recherches se sont pour une grande part inté-
ressées aux luttes quotidiennes engagées dans
le contexte colonial sur les terrains du savoir-
vivre, de la langue, de l'habillement ou de
l'organisation de l'espace, du temps, du tra-
vail, et dont on ne peut parler en termes de
victoires ou de défaites.
Ironiquement, l'ouvrage de M. Mamdani par-
tage avec celui de J.-F. Bayart ou d'autres
qu’il regroupe dans la même catégorie cer-
taines caractéristiques essentielles : 1. Une
aversion pour les utilisations analogiques de
l'Afrique dans les médias et les théories
savantes, et pour la rhétorique de crise et
d'exception qui les imprègne ; 2. Un intérêt
particulier pour les obstacles à la fois théo-

riques et pratiques à la démocratisation en
Afrique. (Cependant, les deux auteurs diver-
gent quand J.-F. Bayart utilise l'expérience
africaine pour remettre en cause les définitions
normatives de la démocratie et du politique.)
D'où les questions que j'aimerais soumettre au
débat : étant donné que M. Mamdani a
concentré son attention sur la question peu étu-
diée du legs institutionnel du colonialisme,
que gagne-t-on à exclure de ce champ de
réflexion précisément un corps d’analyse
théorique et empirique qui privilégie les inter-
rogations qui sont au centre de son ouvrage ?

Comment les gens s'engagent-ils stratégi-
quement avec les institutions de gouverne-
ment ? Les différentes façons dont d'un côté
les « citoyens » et les conditions d'une société
civile, de l'autre les « sujets » et les proces-
sus d'assujettissement sont constitués n'ont-elles
pas à voir avec les limites des interactions
stratégiques du monde réel ? Comme l'ont
montré J.-L. et J. Comaroff, la colonisation de
la conscience , et la conscience de la coloni-
sation qui a servi à mobiliser contre ce pro-
cessus, sont des aspects essentiels de l'incor-
poration des Africains modernes dans les
États coloniaux et postcoloniaux. Mais
l’« État » doit être compris « aux deux sens
du terme : un ordre institutionnel du pouvoir
politique, et une condition d'être, une struc-
ture et une conjoncture ». 
L'accent mis dans cet ouvrage sur le côté
structurel de l'intérêt webérien pour les insti-
tutions est plutôt surprenant, étant donné les
interrogations qu'il soulève concernant les
statuts juridique et politique des citoyens et des
sujets. Tel qu’il est, il apporte une contribution
importante à la théorie politique de l'Afrique.

« les exposés non conformistes, et
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Cependant, en dehors de ce domaine parti-
culier, le débat critique sur des questions sou-
levées par M. Mamdani – par exemple celles
sur le tribalisme et l'ethnicité, la relation entre
le rural et l'urbain, l'appropriation créative des
institutions imposées dans des contextes
locaux – a déjà une longue histoire.
Je ne cherche pas ici à diminuer les mérites
de cet ouvrage, au style clair et élégant, et qui
constitue une intervention théorique importante
dans les domaines des études africaines et de
la politique coloniale et postcoloniale, sans
oublier les recherches menées en Afrique sur
le même sujet. En somme, on peut dire que
M. Mamdani prouve lui-même par la pra-
tique, en s’appuyant abondamment sur cette
littérature, ce qu'il affirme : que les recherches
sur l'Afrique du Sud ont apporté d'impor-
tantes contributions méthodologiques et théo-
riques aux études sur l'Afrique en général. Son
projet dépasse également les frontières érigées

d’habitude entre les différentes traditions
nationales en matière d’études africaines et
d’analyse de la domination coloniale. L'admi-
nistration indirecte cesse ainsi d'être asso-
ciée aux seules colonies britanniques, l'apar-
theid n'est plus seulement une expérience
sud-africaine, etc. Enfin, les exposés non
conformistes, et discutables, de M. Mamdani
sur des sujets allant de la politique raciale
au « tribalisme comme guerre civile » (p. 190
et suiv.), et les contributions méthodologiques
aux études sur l'Afrique australe (p. 294 et
suiv.) incitent véritablement le spécialiste de
l'Afrique et de l'État colonial et postcolonial
à penser autrement. Provoquer le débat, que
peut-on demander de plus à un livre ? Pour
cette raison, Citizen and Subject mérite les
honneurs et l'attention qu'il a reçus depuis
sa publication.     

Mariane Ferme
university of Californie, Berkeley
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La réponse aux critiques de Mahmood Mamdani

◆

Citizen and Subject ne prétend pas propo-
ser une histoire de l'Afrique nouvelle et dif-
férente. Son domaine est celui des sciences
sociales, pas de l'histoire. L'ouvrage contient
des informations historiques, mais n'offre pas
un récit historique. C'est plutôt un livre de
théorie et d'analyse politiques. Il me semble
utile de le préciser dès le départ, car je crains
que les auteurs de trois des commentaires
sur mon ouvrage (Ralph Austen, Jean Copans
et Frederick Cooper) aient pensé qu'il s'agis-
sait d'une étude historique.
Copans n'a pas tout à fait tort quand il dit que
Citizen and Subject est « le livre d'une idée
et d'une seule ». En revanche, il se trompe
dans l'identification de cette idée quand il
affirme que l'histoire africaine y est expli-

quée par le fossé entre le rural et l'urbain. »
La question qui sous-tend le livre n'est pas
celle de l'histoire de l'Afrique contemporaine,
mais celle de sa crise politique. Et la clé d’ana-
lyse proposée n'est pas le fossé entre le rural
et l'urbain ; mon champ de recherche est
beaucoup plus large. 
En insistant sur l'héritage institutionnel de la
loi coloniale telle qu'elle a été reproduite par
une dialectique permanente de luttes et de
réformes, j'essaie d'attirer l'attention sur la
nature de l’État forgé par l'expérience colo-
niale africaine. Malheureusement pour moi,
sur les quatre commentateurs, seule Mariane
Ferme reconnaît que ce point est central.
Les problèmes soulevés par les commenta-
teurs tournent autour de deux questions impor-
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tantes : d’une part celle de la structure et de
l’« agencement » (agency), de l’autre celle du
bien-fondé méthodologique de l'utilisation
de l'Afrique comme unité d'analyse. Je répon-
drai séparément à ces deux points, en me
plaçant dans le contexte d'un débat sur l’admi-
nistration indirecte et sa réforme.
La loi coloniale s'est étalée sur plusieurs siècles.
Sa phase finale s'est développée en Afrique
équatoriale, ce renflement entre le Sahara et
le Limpopo qui fait partie de ce qui a été colo-
nisé après la conférence de Berlin. C'est cette
période post-Berlin à laquelle je me réfère
par le terme de « colonialisme tardif ». Pour
ceux qui étudient le colonialisme, il est néces-
saire d'identifier précisément cette période
qui a vu s’opérer un changement majeur dans
la forme du gouvernement colonial. Rien
d'étonnant à ce que ce soit le plus puissant des
pouvoirs coloniaux, la Grande-Bretagne, qui
ait synthétisé l'essence de la loi coloniale et l'ait
introduite comme une réforme du mode de
gouvernement qui a pris le qualificatif euphé-
mique « d'administration indirecte ».
Le glissement de l'administration directe à
l'administration indirecte doit être vu comme
la cristallisation des leçons de l'administration
coloniale du point de vue du pouvoir colonial.
La source pragmatique de cette connaissance
provenait de la confrontation entre le colo-
nisateur et le colonisé. L'administration directe
était d’une arrogance grossière. Elle mon-
trait que toute « tradition indigène » était par
définition rétrograde et devait être éliminée.
C’est pourquoi l'« ardoise culturelle » devait
être effacée pour introduire une nouvelle trajec-
toire historique qui tiendrait la promesse de la
modernité et du progrès. Ce développement
devait forcément mener à une occidentali-
sation de la société coloniale. Le changement
constitué par l'administration indirecte s'éloi-
gnait donc de la première doctrine coloniale
pour se rapprocher d'une appréciation plus
analytique des colonisés, de leur historicité et
de leur culture. Cette appréciation voyait la tra-

dition comme un mélange contradictoire, plein
de promesses et de dangers à la fois. C'était
en même temps une tentative d'identifier et
de fixer l'« agencement » de cette fraction
des colonisés dont la version de la coutume
étayerait le mieux l'autorité étrangère, tout
en la faisant passer pour indigène.
En cherchant à ancrer les potentialités auto-
ritaires dans la coutume « indigène », les
pouvoirs coloniaux n'ont pas tant redéfini la
coutume que privilégié une coutume parmi
plusieurs institutions coutumières. Dans un
contexte où il existait de multiples institutions
s’affirmant comme la coutume – institution
des sexes, groupes d'âges, assemblées de
clan, chefs « héréditaires » (coutumiers)
côtoyant les chefs bureaucratiques (désignés
par l'État) –, les pouvoirs coloniaux ont dési-
gné une seule institution, le chef bureaucra-
tique, comme autorité « coutumière » dont la
version de la coutume allait de ce fait être
érigée en loi.

Contrairement à ce que pense Ralph Austen,
cette façon de voir ne reproduit pas « l’inter-
prétation classique » accompagnant l’éti-
quette d’« invention de la tradition ». Car la
théorie courante ne prend pas en compte la
nature contradictoire de ce processus. La cou-
tume n’a pas tant été inventée que soigneu-
sement fabriquée, pas tant imposée que
réformée, par un tamisage analytique de la
matière brute disponible qui a conduit à une
identification sélective ayant ancré les poten-
tialités autoritaires tout en supprimant les
possibilités d'émancipation. Alors que la veine
autoritaire de la coutume était officiellement
consacrée comme un langage de pouvoir enra-
ciné dans les institutions respectueusement
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qualifiées de « coutumières », la fibre éman-
cipatrice allait devenir la source de versions
différentes et plus populaires de la coutume,
soutenues par plus d’un mouvement paysan.
J’ai qualifié la forme d’État façonné par
l’expérience coloniale africaine de « bifide »
(bifurcated state). La bifurcation était double :

entre le rural et l’urbain, et entre différentes
ethnicités au sein du monde rural. Quand les
trois commentateurs objectent que je surestime
la séparation entre le rural et l’urbain – en
expliquant que la séparation des sexes ne se
fait pas si facilement (Copans), que les com-
munautés urbaines en Afrique tropicale ont
toujours gardé un caractère profondément
migrant (Austen), et que les citadins instruits
avaient à la fois des liens familiaux et éco-
nomiques avec les familles rurales non
instruites (Cooper) –, je ne peux que répondre
encore une fois qu’ils n’ont pas compris. Je
n’ai jamais prétendu que le rural était détaché
de l’urbain dans tous les domaines – culturel,
social, économique et politique. En fait, il me
semble que la tendance générale était juste-
ment inverse : les flux de communication, de
marchandises et de gens ainsi que l’interdé-
pendance du rural et de l’urbain augmentè-
rent pendant l’époque coloniale. Mon propos
se voulait plus précis. Il concernait uniquement
le domaine politique : la séparation rigide
du rural et de l’urbain, comme celle d’une
ethnicité par rapport à une autre, était deve-
nue l’une des caractéristiques de l’organisa-
tion du pouvoir dans l’État d’administration
indirecte. Et cette double séparation était
d’autant plus tragique qu’elle allait à l’en-
contre du courant général. Les trois critiques
se sont contentés de souligner l’un ou l’autre
des aspects de ce courant, sans prendre en

compte le contre-courant que l’État bifide
essayait d’activer.
Mon interprétation de l’État bifide repose sur
trois propositions. 1. L’État bifide a créé deux
formes distinctes d’autorité, une civique et
une ethnique. 2. Cette séparation dépend
d’une double distinction, celle entre le rural
et l’urbain, et celle entre différentes ethnicités.
3. Enfin, cette distinction est devenue la base
de deux systèmes de droit distincts, l’un civil
et l’autre coutumier. Alors que le droit civil
concerne les droits des citoyens – en en limi-
tant la garantie aux « citoyens » raciale-
ment définis –, le droit « coutumier » parle de
tradition, imposant aux sujets ethnicisés autant
de différentes versions qu’il existe de batteries
de droit « coutumier ».
Alors que l’économie politique coloniale acti-
vait le travail et ses produits sur de nombreux
marchés – au niveau local, régional et même
mondial –, l’État colonial tentait de consigner
les « indigènes » dans toute une série de boîtes
ethniquement bien définies, chacune sous le
contrôle de sa propre « autorité indigène »
ethnique. Cette réalité institutionnelle suscita de
nombreuses tensions : entre l’individu et la
communauté, entre le droit et la culture, comme
entre le politique et l’économique. Au lieu de
créer une administration politique qui soit une
superstructure reflétant tranquillement l’éco-
nomie, le colonialisme tardif a généré une
vive tension entre les deux.
C’est pourquoi je suis plus qu’étonné quand
Ralph Austen insiste sur la différence entre
l’Afrique du Sud et l’Afrique équatoriale en
la considérant comme une différence entre
agriculture de colons et agriculture de pay-
sans, comme si cela se traduisait automati-
quement par une différence de forme de
l'administration. En écrivant Citizen and
Subject, j'ai justement essayé de prendre mes
distances avec ce genre de réductionnisme qui
cherche à comprendre la politique à partir de
faits économiques. Ralph Austen aurait été
plus inspiré de remettre en question mon point
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de vue méthodologique, plutôt que de réaf-
firmer une évidence d’économie politique :
que le régime agraire de l’Afrique du Sud est
différent de celui de l’Afrique équatoriale. 
Pour revenir sur ce point de vue méthodolo-
gique qui est, je le crains, à la base des dif-
férends avec Austen et Copans, mais que
tous deux semblent s’ingénier à ignorer,
permettez-moi de citer un extrait de l’intro-
duction de mon ouvrage (pp. 23-24) :
« J’ai commencé à écrire ce livre en me foca-
lisant sur la différenciation des systèmes
agraires du continent. La perspective de
recherche qu’on connaît sous le nom de poli-
tique économique m’a appris que la nature
du pouvoir politique devient compréhensible
quand on le place dans le contexte des pro-
cessus concrets d’accumulation et des luttes qui
en découlent. De ce point de vue, le point de
départ de l’analyse devait être la question
du travail. Puis j’ai remis en question le carac-
tère absolu de cette proposition, quand j’ai dû
admettre que la forme de l’État qui s’était
développée pendant la période coloniale
n’était pas liée à un système agraire spéci-
fique. Cette spécificité était plutôt politique :
plus que tout, la forme de l’État était définie
par l’expérience coloniale africaine. Plus que
la question du travail, c’est la question indi-
gène qui éclaira cette expérience. Je ne
cherche pas à établir une fausse opposition
entre les deux. Mais je maintiens qu’une ana-
lyse politique ne peut pas extrapoler la nature
du pouvoir à partir d’une analyse d’économie
politique. »
Sans ignorer la question du travail ou la ques-
tion agraire, j’ai essayé de poser la question
indigène – le dilemme de comment assurer
l’ordre politique et la légitimité politique sous
le gouvernement colonial – au centre de mon
analyse, cherchant ainsi à appréhender la
forme de l’État. Cela impliquait de placer au
cœur de mon travail la dialectique entre le
pouvoir et la résistance au pouvoir. C’est
pourquoi j’ai été encore plus surpris de voir

que Frederick Cooper se plaignait du fait que
Citizen and Subject était « piégé dans son
concept de “legs” [qui] suggère que l’on peut
extraire une chose survenue à un moment
particulier de l’histoire et lui donner un pou-
voir causal à une date ultérieure. » Pourtant,
plutôt que d’établir coûte que coûte une rela-
tion directe entre les débuts du colonolialisme
tardif et l’État de l’Afrique contemporaine,
j’ai avancé que ce mode d’autorité a tra-
versé trois phases principales de réformes.
Si la première fut la réponse coloniale à la
résistance qui a suivi la Seconde Guerre mon-
diale, les deux suivantes correspondent aux
deux tendances réformatrices principales de
l’époque postcoloniale, l’une conservatrice,
l’autre radicale. Ni l’une ni l’autre cependant
n’ont vraiment réussi à transcender l’héritage
de la gouvernance du colonialisme tardif. 

Pour le lecteur français qui n’aurait pas accès
à mon ouvrage en anglais, je me permettrai
de résumer mon raisonnement. Entre les deux
guerres mondiales, l’autorité basée sur l’ethnie
– l’autorité indigène – était la base sociale
essentielle du pouvoir de l’administration indi-
recte parmi les colonisés. L’opposition des
manifestants nationalistes qui suivit la Seconde
Guerre mondiale démontra l’étroitesse de
cette institution. Pour comprendre ce natio-
nalisme, je me suis focalisé sur deux forces
sociales : le paysan rural et l'« indigène »
urbanisé. Les paysans étaient la cible de
mesures coercitives dites « de dévelop-
pement », appliquées, là est l’ironie, par
l’autorité consacrée comme « coutumière ».
La coutume, ai-je écrit, était une auréole
autour d’un régime de force brute. Cela per-
mettait entre autres choses au pouvoir colonial
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de s’imposer comme « coutume ». Tout comme
l’urbanisation, l’« indigène » urbanisé était
une conséquence inévitable du « développe-
ment » colonial. N’ayant pas accès aux droits
civils, mais étant en même temps durement
soumis à la loi coutumière, l’« indigène »
urbanisé a formé la base sociale du mouve-
ment nationaliste urbain. Alors que les mou-
vements paysans avaient tendance à remettre
en question la version de la coutume offi-
ciellement consacrée, le nationalisme urbain
était plus souvent qu’à son tour animé d’une
protestation contre l’exclusion raciale qui
marquait la société civile.

La capacité à relier l’urbain et le rural fut
fondamentale pour le mouvement nationa-
liste. C’est ce qu’ont réussi à faire les partis
uniques, comme le CPP au Ghana, la Tanu au
Tanganyika, ou le PAIGC en Guinée-Bissau. Il
n’est donc pas étonnant que le noyau du parti
unique se soit composé de membres se situant
à la fois dans le rural et dans l’urbain, comme
les « verandah boys » de Nkrumah, et les
« dockers » de Cabral. Je n’ai pas la place
ici de m’étendre sur ce qu’il est advenu des
cadres du nationalisme urbain. Mais j’aborde
ce sujet dans mon ouvrage, non comme un
récit, mais par une analyse qui relie deux
moments différents de l’histoire des États du
postcolonialisme : la déracialisation et le
développementalisme. Alors que le premier
moment correspond à une mobilisation natio-
naliste de la société civile, le second corres-
pond à sa démobilisation. Dans le langage
de Cooper, le premier est une ouverture, le
second une fermeture.
Mon approche des variations de la réforme
de l'après-indépendance met en contraste

ces deux grands axes, conservateur et radi-
cal, le premier définissant la démocratie
comme « représentationnelle », le second
comme « participative ». Cooper ne devrait
pas avoir de difficulté à traduire cela en
autant de versions de la citoyenneté, rele-
vant non seulement de différents régimes,
mais aussi de divers mouvements sociaux. Le
dernier chapitre développe ces deux pro-
grammes de réforme, expliquant pourquoi
aucune des deux versions de la citoyenneté
ne pouvait aboutir. La tendance principale
s’est traduite par l’échec du nationalisme
conservateur à produire un lien démocra-
tique entre le rural et l’urbain. En consé-
quence, le pouvoir ethnicisé de l’autorité indi-
gène rurale a tendu à contaminer la société
civile urbaine. Tant que les institutions de
l’administration indirecte ont eu la main mise
sur la campagne, et tant que les chefs dési-
gnés ont continué à appliquer la coutume,
la signification des élections resta différente
à la ville et à la campagne. Si, en zone
urbaine, les élections servaient à décider qui
représenterait qui, elles consistaient en zone
rurale à déterminer qui nommerait les chefs
et serait le maître absolu – ce qui fait que la
campagne votait le plus souvent par blocs
ethniques. Organisé par le biais de formes
ethnicisées du pouvoir, chaque groupe
ethnique pouvait être utilisé par ses chefs
comme un capital ethnique plus ou moins
soudé en cas d’élections. Avec les partis poli-
tiques fonctionnant comme des courroies de
transmission entre la ville et la province,
chaque campagne électorale devenait un
détonateur capable de faire exploser les ten-
sions ethniques. Il n’y a donc rien d’étonnant
à ce que les États formés à partir des institu-
tions de l’administration indirecte aient ten-
dance à recréer constamment les identités
ethniques et à canaliser les conflits politiques
selon des clivages ethniques.
Le contrepoint au nationalisme conservateur
a été apporté par les nationalistes radicaux.
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Il a existé deux générations de radicaux dans
l’Afrique de l’après-indépendance. Repré-
sentée par Nkrumah, Nyerere et Sekou Touré,
la première génération était constituée par
des praticiens de la politique de mobilisa-
tion. Cette génération a été à l’avant-garde
du nationalisme militant anti-colonialiste, mais
elle est aussi à l’origine de la subordination
du parti nationaliste militant à un État déve-
loppementaliste, réduisant en fin de compte
l’activité politique à une mobilisation exces-
sivement formalisée, dirigée par le haut, et
s’apparentant plus à une pratique adminis-
trative que politique. Ce ne fut pas le cas de
la seconde génération de radicaux, parmi
lesquels Rawlings, Sankara et Museveni.
Ceux-ci commencèrent par réformer les ins-
titutions de l’administration indirecte du bas
vers le haut, démantelant la chefferie, qu’ils
remplacèrent par des autorités populaires
élues plutôt que par des cadres du parti
unique nommés d’en haut.
La vraie différence entre les conservateurs
qui appuyaient une démocratie multipartite et
les radicaux qui préféraient une participa-
tion non dirigée par les partis n’est pas véri-
tablement que les uns sont démocrates et les
autres non, mais que chaque mouvement a
mis l’accent sur la réforme d’un des domaines
de l’État bifide à l’exclusion de l’autre. Les
conservateurs cherchèrent à réformer le gou-
vernement central tout en maintenant le sys-
tème de chefs et les institutions de l’adminis-
tration indirecte dans le gouvernement local.
Cela en dépit du fait que le droit de vote, et
même le droit d’organiser des élections, était
dans beaucoup de cas un droit pour tous,
urbains et ruraux, élite et subalternes. Mais
le problème était que l’on pouvait voter pour
ses représentants dans le gouvernement cen-
tral, pas dans le gouvernement local. On
n’élisait pas son chef local. Les radicaux, au
contraire, souhaitaient une réforme du gou-
vernement local, mais ils étaient réticents à la
faire suivre d’une réforme du gouvernement

central. En mettant ce contraste en lumière, je
ne cherchais nullement à glorifier ou à déni-
grer la génération des réformateurs, qu’ils
soient conservateurs ou radicaux. Je voulais
plutôt mettre en garde ceux qui auraient ten-
dance à souligner l’une des tendances – par-
ticipation vs représentation, autonomie vs
recherche d’alliance, localité et communauté
vs pays et État, considérés comme l’affaire
des gouvernements de libération.
Le point central de la critique de Cooper est le
suivant : « La séquence tracée par M. Mamdani
est directe : les despotismes décentralisés des
années 20 et 30 ont produit les politiques

déshumanisantes d’aujourd’hui. » Si j’ai
détaillé mon raisonnement ci-dessus, c’est
pour montrer que cette critique est une ten-
tative de caricature : la dialectique entre le
pouvoir et la résistance est centrale et non
marginale dans le développement de Citizen
and Subject. Je suspecte Cooper d’avoir
attendu un récit de la résistance, plutôt qu’une
analyse de ce processus. Ainsi, il n’arrête
pas de se demander pourquoi certains actes
importants de la résistance qui ponctuent cer-
taines histoires régionales ne sont pas men-
tionnés dans mon ouvrage. Ne trouvant pas
l’ouvrage qu’il avait espéré, il n’a malheu-
reusement pas réussi à comprendre le livre
qu’il a trouvé.
La seconde moitié de Citizen and Subject se
penche sur des études de cas de la résis-
tance. Encore une fois, il ne s’agit pas de
proposer une histoire de la résistance. Je me
suis concentré sur deux études de cas : d’une
part, des mouvements de protestation rurale
en Ouganda et en Tanzanie, de l’autre l’oppo-
sition urbaine en Afrique du Sud. Je ne
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présente pas ces deux exemples comme repré-
sentatifs, ce qui explique pourquoi je ne fais
aucune comparaison avec des situations simi-
laires dans le reste du continent. Ce qui pour
moi justifie ces études, c’est qu’elles ont une
importance paradigmatique. Justement parce
qu'elles ne représentent pas la norme mais les
luttes les plus abouties en faveur des réformes,
elles nous permettent d’observer de près les
tensions que la structure du pouvoir introduit
dans l’anatomie de la résistance. En tant que
cas les plus aboutis d’opposition rurale et
urbaine dans l’Afrique contemporaine, elles
nous permettent d’examiner les deux types
de lutte.

J’ai écrit Citizen and Subject à un moment où
la critique du structuralisme bénéficiait d’un
intérêt de plus en plus large en Afrique. Mais,
en lisant différents ouvrages sur l’État en
Afrique, j’ai trouvé les résultats de cette théo-
rie de plus en plus problématiques, car je
décelais une tendance de plus en plus grande
à détacher l’« agencement » de la structure,
et le choix de la contrainte. Et je pensais que
c’était parce que, de plus en plus, l’ensemble
des travaux sur l’État en Afrique semblait
ignorer la généalogie de cet État. C’est contre
cette tendance que je m’insurge dans l’intro-
duction de mon livre. Que cette attaque ait pu
être lue – je cite Mariane Ferme – comme
« une caricature et un rejet » d’une « somme
de travaux substantielle qui, à partir des indé-
pendances, a abordé les politiques de la sub-
jectivité, de la culture, et de la représenta-
tion dans l’Afrique coloniale et postcoloniale,
dans des disciplines allant de la littérature à
l’histoire en passant par l’anthropologie et
les sciences politiques », me paraît surprenant
et, à vrai dire, grave. Car cela signifie que j’ai

à mon tour versé dans l’excès inverse, alors
que je voulais seulement corriger cette ten-
dance. Cela n’était évidemment pas mon but,
et il est bien évident que j’admets et regrette
que cette attaque ait eu un tel effet, du moins
pour l’un des lecteurs.
Enfin, j’aimerais aborder le problème de
méthode soulevé par Jean Copans. « Conce-
voir l’Afrique comme une champ significatif de
comparaisons est un choix idéologique et une
erreur méthodologique », affirme ce dernier.
Pourquoi cela ? Parce que, toujours selon
Copans, « l’unité historique de l’Afrique noire
est une chimère coloniale » et parce que « l’his-
toire sociale de ces quinze dernières années
s'est efforcée de définir une autre image ».
Dans Citizen and Subject, je n’affirme pas ni
ne réfute une unité de l’Afrique subsaharienne
à l’époque précoloniale. Mon sujet est l’épo-
que coloniale et postcoloniale. L’ouvrage ne
prétend à aucun moment que l’Afrique soit
l’unité d’analyse la plus appropriée à des
recherches, en quelque domaine que ce soit.
En fait, je sous-entend l’inverse quand je dis
que les concepts issus de l’exception sud-
africaine sont le plus convaincants quand ils
cherchent à expliquer les tendances écono-
miques, et le moins convaincants quand il
s’agit de l’analyse politique de l’apartheid
en tant que forme de l’État. Quand je propose
l’Afrique comme une unité d’analyse féconde,
c’est dans l’idée précise de comprendre l’État
postcolonial. De ce point de vue, l'idée que
l’unité historique de l’Afrique noire est une chi-
mère coloniale ne devrait pas être une raison
de rejeter cette unité, mais bien plutôt de la
prendre très au sérieux – à condition, bien sûr,
de ne pas être prédisposé contre celle-ci pour
des raisons idéologiques. Car le débat inté-
ressant ici n’est pas de savoir s’il s’agit d’un
fait ou d’un préjugé, d’une vérité ou d’un
mensonge. Le problème est qu’une fois consi-
déré comme une conviction par le pouvoir, le
préjugé s’ancre dans les institutions, puis se
reproduit comme idéologie institutionnelle.
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Le sujet de mon ouvrage concerne justement
l’un de ces héritages institutionnels venant de
l’époque coloniale, l’héritage de l’adminis-
tration indirecte, du despotisme décentralisé
comme forme d’État.
J’affirme que cette forme d’État n’était pas
spécifique au colonialisme britannique, mais
qu’elle a également inspiré des réformes dans
le mode de gouvernement colonial d’autres
puissances européennes, dont l’Afrique du
Sud sous l’apartheid. J’aurais pu espérer que
Jean Copans, qui se qualifie lui-même de
chercheur « principalement africaniste orienté
vers la partie française de l’Afrique », ait
débattu du problème qui le concerne dans
mon ouvrage : le fait que dans la politique
coloniale française en Afrique équatoriale, le
passage notamment de « l’assimilation » à
« l’association » aille dans le sens de l’admi-
nistration indirecte. De plus, je pensais qu’inté-
ressé comme il l’était par l’histoire sociale, il
prendrait au sérieux ma proposition selon
laquelle la structure du pouvoir fournit les
paramètres dans lesquels la résistance se
développe.
Comme le souligne J. Copans, la question
de la forme de l’État est plus qu’un simple
sujet de recherche. Cela parce que les insti-
tutions étatiques sous-tendent et reproduisent
les identités politiques spécifiques. L’État bifide
a reproduit deux identités politiques distinctes :
la race et l’ethnicité. La race contribuait à
unifier les bénéficiaires du pouvoir alors que
l’ethnicité tendait à fragmenter ses victimes.
C’est ainsi que le pouvoir a défini le point
de départ de la résistance. J’ai affirmé que

la race et l’ethnicité fonctionnent à la fois
comme des idéologies de domination et de
résistance. Mais je pense cependant que c’est
une erreur de faire une distinction entre les
idéologies de domination et les idéologies
de résistance simplement pour rejeter les pre-
mières et accueillir les secondes à bras ouverts.

Race et ethnicité ne peuvent être ni rejetées ni
adoptées sans analyse critique. En tant
qu’idéologies de la résistance, chacune exige
d’être problématisée. Si la politique de
réforme de la société civile et de l’autorité
indigène nous apporte une leçon, c’est celle
du dilemme d’une résistance qui accepte sans
la contester une identité unidimensionnelle
du pouvoir. Là où, sur le terrain, la population
est mutiraciale et multiethnique, les défini-
tions monoraciales et monoethniques du pou-
voir comme de la résistance ne peuvent que
déclencher les conflits raciaux et ethniques.
Si nous ne comprenons pas rapidement cette
leçon, il deviendra difficile de bâtir un lien
démocratique entre l’urbain et le rural, point
de départ nécessaire à toute stratégie de
réforme viable. Cela reste vrai de l’Afrique du
Sud comme de l’Afrique équatoriale. 

Mahmood Mamdani
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