Jack Mapanje, poéte du Malawi

K. : Votre nouveau livre The Chat-
tering Wagtails of Mikuyu Prison
(Le jacassement des hochequeues de
la prison de Mikuyu) vient de
paraitre chez Heinemann, et,
comme vous étes encore peu connu
en Allemagne, j’aimerais vous
demander quand, comment et pour-
quoi vous vous €tes mis a é&crire,
quelles ont été vos influences, etc.

M. : En fait, je ne peux guére me
situer dans une chronologie exacte ;
d’ailleurs, je pense que quelquefois
ca n’a pas de sens de demander a
un écrivain africain quand il a com-
mencé. Cependant, en Poccurrence
vous avez raison de me poser cette
question. Je me souviens de
quelques-unes de mes premiéres
tentatives d’écriture, il y a trés, trés
longtemps, lorsque j’étais pension-
naire du collége catholique de
Zomba, chez moi au Malawi. Je
lisais les livres de Ian Flemming et
consorts : donc je me suis d’abord
mis 4 écrire des romans policiers.
Jaimerais pouvoir les retrouver
mais ils ont dii tre mangés par les
rats et les fourmis.

Jai commencé des choses plus
sérieuses lorsque je suis allé 2
P’école normale, et en premier lieu,
au Soche Hill College de Blantyre
au Malawi. Aprés mon diplome, je
suis parti enseigner en collége : un
des établissements oit j’ai échoué
était le Mtendere Secondary School
de Dedza, qui est dans la région
centrale du Malawi. L3, j'écrivais
dans la langue locale et j’enseignais
la littérature aux éléves dans la lan-
gue locale. Ensuite, je suis retourné
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a Puniversité, car j’avais fini mes
études avant qu’elle soit créée.
Donc, aprés sa création, j’y suis allé
pour me meftre 4 jour et obtenir un
diplome universitaire. L&, nous
avons mis sur pied une association
appelée : « The Writers Group » (le
Groupe des écrivains), c’était en
1969, et alors nous avons com-
mencé & écrire des choses un peu
plus sérieuses sur des sujets qui
avaient été traités par nombre
d’écrivains africains.

K. : Et 4 I’époque, vous écriviez de
la prose ou de la poésie ?

M. : En fait, de maniére étrange,
au début c’était de la prose, puis,
4 I’école normale et dans les collé-
ges, de la poésie. De la « poésie
d’école normale » en anglais. Je me
rappelle encore un ou deux poémes,
je crois, mais je ne les ai jamais
publiés. C’est le genre de choses
qu’on écrit quand on est un jeune
homme avec une dme d’artiste, mais
on ne tient pas 4 les voir imprimer
noir sur blanc.

K. : Vous écriviez la plupart du
temps en anglais ?

M. : J’écrivais aussi dans la langue
du cru. Nous avons notre langue
nationale, le chichewa.

Un jour, au fin fond d’un de mes
colléges, arrive un inspecteur qui
me regarde apprendre aux éléves
comment on écrit un poéme. Et le
voild, assis 13, qui semble beaucoup
apprécier car, au tableau, on rem-
plagait un mot par un autre, plus
approprié, et ainsi de suite, tant et
si bien qu’a la fin de la legon, on



avait notre poéme, 40 minutes pour
ainsi dire.

Et cet inspecteur me dit: « Clest
passionnant ! Avez-vous beaucoup
de ces poémes ? Pourquoi ne me les
envoyez-vous pas ? » Donc je récolte
54 potémes dans le langage local. 11
faut dire qu’a Pépoque j’avais 22 ou
23 ans, j’étais jeune et tout émous-
tillé a 1’idée d’&tre publié. Or, ce
type me dit qu’il va me demander
d’écrire une introduction pour
expliquer ma maniére d’enseigner,
comment je m’y suis pris avec la
classe lorsqu’il est venu m’inspec-
ter. Je lui envoie les poémes, et
comme un imbécile, je n’en garde
aucune copie. La semaine aprés, il
bénéficie d’une promotion et est
muté ailleurs : c’en était fait des
poémes. J’ai essayé d’en retrouver
la trace, mais en vain. Le succes-
seur de mon inspecteur déclara qu’il
n’était au courant de rien, mais
j’avais dans P’idée que c’était peut-
gtre lui qui les avait volés, car il
€tait connu pour s’approprier les
manuscrits des autres.

K. : Et vous n’avez jamais revu ces
poémes ?

M. : Je p’ai jamais reva ces poé-
mes, non. Depuis ce moment-13, je
me suis dit : « Si nos propres ins-
pecteurs font tellement peu de cas
de nos manuscrits qu’ils les laissent
se perdre, pourquoi devrais-je me
donner la peine d’écrire dans cette
langue ? » Ce n’était d’ailleurs pas
ma langue maternelle. Pour moi,
c’était un compromis que d’écrire
en chichewa. Ce n’est pas ma lan-
gue : ma meére est chinyanja, c’est
la premitre du pays; méme les
colonisateurs lorsqu’ils sont arrivés
Pont prise comme /lingua franca
pour le Malawi, le Mozambique et
la Zambie. Puis Banda a tout
changé et a institué comme langue
nationale le chinyanja. Mon pére

€tait un Yao, ce qui est encore un
autre groupe linguistique. Il en
découle que je me suis mis A écrire
en anglais.

De toute maniére, lorsqu’on écrivait
dans la langue officielle, il fallait
obéir aux régles; or les régles
(d’orthographe ou autre) sont trés
strictes. D’autre part le chichewa a
connu tant de modifications linguis-
tiques qu’il n’est pas intéressant de
Putiliser.

K. : La langue était sous la tutelle
du Chichewa Board ?

M. : Oui, le Chichewa Board qui
continue a édicter les régles d’écri-
ture. Il n’est méme pas comme
I’Académie francaise, car, s’il était
comme [I’Académie francaise, il
serait composé de gens cultivés ou
de linguistes, or ses .membres sont .
simplement des gens que le gouver-
nement a choisis pour &tre respon-
sables de tout ce qui touche au chi-
chewa. Supposons que vous leur
disiez : « Dites donc, selon les
régles de la lexicographie on devrait
avoir ceci, et regardez ce qui se

. passe 1a I Pourquoi ne changez-vous

pas la régle? », ils vous prendraient
pour un fou ou.un ‘arriviste.
Prenez, par exemple, un emprunt
comme le mot pour « fenétre », eh
bien, ils insisteraient pour qu’on
emploie le terme chichewa qui est
tombé en compléte désuétude. Si on
veut qu’une langue se développe, il
faut accepter qu’elle subisse
I'influence d’autres langues locales
et qu’elle leur emprunte des mots.
Mais pour eux, les puristes, il fal-
lait tailler, élaguer le langage pour
le ramener i son état originel. Ils
ne veulent pas que les gens urilisent
les dialectes locaux dans Péducation.
Ils veulent la pureté, pas ’expan-
sion de la langue.

K. : Voila donc une autre raison de
votre choix de ’anglais ?
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M.: Il n’'y a pas qu’une raison,
mais la cause principale de mon
choix est que dans tout le monde
colonial anglophone, ’anglais était
la langue du systéme éducatif, et
c’est par I’anglais qu’on pouvait se
faire connaitre.

Maintenant, venons-en i votre
deuxiéme question, « oll avezvous
appris les ficelles du métier ? ». Au
moment oll je me suis mis sérieu-
sement 2 écrire, vers 1969, 4 'uni-
versité, il y avait trois domaines ol
nous pouvions puiser nos structu-
res, nos métaphores et notre style :
d’abord, les littératures anglaises,
britanniques et européennes car
elles faisaient partie du cursus.
C’est pourquoi nous avons eu acces
aux poémes épiques de Milton, et
méme 3 Auden, Yeats et 4 d’autres
encore. Le systéme britannique
nous est ainsi devenu familier. Mais
nous avons eu aussi la chance
d’assister a I’émergence des écri-
vains africains, et 'université, créée
en 1965, a immédiatement institué
un cours d’introduction 2 la littéra-
ture africaine. En conséquence, des
auteurs comme Wole Soyinka,
Achebe et Ngugi étaient au pro-
gramme, comme d’ailleurs des écri-
vains des Caraibes tels que Derek
Walcott et V.S. Naipaul. Les uns et
les autres figuraient dans nos cours
de littérature. Voild notre deuxiéme
source d’inspiration pour le style,
les thémes, etc.

Enfin, c’est 13 qu’intervient une cer-
taine originalité, nous nous sommes
intéressés 4 la tradition orale, car il
y avait, et il y a toujours en Afri-
que, une importante littérature orale
et qui est si bonne ! Parmi les pre-
miers écrivains africains, certains
n’ont pas pris assez le temps de se
pencher sur leur littérature orale,
parce que leurs ccuvres leur ser-
vaient en partie 2 mener une guerre
de libération. Ils luttaient pour leur
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nation, pour montrer qu’ils exis-
taient, pour leur identité, etc. Dans
certains cas (il y a toujours des
exceptions : Achebe, Soyinka et
Ngugi en font partie, et sans doute
beaucoup d’autres), dans certains
cas donc, ils en ont méme oublié
d’utiliser suffisamment les métapho-
res et la symbolique africaines.
Alors, nous avohns dit: « Prenons
notre littérature orale un peu plus
au sérieux ! » Nous avons pu, de
cette facon, aller chercher nos méta-
phores dans nos propres traditions
culturelles africaines, en faire une
étude sérieuse, rejeter ce qui n’était
pas intéressant et ne garder que le
meilleur.

On ne peut donc pas dire que je
marche dans les traces de T.S.
Eliot, comme il m’est arrivé de
Pentendre ici.

K. : Je vous ai posé cette question
parce que j’al lu quelque part que
la commission de censure mettait
aussi des écrivains africains sur la
liste noire.

M. : Oh, oui, bien entendu. Nous
avons 'un des plus grands poétes
du Malawi, David Rubadiri. Il nous
était impossible de lire quoi que ce
soit de David Rubadiri.

Tout de suite aprés I'indépendance
nous avons eu un cabinet de crise,
et le probléme avec ce cabinet de
crise c’est que tous les jeunes intel-
lectuels, diptémés pour la plupart,
étaient dans le camp opposé a celui
du Dr Banda. En-fin de compte,
c’est le Dr Banda qui a gagné et
tous ces jeunes ministres se sont
retrouvés en exil. Puis vint la com-
mission de censure ; ce qui nous a
semblé lourd de présage et ne nous
a pas incité a développer la culture
propre au Malawi.

Nous avons été effectivement cou-
pés des écrits de ces gens-l4. Je me
souviens qu'un de nos professeurs



a pris un recueil de poésies d’Afri-
que orientale et centrale, et qu’il en
a arraché les poémes de David
Rubadiri. Dans son idée, si la cen-
sure ne voulait pas qu’on enseigne
les poémes de David Rubadiri, du
moins pouvait-on se servir de tous
les autres poétes d’Afrique de ’Est
et de POuest. C’était effrayant.
Un des problémes majeurs que
nous avons rencontré avec le Wri-
ters Group a été en fait d’établir
une tradition, une tradition de nulle
part, si vous voulez. Car, s'il y
avait David Rubadiri, il y avait
aussi Legson Kayira, qui vivait lui
aussi en exil, méme si & I’époque
son ceuvre était moins connu. Par
la suite, il écrira plusieurs romans,
eux aussi trés intéressants.

En un certain sens, la commission
de censure a suscité une forme de
littérature trés ardente, un mouve-
ment underground si vous voulez.
On commence i en découvrir quel-
ques exemples. Tiyambe Zeleza, un
de mes anciens étudiants qui est
devenu un collégue : il enseigne au
Canada, vient de faire paraitre un
roman appelé Smouldering Charcoal
(Le feu sous la braise) ; ¢a vient de
sortir chez Heinemann, en 1993,
Ce qu’il y a de fascinant c’est qu’il
y est dit que le Malawi va connai-
tre une révolution, ce qui s’est réel-
lement produit. Mais le manuscrit
était écrit dés 1985 et il n’avait pas
voulu Ie publier. Il ne I’a fait parai-
tre qu’aprés ma libération. Sa paru-
tion a, de fait, coincidé avec les
émeutes de 1992 i Blantyre. Ce
livre a un aspect, pour ainsi dire,
prophétique.

K. : Aprés avoir analysé vos poé-
mes, quelqu’un a découvert que,
quand vous écrivez sur votre terre
d’Afrique et ses paysages, vous uti-
lisez des métaphores positives, pour
décrire la beauté de I’Afrique et la
puissance des traditions africaines.

Par contre, lorsque vous décrivez
les gens, ’Homme, vos images
deviennent péjoratives. Vous parlez,
par exemple, de grenouilles empoi-
sonnées et de chiens gris. Je me
demandais si ¢a cachait quelque
chose. N’avez-vous donc pas foi,
mais je suis persuadé du contraire,
en la force et la puissance de
Phomme, de ’homme &Afrique ?

M. : Les grenouilles et les chiens,
ce sont les policiers. Partout ot ils
apparaissent, si on ne voit pas qu’il
y a la police, on n’a rien compris
au poé¢me. Le premier recueil a été
écrit sous le contrdle de la censure,
avec toutes sortes de lois draconien-
nes, sur la presse, etc. Impossible
de rien publier, impossible de dire
quoi que ce soit de critique. On ne
pouvait méme pas porter une ban-
derole ; méme les manifestations
pacifistes étaient interdites & 'uni-
versité. Il n’y a pas d’échappatoire.
Bon, prenons, par exemple un
poéme extrait du recueil Of Chame-
leons and Gods (Des caméléons et des
dieux). II s’agit d’'un petit poéme
trés simple, intitulé Song of Chickens
(le Chant des poulets). Voici I’his-
toire qu’on peut lire derriére en fili-
grane : le Malawi entretient 4 grande
échelle des relations diplomatiques
trés embarrassantes avec P’Afrique
du Sud, en contradiction avec les
décisions de PONU, en violation de
la Charte afficaine, ¢a, c’est le plus
honteux. Mais en tant qu’étudiant,
on ne pouvait pas protester. Puis,
Banda va jusqu’i inviter le président
de PAfrique du Sud 4 venir au
Malawi. Il vient, et vous &tes assis,
13, vous assistez, dans les faits, an
déroulement de la chose et vous
entendez que la radio parle du Pré-
sident sud-afticain qui déjeune au
palais présidentiel, et ainsi de suite.
C’est retransmis & la radio. « Je crois
au dialogue et au contact », dit-il, et
tout ¢a a réellement lieu.
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Vous vous dites : « Bon, pourquoi
est-ce que je n’écrirais pas, ne réé-
crirais pas tout simplement le conte
du poulet ? » C’est un conte, on le
retrouve partout dans le monde. Le
poulet se plaint, il déclare: « Eh
bien, nous avons un maitre bien
étrange, il nous nourrit tous les
jours, alors nous sommes gras, mais

lorsque survient un visiteur, il choi--

sit le plus gras d’entre nous, le tue
et le donne & manger au visiteur.
Je me demande pourquoi il agit
ainsi ? »

Voila, vous prenez une chose
comme ¢a, et 4 partir de 13, vous
créez un poéme. Puis vous lisez ce
potme devant le Writers Group.
Or, dans le Writers Group il y a
des espions a la solde du gouverne-
ment, et ils s’attendent 4 ce que
vous soyez trés critique, et ce qu’ils
font est trés simple : ils commen-
cent 4 poser des questions qui tour-
nent autour de I'argument principal.
Le poéme dit: « Maitre, autrefois
vous faisiez ceci et cela pour nous,
etc., pourquoi jouez-vous avec le
feu maintenant, les ceufs cassés,

etc., est-ce pour impressionner votre

visiteur ? » Alors, arrive quelqu’un
qui déclare : « Vous n’auriez pas dii
dire “pour impressionner votre visi-
teur”, car il y aura des gens qui
vont se méprendre et penser que
vous parlez de ce visiteur-ci, le pré-
sident de PAfrique du Sud qui
vient d’arriver », et c’est exactement
ce que vous souhaitiez. Et
quelqu’un d’autre souléve un autre
argument, et ils sont tous a parler
sur le poéme, alors qu’en fait I'idée
était de discuter des événements,
comme il est idiot que notre gou-
vernement agisse de la sorte et que
nous ne puissions rien y faire. Vous
voyez le genre de censure.

Si vous ne possédez pas le contexte,

il est méme possible que vous ne

compreniez pas le po¢me, que vous
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vous demandiez : « Mais pourquoi
a-t-il écrit ¢a?»

Le chant des poulets

Maitre, vous faisiez parler votre arc,
Vos fléches et wvotre lance-pierres,
[autrefois,
Les mains fumantes du sang des fau-
[cons,

Pour défendre vos poulets.

Pourquoi faites-vous parler les cou-
[teaux, aujourd’hui,

Les mains pleines de coquilles d’ceuf
Et du sang encore chaud de vos pou-
[lets ?

Est-ce pour impressionner vos visi-
[teurs ?

(Jack Mapanje, Of Chameleons
and Gods, Londres, Heinemann,
1981)

M. : En fait, c’est un petit poéme
idiot, je me demande bien pourquoi
je lai publié.

K. : Moi, je le trouve trés réussi,
et compréhensible. Je ne comprend
pas comment il a pu échapper a la
censure.

M. : Il n’a pas été soumis i la cen-
sure. Non, c’est précisément le sujet
du débat. Une des causes de mon
emprisonnement est la commission
de censure. Tout ce que vous
publicz, méme si vous vivez en
dehors du pays, vous &tes censé
Penvoyer 4 la commission de
censure,

Of Chameleons and Gods a été
publié en 1981, j’étais alors en doc-
torat, 4 Londres, et il aurait fallu
que j’envoie d’abord mon manuscrit
pour qu’il soit visé par la censure
du Malawi. Je ne I’ai pas fait. Vous
voyez ce que je veux dire ? Il faut
tout envoyer au Malawi avant de
pouvoir publier & I’étranger, c’est
dément, non ? En fait, voici ce que
j’ai fait: aprés la parution du
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recueil, je leur en envoie un exem-
plaire. Et je demande : « J’ai publié
ce livre. Dites-mois ce que vous en
pensez ! » la censure me répond:
« Vous auriez dii nous faire parve-
nir cette chose avant de la publier,
vous ne croyez pas ?»

K.: Vous avez été contraint
d’écrire dans des conditions de cen-
sure sévére. Ca a certainement di
avoir des conséquences sur votre
facon d’écrire.

M. : Oui, bien siir, en mauvaise
part, mais on ne peut pas toujours
s’en servir comme excuse. Il est
toujours possible d’écrire. Des gens
comme Lupenga Mphande, Frank
Chipasula, ou d’autres ont é&crit de
facon bien plus explicite. Heureu-
sement, certains, Frank en particu-
lier, ont créé de brillantes métapho-
res depuis leur exil, mais on ne
pouvait pas écrire sur ces métapho-
res lorsqu’on était au Malawi, on
ne pouvait que si on vivait &
Pétranger. Il y a quelques potmes
que j’ai pu rassembler et qui sont
sortis dans un deuxiéme recueil inti-
tulé The Chattering Wagtails of
Mikuyu Prison. 1l est divisé en plu-
sieurs sections. Ca commence, si
vous voulez, avec moi, de retour au
Malawi venant d’Angleterre,
ensuite, c’est un voyage qui me
conduit 4 la détention, puis 4 ma
libération.

A cette époque, vous aviez le choix
entre deux options : soit quitter le
pays, surtout si on vous pourchas-
sait, comme Frank Chipasula, qui
a dii s’enfuir précipitamment, soit
rester.

Et si vous décidiez d’écrire, vous
aviez toutes sortes de décisions a
prendre. Si vous pensiez qu’il valait
mieux ne pas montrer ce que vous
aviez écrit, méme au Writers
Group, vous I’expédiez a I’étranger
pour le faire paraitre dans quelque

lieu obscur. Ainsi, le London Maga-
zine, Poetry Wales ou le Stand
Magazine ne parvenaient pas au
Malawi, méme si, ici en Grande-
Bretagne, ce sont des revues appré-
ci€es.

Je vais vous raconter I’histoire d’un
autre poéme. Il a été publié dés
1985 dans Poetry Wales. Je m’y
moque de la situation que nous
vivions. Je raconte que je vais voir
ma femme avec une infirmiére, une
sage-femme, etc., et que donc,
j’entre dans la maternité, sans savoir
que c’était la maternité et tout le
monde semble se moquer de moi :
« Ce n’est pas un endroit pour un
homme, fiche-moi le camp tout de
suite ! » Vous savez, quand on est
1a olt on ne devrait pas étre, hors
des limites; d’ailleurs le poéme
s’appelle Out of Bands (Hors des
limites) ou Our Maternity Asylum
(Maternité notre asile).

K. : Avez-vous changé de style
aprés vous é&tre installé en Grande-
Bretagne ?

M. : Eh bien, le fait est que jai
toujours vécu en exil, méme dans
mon pays. Pour pouvoir é&crire sur
une situation comme celle que j’ai
vécue, il faut vous exiler de cette
situation. Par 1 je veux dire que
Pexil est I’écho de votre détache-
ment. Ce n’est peut-étre pas I’accep-
tion technique du terme tel que les
gens Pentendent, mais, pour moj, il
est pertinent, parce qu’il me permet
d’aborder la collaboration. A 1’épo-
que, certains d’entre nous furent
traités de collaborateurs, parce que
nous avions vécu sous le régime du
Dr Banda, et que nous pouvions
nous déplacer, etc.
En fait nous faisions notre propre
Epopée de Gilgamesh ; on regarde la
structure et on s’apergoit que tout
Iensemble ne fait qu’un.
Supposons un cours de littéra-
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ture orale, une matiére que j’aime-
rais bien enseigner, eh bien!, il
commencerait par I’étude de Gilga-
mesh, et en passant par Homeére,
remonterait, si vous voulez, jusqu’a
I’Omeros de Derek Walcott ; c’est
un long poéme, de la poésie épique
moderne. La encore, il a une struc-
ture propre, qui est totalement fas-
cinante, mais il exploite aussi tou-
tes les autres structures, les tradi-
tions britanniques, européennes,
etc., y compris la tradition grecque.
A partir de Gilgamesh, on peut
donc remonter jusqu’au rap anglais,
et découvrir des similitudes, des
parallgles..., c’est fantastique !

En d’autres termes, les écrivains
africains se doivent d’étudier sérieu-
sement leurs propres cultures.

Jai eu des étudiants qui me

disaient : « Je ne sais pas sur quel
sujet écrire. » Je leur ai répondu :
« Eh bien! Allez donc dans une
galerie d’art, et observez I’ceuvre
d’un artiste et rédigez un poéme sur
son art.» C’est exactement ce a
quoi certains d’entre nous passent
le plus clair de leur temps : parler
du génie créatif de quelqu’un
d’autre, parce qu’ils ont atteint le
stade oii ils ont épuisé 4 peu prés
tous les sujets.
Intéressez-vous 4 votre propre cul-
ture, méme si vous y trouvez des
éléments qui vous semblent E&tre
gu'une version abatardie de la Cul-
ture avec un grand « C». Vous y
trouverez des choses intéressantes
que vous pourrez ensuite incorpo-
rer i votre art.
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K. : 1l existe au plan politique le
détournement de la tradition a4 des
fins d’oppression.

M. : Tout part de I’équation entre
vieillesse et sagesse. On ne peut
donc pas argumenter contre la
sagesse. Fondamentalement, je ne
devrais pas m’opposer 4 Banda,
parce que Banda 1’a décidé et qu’il
a 96 ou 97 ans. C’est un « sage » et
il est « Président 4 vie », donc il
faut que j’accepte ce qu’il dit, &
cause de son dge et de sa sagesse.
Mais, tout ¢a n’existe pas. En fait,
dans la tradition, ¢a se passe bien
comme ¢a, mais, le chef, le roi, ou
la reine, ont un groupe d’anciens
autour d’eux, qui les aident & pren-
dre les décisions. Parce qu'on sait
qu’un jour arrivera oit le roi ne sera
plus capable de gouverner, oi les
gens ne feront plus que le transpor-
ter dehors au soleil, avant de le ren-
trer. Comme il ne peut plus gou-
verner, il a besoin d’avoir autour de
lui des gens plus jeunes qui le
conseilleront.

Mais Banda n’a méme pas ca. Or,
quand les politiciens n’ont personne
pour les assister, on peut dire que
c’est le réle du poéte, eh bien !, de
ramener un semble de bon sens
dans tout ca.

K. : Merci beaucoup.

Entretien avec Jack Mapanje
réalisé a York,
Grande-Bretagne, en juin 1993,
par Christine Ayorinde

et Jorn Kalinski



