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Nécessité du travail de la mémoire 

Le devoir de l’intellectuel est d‘essayer de comprendre : son espoir 
est que cet effort ne soit pas vain. Nous avons dans le numéro précédent 
posé à l’actualité de nombreuses questions. I1 en est de nouvelles qui se 
bousculent en ce triste été, et celle-ci en particulier souvent entendue : 
pourquoi une telle violence ? pourquoi de tels massacres ? I1 n’existe pas 
de réponse simple, mais la lecture de quelques ouvrages et la relecture, 
anxieuse, et évidemment dérisoire, de tout ce que nous avons publié et 
écrit sur le Rwanda depuis 15 ans apporte des éléments de réponse que 
nous voudrions faire partager à nos lecteurs. 

Devant de tels drames nos mots sont impuissants, mais nous savons 
que les mots peuvent aussi tuer, comme les (( études D de l’Académie des 
sciences de Serbie et les éditos de la radio des Mille collines. Pourtant 
essayons de nous relire pour comprendre un peu ... 

Nous n’avons publié que sept articles sur le Rwanda ; le premier, paru 
en 1988, analysait les élections de 1988 et cherchait à déterminer les chan- 
ces de démocratisation du régime Habyarimana (1). I1 était dû à un cher- 
cheur belge, Filip Reyntjens, qui publie ce mois-ci un ouvrage indispen- 
sable : L’Afrique des Graizds Lacs en crise ( 2 )  ; deux articles étaient de 
M. Elias et D. Helbig et analysaient la violence et les possibilités (?) de 
transformation du régime (3) ; deux articles avant son éditorial de notre 
dernier numéro étaient dus à Jean-Pierre Chrétien (4) ,  qui a longtemps 
semblé se battre trop seul contre le nazisme tropical qu’il voyait venir ; 
les deux autres articles sont parus en octobre 1993 : le premier de Gérard 
Prunier est une longue et remarquable analyse de l’histoire du Front 
patriotique rwandais (5). Cette analyse était jusqu’à l’intervention mili- 
taire le seul texte connu en français sur ce mouvement qui a mis en 
déroute l’armée rwandaise ; le second texte, publié sous un pseudonyme, 
était une analyse d’une pertinence tragique sur les errements et les 
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illusions de l’armée française au Rwanda (6 ) .  Sa modération et sa com- 
préhension des motivations militaires ne l’en rendent que plus accablant 
après, revenons-y, la déroute d’une armée, formée, entraînée, et même 
parfois commandée, par des Français, qui non contente de se faire bat- 
tre sans gloire, a ajouté à son fiasco l’infamie d’avoir laissé se perpétrer 
un génocide. En 1 5  ans, sept textes sur le Rwanda ... Cette disette de 
travaux pose problème et constitue en soi un sujet d’inquiétude sur l’ave- 
nir de la production africaniste française : il est surprenant que le Rwanda 
n’ait pas suscité plus de vocations de chercheurs let que l’information 
et la cmnaissance de ce pays soient restées en France très pauvres, au 
point que F. Reyntjens s’étonne de la faiblesse d’un article sur le sujet 
paru dans une revue influente et dû à un africaniste << réputé > et écouté 
en haut lieu (7). 

Nous avons par contre, toujours grâce à Jem-Pierre Chrétien, beau- 
coup publié sur le Burundi. I1 est certain que le Burundi, où la mino- 
rité tutsie a toujours nié le caractère \E( ethnique > des choix politiques, 
et refusé les mentions ethniques sur les documents officiels - au point 
que nous avons publié des documents qui montraient que ces critères 
opéraient malgré les démentis officiels -, semblait l’objet d’une atten- 
tion plus soutenue des chercheurs français (8). Une polémique a éclaté 
au Canada sur une soi-disant école historique burundo-française, met- 
tant en cause les travaux français pour leur conformité apparente avec 
les idéologies au pouvoir à Bujumbura (9). Ces procès d’intentions injustes 
ont attiré l’attention sur l’accessoire, et sur les risques qu’il y a à tenir 
trop seul un front aussi exposé. L‘essentiel demeure le remarquable tra- 
vail historique de J.-P. Chrétien dont l’aeuvre est un témoignage qui nous 
permet aujourd’hui de lire l’histoire burundaise, et en partie l’histoire 
rwandaise (10). 

Dès 1972, le terme de génocide était utilisé pour qualifier les mas- 
sacres de Hutus au Burundi par Jean-Pierre Chrétien (11). Un rapport 
signé par R. Lemarchand, en 1974, parlait, à propos du Burundi, de 
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selective genocide, pléonasme sinistre. Or que s’est-il passé il y a vingt 
ans ? pas grand-chose ! Ou plutôt si : des accords de coopération ont été 
signés ; la France a mis le pied dans la région des Grands Lacs. La coo- 
pération militaire avec le Rwanda a commencé en 1975 pour s’achever 
avec la lamentable déroute de l’armée rwandaise. Le (( bac à sable gran- 
deur nature de l’armée française )), excellente expression de J.-Ch. Fer- 
ney employée l’an dernier dans notre revue, est devenu un charnier ... 
Le brouillard qui a longtemps entouré dans notre pays les questions de 
(( génocide )) et de U crime contre l’humanité D, rarement utilisées dans 
les années soixante-dix, a laissé se développer les plus sinistres agisse- 
ments dans une involontaire conjuration du silence qui unissait la coo- 
pération et ses critiques. 

Les intellos aussi se laissent emporter par leurs propres querelles tri- 
bales. Pourquoi ? En relisant l’ouvrage, inédit en français, de Lé0 Kuper, 
Genocide. Its Political Use in the Twentieth Century (Londres, Penguin, 
1978), dans lequel Rwanda et Burundi figurent en bonne place, j’ai trouvé 
une partie de la réponse à cette question. Lé0 Kuper était sociologue, 
mais aussi avocat ; il était juif et sud-africain. I1 savait ce qu’étaient la 
colonisation et l’holocauste. I1 pensait ausi que les questions juridiques 
n’étaient pas vaines et en ce sens son travail interpellait la gauche dont 
nous étions, tout occupée à lutter contre le (( néocolonialisme )) et peu 
soucieuse de formalisme juridique. Pour une bonne partie de la gauche 
anticolonialiste, génocide et colonisation, c’était pareil ... Lé0 Kuper prend 
une peine extrême à réfuter cette argumentation: il y a certes une affi- 
nité entre extermination des populations et colonisation ; il est des politi- 
ques coloniales qui prennent des allures génocidaires mais les formes sont 
différentes, les contradictions existent et ne permettent pas de conclure 
à l’identité, sauf à raisonner paresseusement. 

De plus il est un génocide que l’on oublie à penser ainsi: celui qui 
se produit au moment de la décolonisation. Le Rwanda et le Burundi 
n’entraient pas dans les cadres prêts à penser de notre tradition intellec- 
tuelle, saufà y voir des héritages coloniaux, ce qui nous conduit à une 
extension maximale du concept de génocide, largement utilisé à gauche 
aussi, mais finalement pour tout dire, c?est-à-dire rien. 

Le débat est malheureusement devenu d‘actualité avec la prise de cons- 
cience française tardive, qui a fait suite au procès Barbie, et dont les pali- 
nodies du procès Touvier ont montré les limites. Le crime contre l’huma- 
nité est imprescriptible et il peut être jugé; encore faut-il trouver des 
coupables et prouver la matérialité des faits. (( Quels noms pour quels 
crimes )) se demande Laurence Hansen Love dans Vukovar, Sarajevo, la 
guerre en ex-Yougoslavie réfléchissant sur les notions de génocide et de 
crime contre l’humanité, dans leur application à la Bosnie (12). En somme, 
comme elle le montre fort bien, nous avons affaire aux mêmes actes, mais 
le génocide est une BB sorte de crime contre l’humanité; il en est 
d‘autres, tel était le cas de l’apartheid selon les termes de la Convention 
du 3 novembre 1973 des Nations unies. Le terme de génocide était aussi 
difficile à traduire en termes juridiques que largement utilisé dans le débat 
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politique. Pour beaucoup, en France et ailleurs, ces massacres africains 
relevaient d‘une sorte de situation d‘anomie post-coloniale. Si tel n’avait 
pas été le cas, il aurait fallu chercher des coupables. Or les auteurs de 
ceS.crimes étaient souvent devenus nos partenaires et il était absurde de 
penser à demander leur collaboration dans l’établissement des faits : qui 
peut espérer traduire un jour devant un tribunal les vainqueurs incontes- 
tés de la guerre actuelle ? se demande avec une ironie amère Laurence 
Hansen Love. Et aujourd‘hui, ceux qui ont formé ces militaires et armé 
ces miliciens ne sont-ils pas les complices d’un crime contre l’humanité ? 
N’est-ce pas là très précisément ce qu’un tribunal doit établir ? 

(( L’exemple )) bosniaque aide aussi à comprendre la barbarie des actes 
perpétrés au Rwanda j c’est justement parce que la différence entre les 
(( catégories ethniques )) est si faible que la violence est si intense : (( l’inti- 
mité culturelle et sociale entre l’agresseur et l’agressé (...) permet une plus 
grande finesse de la cruauté et aggrave la douleur de la victime : sauva- 
gerie et raffinement sont ici la même chose )) (V. Nahoum-Grappe, op. 
cit., p. 61). Nous nous trouvons confrontés à une nouvelle façon de pen- 
ser l’Afrique post-coloniale. I1 y a des hommes d’affaires qui achètent des 
émetteurs radios pour appeler au meurtre des bébés, il y a des soldats 
qui abusent - on veut le croire - des instructeurs qui ne comprennent 
pas leur langue (au Rwanda comme en Serbie il y aura beaucoup à tra- 
duire) en leur faisant croire qu’ils vont lutter contre la guérilla, alors qu’ils 
se préparent à massacrer les petites filles. 

Le travail de la mémoire est la seule façon digne de sortir de ces atro- 
cités et l’exemple ougandais est ici à méditer. L’Ouganda, qui a le triste 
privil&ge de figurer lui aussi dans le livre de Lé0 Kuper sur le génocide, 
avait mis en place en 1991 une commission de 5 membres comprenant 
juristes et historiens chargée d‘établir la matérialité des actes de génocide 
et de préparer des matériaux pour d’éventuelles instructions. Cette com- 
mission est une institution officielle et l’engagement de Yoweri Muse- 
veni et du gouvernement ougandais en faveur des droits de l’homme lui 
avait valu une manière de, reconnaissance officielle, puisque ce dernier 
fut l’un des rares chefs d’Etat africains <( hors-champ )) invités aux céré- 

:.monies ‘du Bicentenaire de la Révolution française. Pourtant l’exemple 
s.de sa commission n’a pas fait école : à voir le peu d’enthousiasme des 
seririces officiels français pour un projet d’assistance du CREDU 
(aujourd‘hui IFRA) à cet effort historique, je ne peux m’empêcher de 
penser, à tort je l’espère, que la doctrine officielle française était de ne 
pas trop parler de ces choses-là du côté des Grands Lacs ... 

En somme la coopération avec le Rwanda gagnait sur toute la ligne : 
elle jetait un voile sur un passé qu’elle ne voulait pas connaître, et que 
peu en France se souciaient de connaître, alors que les intellectuels dénon- 
çaient la mainmise de la CIA sur les ONG, comme le Minority Rights 
Group, qui demandaient dans les années soixante-dix des enquêtes sur le 
génocide ; j’ai souvenir de bons amis m’affirmant qu’Amnesty Internatio- 
nal était un pion de la CIA, comme le Front patriotique rwandais 
aujourd’hui ... I1 est bon de répéter en ces temps de commémoration des 
débarquements de 1944 que le chauvinisme anti-anglo-américain, anti- 
anglophone comme on dit aujourd’hui, est un fonds de commerce tou- 
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jours juteux dans notre pays ! Au Rwanda cette mélasse franco-africaine, 
faite d’ignorance, d’intérêts, de lâcheté et de bêtise n’a pas vu ce qu’elle 
abritait en son sein. Le négationnisme rampant de ceux qui, par paresse, 
intérêt ou idéologie, ne veulent pas voir les génocides africains, en appelle 
d’autres; comme tout sommeil de la raison, il engendre des monstres. 
Le Rwanda ne faisait pas partie de la zone franc et n’était pas m e  
ancienne colonie française : il a été un carrefour privilégié de cette nou- 
velle politique africaine poursuivie depuis vingt ans et que notre revue 
s’est donnée pour mission d’essayer de comprendre. Nous n’avons pas 
tout à fait été à la hauteur de la tâche ! La réalité de l’horreur a dépassé 
la fiction de nos analyses. 

Alain Ricard 
Directeur de Politique africaine, 

14 août 1994 
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