C. PUGLIESE

Un intellectuel organique au Kenya
Gakaara wa Wanjau

E principal auteur gikuyu, Gakaara wa Wanjau, représente

un cas unique au Kenya (et peut-étre dans toute I’Afrique

sub-saharienne, d’intellectuel organique de langue africaine
dont Pactivité d’écrivain et d’éditeur s’est déroulée sans interrup-
tion ces cinquante dernicres années.

Gakaara a commencé i écrire vers le milieu des années 40 ;
depuis lors, il a publié plusieurs brochures (sur les coutumes, la
culture gikuyu, la langue gikuyu, I’histoire kenyane récente), un
journal de prison, un roman, nombre de nouvelles et plusieurs
manuels de gikuyu pour P’enseignement primaire.

Les ouvrages de Pécrivain incarnent une littérature hautement
indépendante et spontanée en ce qu’il n’a jamais appartenu au
milieu universitaire et qu’il a toujours publié lui-méme ses pro-
pres livres depuis le début de sa carriére d’écrivain.

Constamment ignoré par les critiques littéraires kenyans, mais
fidélement soutenu par ses lecteurs gikuyu, Gakaara a consacré toute
sa vie 4 la défense de la culture gikuyu ; cependant, il n’a tou-
jours pas trouvé sa place dans I’histoire littéraire kenyane (1).

“Une vie d’écriture

L’écrivain est né en 1921 dans le village de Gakanduini, prés
de Tumutumu, dans le district de Nyeri. Pasteur de la mission
de l’Egllse d’Ecosse, son pére qm appartenait a I’élite gikuyu, chris-
tianisée et instruite, I’envoya a I’Alliance High School, un établis-
sement scolaire du second degré trés fermé, alors le seul du genre
destiné aux éléves africains.

L’année suivante, ’auteur est renvoyé pour avoir participé &
une gréve d’éléves et il décide de s’enrdler dans 'armée. En décem-
bre 1940, nommé employé de bureau, il se déplace en Afrique du
Nord et de I’Est ot il rencontre « de nombreux Africains originaires
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des colonies britanniques d’alors » et « apprend beaucoup... sur la soif
et le désir de liberté des peuples colonisés » (2).

L’expérience de Gakaara 4 1’étranger va se révéler importante
pour la maturation de son attitude & I’égard de I’administration colo-
niale. De retour au Kenya, il adhére 4 la KAU (Kenyan African
Union) et prend contact avec d’anciens militaires et des instituteurs
d’écoles indépendantes gikuyu.

En 1946, il fonde 4 Karatina, dans le district de Nyeri, la pre-
miére association d’écrivains du Kenya et peut-étre la premiére de
toute I’Afrique subsaharienne : African Book Writers Ltd.

Son Uhoro wa Uqurani (Les Préparatifs du mariage), publié en
1946 par African Books Ltd, est sa premiére ceuvre de fiction publiée
en gikuyu. Vendu & 10 000 exemplaires, il devient trés populaire.
Son succés ’encourage & devenir écrivain a temps complet. Mais les
bénéfices de la société ne lui permettent pas encore de gagner sa vie
et, en 1948, il quitte Karatina pour Nakuru, dans la vallée du Rift,
ol il trouve un poste d’employé dans une société britannique.

La fin des années 40 au Kenya représente une période particu-
litrement tendue politiquement, notamment dans la vallée du Rift (3).
Ce n’est donc pas le fruit du hasard si Gakaara décide, au moins
pour le moment, d’abandonner la rédaction d’ceuvres de fiction.

L’auteur est scandalisé par 1’« esclavage de fait » auquel non seu-
lement les squatters gikuyu, mais aussi tous les « travailleurs affi-
cains, étaient soumis » (4) et il décide d’écrire un pamphlet politi-
gue afin de dénoncer la situation.

Il publie en novembre 1948 son premier pamphlet en swahili,
Roho ya Kiume na Bidii kwa Mwafrika (L’Esprit d’énergie et de
persévérance a 'usage des Africains), qu’il va réécrire et traduire

(1) La seule étude exhaustive sur Gakaara
est ma thése de doctorat, non publiée,
Author, Publisher and Gikuyu Nationalist :
The Life and Writings of Gakaara wa Wan-
Jjau, Université de Londres, School of Orien-
tal and African Studies, 1992. J’analyse les
pamphlets politiques de Gakaara dans Grkuyu
Political Pamphlets and Hymn Books:
1945-1952, Nairobi, Institut frangais de
recherche en Afrique (2 paraitre prochaine-
ment) et dans « Political Power and Gikuyu
Identity in Gikuyu Political Pamphlets :
1945-1952 », Bayreuth African Studies Series
(2 paraitre prochainement). John Lonsdale est
le seul auteur i avoir briévement analysé les
activités politiques et son premier pamphlet
politique, dans Unhappy Valley : Conflict in
Kenya & Africa, Vol. 2 : Violence & Ethni-
city, Londres, James Currey, 1992, pp. 429,
431-432, 439, 441. Les ouvrages de fiction
de Gakaara n’ont pas non plus attiré D’atten-
tion des spécialistes. Patrick R. Bennett a tra-
duit quelques écrits de Gakaara dans A

Gikuyu Market Literature : Gakaara Wanjau
(Ba Shiru Literature Supplement, n° 1,
1983), mais son introduction ne comporte
que trois pages. La seule étude consacrée spé-
cifiquement 4 une partie de Peeuvre de fic-
tion de Gakaara a été rédigée par Ann Biers-
tecker : « An Alternative East African Vision :
the wa-Nduuta and Other Stories of Gakaara
wa Wanjau », Research in African Literatu-
res, vol. 22, n°4, hiver 1991, pp. 63-78.
Ngugi wa Thiong’o aborde briévement les
activités littéraires de Gakaara dans Decolo-
nising the Mind, Londres, James Currey,
1986, pp. 24, 71-72, 74.

(2) Gakaara wa Wanjau, Mau Mau
Author in Detention, Nairobi, Heinemann
Kenya, 1988.

(3) Le conflit entre les colons et les
squatters dans la vallée du Rift avait atteint
son paroxysme en 1948. 160 000 squatters
gikuyu étaient alors sur le point d’&tre expul-:
sés par les autorités.

(4) Ibid., p.xi.
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en novembre 1952 en gikuyu. Le mois suivant, il publie aussi un
autre pamphlet, en swahili, Wanawake Siku Hizi (Femmes
aujourd’hui), un plaidoyer contre la prostitution.

Gakaara a écrit son premier ouvrage en swahili parce qu’il vou-
lait que « les colons le comprennent » (5). Seuls quelques Européens
auraient pu lire son pamphlet en gikuyu alors que beaucoup plus.
nombreux, étaient ceux qui comprenaient le swahili. Il voulait en
méme temps mettre en cause la 1égitimité de I’administration colo-
niale, « en dévoilant les mensonges des colons » (6) non seulement
aux Gikuyu, mais 4 tous les Africains capables de lire le swahili.

Aprés Paccueil enthousiaste réservé a son premier pamphlet poli-
tique (5 000 exemplaires vendus au Kenya), Gakaara décide de créer
sa propre maison d’édition 4 Nairobi ofi il devient un militant
politique engagé dans la presse africaine et un écrivain profession-
nel. A Nairobi, foyer de I’action politique, il fraternise également
avec plusieurs militants de la KAU et du Comité central mau-
mau (7).

En 1952, 'auteur lance sa revue nationaliste en gikuyu, Wai-
qua Atia ? (Quelles sont les nouvelles ?) et publie, entre autres, qua-
tre courts livres de fiction, Thu ni Riau (Qui est responsable de
sa grossesse ?), O Kirima Ngaqua (Quelle que soit la destination),
Marebeta Ikumi ma Wendo (Dix poémes sur Pamour), Murata wa
Mmwene (Mon ami intime) et son premier pamphlet politique en
gikuyu, Kienyu kia Ngai Kirima-ini gia Tumutumu (Le Guerrier
de Tumutumu Hill). Il dirige également la publication d’un recueil
de chants politiques, Nyimbo cia Gikuyn na Mumbi (Les chants
de Gikuyu et Mumbi) et publie une profession de foi mau-mau,
sur le modele de la profession de foi chrétienne, Witikio wa Gikuyu
na Mumbi (Profession de foi de Gikuyu et de Mumbi).

Les écrits politiques de I’auteur entrainent son arrestation le 20

(5) Entretien avec Gakaara wa Wanjau,
Karatina, 1991. Le texte de l'entretien se
trouve dans annexe n° 1 de ma thése de
doctorat non publiée (op. cit., pp. 415-446).

(6) Ibid.

(7) Le terme « Mau-Mau » apparait pour
la premiére fois, en 1948, dans un rapport
rédigé par le Commissaire de district de
Nakuru. Ce dernier constate qu’il existe une
nouvelle « secte politico-religieuse, probable-
ment affiliée 4 la KCA, du nom de Mau-Mau
et trouvant son origine dans la réserve
gikuyu » (Nakuru Districc Annual Report,
1948, cité dans Carl G. Rosberg et John Not-
tingham, The Myth of « Mau Mau » : Natio-
nalism in Colonial Kenya, Londres, Praeger,
1966, reimpression, Nairobi, Transafrica,
p- 330). Il est intéressant de noter que,
lorsqu’il est utilisé pour la premiére par un
fonctionnaire, le terme est écrit en un seul
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mot et non en deux. Il pourrait étre la défor-
mation du mot gikuyu pour « serment », la
prononciation de muwma ressemblant a
« mawmaw » en anglais. Au début, ses diri-
geants n’appellent pas le mouvement « Mau-
Mau ». Les noms les plus usités pour dési-
gner le mouvement dans les chants et lors des
cérémonies de prestation de serment sont
alors : uiquano wa muingi ('union de la com-
munauté), ou simplement muingi (commu-
nauté), Gikuyu na Muumbi (gikuyu et
muumbi), Muigwithania (le rassembleur) et
muhimu (« plus important » en swahili). Le
mot muuma, ou « serment », faisait référence
au « serment d’union », muuma wa uiguano,
qui lie les membres de P’organisation (voir
aussi n. 89). Comme ils I’emploient fréquem-
ment pour désigner le mouvement dans son
ensemble, il n’est pas surprenant que les auto-
rités coloniales croient qu’il s’agit de son nom.
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octobre 1952, lorsque P’état d’urgence est proclamé par 1’adminis-
tration coloniale (8).

Libéré en 1959, Gakaara vit jusqu’en juin 1961 sous contrdle
administratif. A la fin des années 60, il part vivre 4 Karatina, sa ville
natale, ot il fonde Gakaara Book Service, qui deviendra Gakaara
Press, et une nouvelle imprimerie.

En décembre 1966, il lance les Atiriri Series. Cette collection,
prévue a Porigine pour paraitre tous les mois, devait contenir des
textes que Gakaara préfere appeler simplement « histoires » (pour sui-
vre sa définition), ainsi que des articles sur des sujets d’ordre géné-
ral, comme la santé, I’activité économique et méme la psychologie.

Les Atiriri Series sont constituées de nouvelles sur des ques-
tions touchant a la moralité. Elles sont écrites surtout sous forme
de dialogues, ceux-ci ayant toujours été le point fort de I’ceuvre
de Gakaara. Le récit direct part d’un choix stylistique délibéré de
la part de P’auteur, pour adapter ses écrits au besoins de son nou-
veau lectorat parmi les jeunes (9). Les nouvelles générations, sur-
tout celles nées en milieu urbain, ne connaissaient pas les tradi-
tions gikuyu, et leur connaissance de la langue gikuyu ne leur aurait
pas permis de comprendre vraiment ni d’apprécier une forme hau-
tement métaphorique de la langue. La complexité stylistique aurait
porté préjudice & une bonne communication du message et, par-
tant, 4 la compréhension de la morale qui est essentielle & Pauteur.

La société gikuyu, et la société kenyane en général, avait subi
des changements politiques importants en vingt ans et la situation
sociale des années 60 était trés différente de celle des années 40,
lorsque Gakaara avait commencé a écrire. L’auteur pensait proba-
blement que, une fois le Kenya indépendant, son role d’artiste devait
s’adapter aux besoins les plus criants de son peuple. D’oil sa préoc-
cupation nouvelle et grandissante pour les questions éthiques dans
ses écrits aprés 1'indépendance.

Bien que Gakaara ne renoncit jamais totalement aux écrits poli-
tiques et historiques, il se concentra sur la rédaction de « nouvel-
les » pour « enseigner les bons comportements et les coutumes gikuyu »
aux jeunes générations (10) qui quittaient leur village pour aller vivre
en ville et qui abandonnaient le code traditionnel de moralité pour
les nouveaux modes de comportement créés par 1’urbanisation.

(8) La nuit du 20 octobre 1952, les mem-
bres dirigeants de la KAU sont arrétés.
Gakaara est transféré 4 Manda Island, ile de
P’Océan indien, puis dans d’autres camps de
détention situés dans diverses régions du
Kenya.

(9) En 1952, Gakaara publie Marebeta
Tkumi ma Wendo (Dix pogémes sur I’amour),
une ccuvre lyrique en vers dont la langue est
métaphorique et complexe. Ma traduction en

anglais de P’édition de 1971 (réécrite et ral-
longée) qui a pour titre Mawendo Mithemba
16 (16 maniéres d’aimer) va &tre prochaine-
ment publiée par Gakaara Press.

(10) Selon les propres termes de I’écri-
vain, « ’enseignement de la morale et des
coutumes gikuyu » consitue I’aspect le plus
important de son ceuvre (cf. entretien avec
Gakaara wa Wanjau dans Cristiana Pugliese,
op. cit., 1992).
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Un écrivain populaire

On peut dire que Gakaara qui avait été au début de sa car-
riére d’écrivain le porte-parole de I’élite des Gikuyu cultivés et poli-
tisés devint dans les années 60 un auteur « populaire » et qu’il écri-
vait pour le nombre croissant de Gikuyu cultivés ayant effectué
des études primaires et secondaires (11), en abordant les questions
éthiques qui intéressaient fortement la majorité de son peuple.

La longueur de ses écrits permet également d’identifier le type
de lecteurs auquel il s’adresse. De vingt pages en moyenne (12),
ses ouvrages sont destinés aux Gikuyu qui ne disposent guére de
temps pour la lecture et qui ne pourraient pas étre attirés par les
livres de cet autre grand écrivain de langue gikuyu qu’est Ngugi
wa Thiong’o. En outre, le faible prix des petits livres de Gakaara
(5 shillings kenyans I’exemplaire) peut étre facilement déboursé par
des gens qui ne pourraient payer un minimum de cinquante shil-
lings pour un livre et qui fréquentent trés rarement les librairies (13).
En fait, on trouvera plus souvent ses petits livres dans les mar-
chés et les boutiques de Nairobi, dans les villes et les villages du
pays gikuyu que dans les librairies de Nairobi car ils sont distri-
bués par des circuits différents de ceux normalement utilisés par
les grandes maisons d’édition (14).

L’auteur lance également, en 1976, une revue tirée initialement
a 2 000 exemplaires, mais bientdt & 3 000, Gikuyu na Mumbi Maga-
zine (Revue de Gikuyu et Mumbi) (15), qui doit son titre aux ancé-

(11) En 1944, environ 22 % de la popu-
lation au-dessus de 15 ans savaient lire et
&crire dans une langue au moins, y compris
les langues vernaculaires. En 1972, ce taux
s’élevait 4 40 %. 62000 adultes environ
étaient inscrits dans 810 clagses d’alphabéti-
sation subventionnées par ’Etat et dans 450
qui ne ’étajent pas, la plupart de ces der-
niéres étant tenues par les Eglises. En 1968,
61 % de tous les enfants en dge d’aller dans
le primaire étaient inscrits dans une école.
Lors du recensement de 1969, 27,1 % de
toute la population, enfants compris (ou
59,1 % de la classe d’dge 15-19 ans) avaient
effectué ou effectuaient des études; 72,1 %
n’en avait effectué aucune.

(12) C’est le nombre moyen de pages des
ouvrages de fiction de Gakaara. Son premier
roman, A paraitre, Ungituika Mukristo no
Tuhikani (Si tu te convertis au christianisme,
nous nous marierons) compte 92 pages. Ses
autres écrits sont plus longs, les volumes 1
et 2 de Agikuyu Mau Mau na Wiyathi
(Gikuyu, Mau Mau et 'indépendance) attei-
gnant par exemple 69 et 61 pages. Son jour-
nal de prison en compte plus de deux cents.

(13) Le journal de prison de Gakaara,
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publié par Heinemann Kenya (devenu East
African Educational Publishers) en 1983 fut
vendu au moment de sa sortie i 45 shillings
kenyans, c’est-d-dire 4 un prix que le lecteur
moyen de Gakaara ne pouvait régler.
Aujourd’hui, le prix moyen d’un livre de fic-
tion publié par une maison multinationale ou
kenyane est de cent shillings kenyans.

(14) De tous les écrits de Gakaara, seul
son journal de prison a été publié par une
maison d’édition multinationale. Il remporta
le prix Noma en 1984 er fut traduit en
anglais en 1988. Le journal et les manuels
de gikuyu pour P’enseignement primaire sont
les seuls livres de Gakaara a arriver dans les
librairies de Nairobi.

(15) Comme le Gikuyn and Mumbi
Magazine ne contient que les aventures du
personnage wa Nduuta, le terme « magazine »
ne doit pas &tre pris dans le sens habituel
de revue, avec ses nouvelles et ses articles
rédigés par divers auteurs, mais dans celui
de collection. Gakaara prit la décision de
Pappeler magazine afin de pouvoir établir un
« dialogue » constant avec ses lecteurs, sou-
lignant ainsi quw’il ne s’agissait pas d’une
revue occasionnelle, mais d’une publication
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tres des Gikuyu. Elle contient, sous forme de feuilleton, les aven-
tures de Kiwai wa Nduuta, Ia protagoniste d’un des premiers opus-
cules des Atiriri Series (16), qui fut retiré comme premier numéro
du magazine (17).

Les quarante-deux numéros de la collection publiés jusqu’a main-
tenant (18) représentent la majeure partie de P’euvre littéraire de
Gakaara ; c’est 4 ma connaissance le seul personnage de la littéra-
ture africaine 4 avoir bénéficié d’une telle longévité sous une forme
périodique. Les nouvelles autour de wa Nduuta ne sont aucune-
ment statiques car elles témoignent du climat d’insécurité crois-
sant (19) et des problémes de rapports interpersonnels soulevés par
I’évolution des systémes sociaux de la communauté gikuyu et du
Kenya en général. Le Kenya décrit dans les nouvelles du cycle wa
Nduuta est un pays ol chomage, délinquance, prostitution, violence
et corruption sont devenus des éléments dominants, notamment de
la vie en milieu urbain.

Inévitablement, dans chaque nouvelle, wa Nduuta s’attire des
ennuis 4 cause des femmes, de 1’alcool ou de mauvaises fréquenta-
tions, et il doit faire appel & toutes ses ressources pour se sortir
de ce mauvais pas. Mais ce n’est pas un héros : il ne posséde aucun
don particulier, son jugement et son action sont souvent pris en
défaut. Il n’est pas particuliérement honnéte mais il est généreux
au fond de lui-méme, et prét 4 aider des gens en difficulté. C’est
monsieur-tout-le monde, quelqu’un en qui les lecteurs de Gakaara
peuvent aisément s’identifier.

Wa Nduuta vit dans un petit village du pays gikuyu, mais il se
déplace fréquemment dans cette région et passe de longues périodes
de temps a4 Nairobi. Sa mobilité est « fonctionnelle » car elle permet
a P’auteur d’aborder a la fois les problémes des agriculteurs (préts,
coopératives), ceux des gens vivant en ville (délinquants, magendo
- « commerce illicite »), ainsi que les problémes de la vie quotidienne,
comme le manque d’argent, le sexe et les rapports familiaux.

Gakaara se préoccupe des aspects de la vie qui sont dangereu-
sement présents dans la société gikuyu en proie 4 la déstabilisa-
tion (et dans le monde imaginaire qui la refléte). Le role de I’artiste
est ainsi, avant tout, de révéler ces conflits, de les définir comme
des problémes i résoudre. D’oii I'importance du genre didactique

sortant 4 des intervalles de temps plus ou
moins identiques. Quelques numéros du
magazine contiennent également une ou deux
pages consacrées aux lettres et aux courtes
nouvelles adressées par les lecteurs.

(16) Ndugeeta Ungi Maraaya (N’appelez
jamais une femme une prostituée !), Atiriri
Series n° 2, janvier 1967 (avec une suite dans
le numéro 3 publié en février 1967). Ma tra-
duction en anglais de I’édition revue et ral-
longée de 1987 est en voie de publication par

Gakaara Press.

(17) Cette édition contient aussi la suite
(voir note 28).

(18) Son dernier numéro (n° 42) parait en
décembre 1985. En juin 1990, Gakaara fait
réimprimer le numéro 41 dans Pintention de
relancer le magazine.

(19) Clest le cas des trois numéros (28,
29 et 30) décrivant les événements qui ont
lien 2 Nairobi en aofit 1982, aprés la tenta-
tive de coup d’Etat.
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adopté par les nouvelles de Gakaara, celles-ci ayant toujours comme
théme les problémes et leur résolution.

Chaque récit se compose d’une suite d’événements qui ménent
inévitablement a la solution du probléme éthique (et donc concret)
initial. Au début du récit, ’auteur met en scéne un facteur de conflit
ou une tiche i accomplir ; la partie centrale de I’histoire présente
un processus d’amélioration incarné par un comportement ou une
action, la troisiéme partie concluant la séquence par I’élimination
de l'obstacle. Les personnages de Gakaara, notamment dans ses pre-
miers écrits, réussissent 4 surmonter P'obstacle initial ou a apaiser
le conflit du début lorsqu’ils optent ou acceptent finalement d’obser-
ver les normes de conduite imposées par la religion chrétienne et
les traditions gikuyu. Les nouvelles de Gakaara montrent que les
valeurs éthiques gikuyu et chrétiennes sont toujours applicables dans
une société moderne. Mais alors que dans les nouvelles de la série
Atiriri, tout conflit pouvait &tre résolu en observant les codes de
conduite et de moralité chrétiens et traditionnels, dix ans plus tard,
avec la saga de wa Nduuta, ces codes ne garantissent plus le suc-
cés, méme si ’auteur continue i penser que les valeurs chrétien-
nes et traditionnelles sont les seules auxquelles ses compatriotes puis-
sent se raccrocher s’ils veulent résister au chaos de la vie moderne.

Si Gakaara est obligé d’admettre une réalité complexe caracté-
risée par I'insécurité, il ne veut par contre pas renoncer & son rdle
de mentor de son peuple. D’oll ses efforts pour créer un monde
imaginaire aussi semblable que possible au monde réel, mais ol
tout acte — bon ou mauvais — est récompensé ou condamné par
la justice humaine ou divine.

Un écrivain engagé ?

Le genre didactique adopté par Gakaara ne transparait pas seu-
lement dans sa maniére de présenter la solution 4 un probléme par-
ticulier mais, plus fonciérement, dans sa volonté d’inculquer le sens
de P’ordre et de la justice chez ses lecteurs.

Gakaara a toujours été extrémement intéressé par le coté édu-
catif de ses écrits et il a également fait éditer plusieurs ouvrages
hors du domaine de la fiction pour la défense de la culture tradi-
tionnelle des Gikuyu et de leur langue.

Il avait consacré en 1971 un opuscule entier, Ugwati wa
Muthungu Muiru (Le danger de ’Européen noir) aux problémes
psychologiques créés chez un peuple colonisé par I'imposition d’une
langue étrangere (20).

(20) En 1978, Gakaara en fait publier Ma traduction anglaise de lopuscule se
une édition revue et corrigée. Depuis lors, trouve dans 1’annexe 2.8 de ma thése de
elle a fait 'objet de plusieurs réimpressions.  doctorat.
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Bien que le spécialiste de littérature africaine connaisse bien ce
probléme, il est intéressant de noter que Gakaara I’a abordé en igno-
rant les discussions savantes, avant la publication par des universi-
taires kenyans comme Mazrui et Ngugi de travaux sur le méme
sujet, respectivement en 1975 et 1986 (21).

En dépit du fait que les remarquables travaux littéraires de
Gakaara n’aient pas attiré ’attention des spécialistes au Kenya et
4 Détranger, ils n’en éveillérent pas moins, au début des années
80, la curiosité de Ngugi wa Thiong’o, lintellectuel gikuyu par
excellence, dont le centre d’intérét était devenu ’usage du gikuyu.

Gakaara représentait une sorte de modéle aux yeux de Ngugi,
pour deux raisons. Tout d’abord, ce dernier aspirait & atteindre les
« masses », ce qu’il n’avait pratiquement jamais réussi a faire (22),
a la différence de Gakaara, I’auteur populaire. Ensuite, Gakaara avait
consacré sa vie entiére 4 ’écriture en gikuyu alors que Ngugi com-
mengait tout juste i utiliser le gikuyu comme moyen d’expression.
Il n’est donc pas étonnant que Ngugi ait pris contact avec Gakaara
pour tenter d’apprendre quelque chose de sa longue expérience
d’auteur et d’éditeur gikuyu (23).

Malheureusement, la rencontre entre P’universitaire marxiste
gikuyu (Ngugi) et l’intellectuel organique gikuyu devait se solder
pour ce dernier par un drame.

Prenant contact avec Gakaara en 1980, Ngugi lui envoie plu-
sieurs manuscrits 4 lire. Ils s’apercoivent qu’ils ont recours 4 des
orthographes différentes, notamment pour marquer la longueur des
voyelles. Ils décident donc de rencontrer réguli¢rement le linguiste
Karega Mutahi et d’autres personnes s’intéressant au sujet, afin
d’élaborer une orthographe gikuyu correcte, que tous pourraient
adopter.

C’est alors que Ngugi, qui s’est toujours part1cu11erement inté-
ress€ au mouvement Mau-Mau, entend parler du journal que
Gakaara avait rédigé au cours de sa détention dans les années 50.

(21) Cf. Ali A. Mazrui, The Political
Sociology of the English Language : An Afri-
can Perspective, La Haye, Mouton, 1975 ;
Ngugi wa Thiong’o, Decolonising the Mind :
The Politics of Language in African Literature,
Londres, James Currey, 1986.

(22) En 1979, Ngugi commenca a travail-
ler au Kamiriithu Community and Educatio-
nal Centre, prés de Limuru, avec Ngugi wa
Mirii. En mars 1982, les autorités interdi-
rent les représentations publiques de Maitu
Njgira (Mére, chante pour moi), une pitce
mise en scéne par Ngugi, et démentelérent
le théitre en plein air. Peu aprés le départ
en exil forcé de Ngugi wa Thiong’o et de
Ngugi wa Mirri (le récit de Pexpérience de

Kamiriithu est rapportée en détail dans
P’ouvrage d’Ingrid Bjorkman, Morher, Sing for
Me : People’s Theatre in Kenya, Londres,
Zed, 1989).

(23) Ngugi utilisa méme le magazine de
Gakaara, trés lu par les « masses », pour y
faire de la publicité pour ses livres, Ngaa-
hika Ndeeda (Je me marierai lorsque je le
voudrai), écrit en collaboration avec Ngugi
wa Mirii, et Caitaani Mutharaba-ini (Le Dia-
ble sur la croix) : voir la quatriime de cou-
verture du numéro 19 de Gikuju na Mumbi
Magazine, juillet 1980. Il s’agit des seules
annonces publicitaires publi€es par d’autres
maisons d’édition dans le magazine de
Gakaara.
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Il en parle & 'universitaire gikuyu Maina wa Kinyatti (24), qui effec-
tue des recherches sur les Mau-Mau, et tous les deux incitent
Gakaara 4 soumettre son manuscrit 4 Heinemann Kenya.

Gakaara n’aurait pas pu faire publier son long livre par sa mai-
son d’édition ; il accepta donc leur offre. Maina wa Kinyatti « se
porta volontaire pour mettre en forme le texte manuscrit » et il pro-
posa également de e faire traduire en anglais (25). Par ailleurs, le
journal fut envoyé 4 un autre universitaire gikuyu, Micere Githae
Mugo, qui vivait alors & Londres (26).

Le journal de Gakaara fut publié en gikuyu en 1983 et, en
anglais, en 1988. Les universitaires gikuyu qui firent la promotion
du livre permirent & Gakaara de remporter en 1984 le prix Noma
pour I’édition en Afrique (27).

Les universitaires gikuyu membres du jury qui accorda le Prix
Noma 4 Pauteur ne se montrérent nullement enclins 4 s’étendre
sur la remarquable carriére littéraire de Gakaara, mais ils insisté-
rent sur la valeur de son journal notamment, en le présentant
comme « un journal de prison d’un résistant... le document historique
le plus important de toute la littérature kenyane de la résistance » (28),
qui « élabore de nouvelles normes d’emploi du gikuyu comme moyen
d’expression servant & la communication d’idées complexes » (29).

Dans le discours prononcé a P'occasion de la remise des prix,
selon le compte rendu qui en fut fait dans son magazine, Gakaara
présenta son journal comme s’inscrivant dans P’ensemble de sa pro-
duction littéraire. Il expliqua qu’il « avait commencé a écrire des livres
en 1946 » et qu’il était « propriétaire d’une imprimerie, @ Karatina,

(24) Maina wa Kinyatti était alors ensei-
gnant d’histoire au Kenyatta University Col-
lege. En juin 1982, plusieurs étudiants et
enseignants, dont Kinyatti, furent détenus
pour association présumée avec le mouvement
clandestin Mwakenya (Muungano wa Waza-
lendo wa Kukomboa Kenya, « Union des
patriotes pour la libération du Kenya» en
swahili), Kinyatti étant quant & Iui inculpé
pour possession d’une revue séditieuse — il
affirma que cette revue avait été placée sur
Iui par la police — et condamné i six ans
de prison. II fut libéré en octobre 1988 et
quitta les pays pour les Etats-Unis peu de
temps aprés.

(25) Gakaara wa Wanjau, op. cit, 1988,

. vii.
P (26) Micere Githae Mugo, ancienne pré-
sidente du département de littérature de
l'université de Nairobi, fut plus tard mem-
bre du jury qui décerna le Prix Noma &
Gakaara. Elle vit actuellement en exil aux
Etats-Unis.

(27) Le Prix Noma 1984 fut en fait
décerné 4 deux auteurs : Gakaara et Njabulo
Ndebele.
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(28) L’opinion selon laquelle le journal
de Gakaara est « le plus important document
historique de toute la littérature de la résis-
tance » au Kenya est discutable car il existe
de nombreux autres récits, rédigés ou dictés
par des Mau-Mau, ou encore rédigés par des
hommes politiques gikuyu.

(29) « Kenya and South African Joint
Winners of 1984 Noma Award », African
Book Publishing Record, vol. X, n° 2, 1984,
p. 78. Dire que dans son journal, en parti-
culier, Gakaara « établit de nouvelles normes
d’emploi du gikuyu comme moyen d’expres-
sion pour communiquer des idées com-
plexes » est également discutable parce que
la langue de son journal est trés semblable
a celle de ses autres ouvrages. En outre, le
gikuyu a été utilisé depuis des lustres pour
« exprimer des idées complexes », la langue
gikuyu étant riche en énigmes et en prover-
bes. Sans parler du fait que le gikuyu écrit
a été employé pour expliquer des concepts
religieux complexes (traductions de la Bible
et commentaires) et pour exprimer des idées
politiques modernes dans la presse gikuyu
florissante du Kenya dans les années 40.
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du nom de Gakaara Press Limited » (30). 11 fit également remarquer
qu’il avait écrit plusieurs sortes d’ouvrages, en particulier des livres
de fiction et des manuels scolaires, et que son journal n’était pas
le seul livre qu’il avait écrit en ’honneur de la lutte pour I'indé-
pendance (31).

Malgré le désir des universitaires gikuyu de présenter Gakaara
comme « combattant mau-mau », Gakaara expliqua dans son dis-
cours qu’il « avait été détenu par Padministration coloniale en raison
de son ferme soutien & Mzee Fomo Kenyatta, le leader des Mau-
Mau » (32).

Gakaara réitéra ses opinions politiques « modérées » (33), en insis-
tant sur 'importance de Kenyatta et en I’identifiant au mouvement
mau-mau. Il s’agissait 14 d’une opinion totalement inacceptable pour
les exilés kenyans qui avaient poussé & la publication du journal
afin de mettre en avant leur interprétation de ce mouvement. Dans
leur optique, les Mau-Mau constituaient « le développement ultime
du nationalisme au Kenya » (34), et un mouvement révolutionnaire
de masse qui ne pouvait s’incarner en Kenyattad, un conservateur
qui, selon eux, avait trahi P’attente des masses et s’était « éverrué,
délibérément et consciemment, d écarter les Mau-Mau et autres élé-
ments patriotiques du centre de la vie politique kenyane » (35).

Si les universitaires gikuyu permirent 4 (Gakaara de faire publier
son journal et de remporter le prix Noma, ils se servirent égale-
ment de lui en corrigeant le texte original dans le but de mettre
en avant une conception « radicale » des Mau-Mau (éloignée de la
pensée de Gakaara), ce qui I’exposait 4 en subir les conséquences.

La marque de 1’éditeur, Maina wa Kinyatti, est évidente sur
Poriginal en gikuyu car le choix de certains mots est pour le moins
inhabituel de la part de Gakaara. Ce dernier en effet n’utilise pas
de termes comme « lavage de cerveau » ou « impérialiste » dans ses
autres écrits, mais ils reviennent trés souvent dans les ouvrages de

(30) Cf. Gikuyu na Mumbi Magazine,
n° 39, novembre 1984, p. 19.

méme s’il ne s’agissait pas d’'un mouvement
tribaliste comme P’affirme P’historien kenyan

(31) Ibid.

(32) Ibdd., p. 18.

(33) Particuliérement révélateur des idées
politiques de Gakaara, Nyakinya Muteti (Nya-
kinya, le militant politique), Atiriri Series,
n° 4, Nairobi, Gakaara Book Service, mars
1967. Cet opuscule a été traduit par Bennett,
op. ct., pp. 45-56.

(34) Comme Ngugi, Kinyatti définit le
mouvement mau-mau comme « le développe-
ment ultime du nationalisme africain au
Kenya » (c’est le titre de I’article controversé
qu’il fit publier dans la Kenya Historical
Review : Special Issue on Some Perspectives on
the Mau-Mau Movement, vol.5, n° 2,
pp- 287-311). Contrairement 4 Kinyatti, je suis
d’accord avec Frank Furedi quand il dit que,

Bethwell A. Ogot, le mouvement mau-mau
n’était pas anti-impérialiste et nationaliste (T/e
Mau Mau in Perspective), Londres, James Cur-
rey, 1989, pp. 142). Pour une excellente dis-
cussion de P’historiographie des Mau-Mau et
des différents « Mau-Maus » au sein du mou-
vement, voir Bruce Berman et John Lonsdale,
« Mau Maus of the Mind : Making Mau Mau
and Remaking Kenya », Fournal of African
History, 31, 1990, pp. 393-421.

(35) Ngugi wa Thiong’o, op. cit., p. 89.
Il a avancé la méme idée dans nombre de
ses &crits ; voir par exemple « Mau Mau is
Coming Back: The Revolutionary Signifi-
cance of 20 th October 1982 », Barrel of a
Pen, Londres, New Beacon Books, 1983,
pp. 7-31.
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Kinyatti (36). Pratiquement chaque fois que Gakaara cite le nom
d’un responsable de camp, nous le trouvons précédé de « I'impé-
rialiste » ou « le colonialiste », ces mots étant peut-étre rajoutés pour
donner une note plus « militante » au manuscrit original.

Mais c’est la traduction anglaise qui a le plus souffert de 1’édi-
tion. Le traducteur du journal, Ngigi Njoroge, chargé de I’édition
chez Heinemann Kenya & Nairobi, partageait ’opinion de Kinyatti
sur les Mau-Mau. Ils avaient un lectorat international i l’esprit ;
pour cette raison, ils ne ménagérent pas leurs efforts pour « radi-
caliser » la pensée de Gakaara afin de renforcer leur interprétation
des Mau-Mau comme mouvement nationaliste et révolutionnaire.
Ainsi, « gikuyu » dans Poriginal devient « africain » dans la traduc-
tion anglaise (37) et, dans le méme ordre d’idées, le « mouvement
mau-mau » devient le « mouvement nationaliste mau-mau » (38).

Dans certains cas, des phrases sont rajoutées au texte original,
comme dans le passage qui conclut le journal : « par ce grand sacri-
fice historique, les Mau-Mau devinrent ces paysans légendaires &
qui I’on refuse une pitance » (39). Mais, dans d’autres cas, certains
mots « disparaissent » de la traduction anglaise.

L’admiration jamais démentie de Gakaara envers Kenyatta a dd
embarrasser le traducteur car il supprima de 1’édition anglaise pra-
tiquement tous les termes de respect que Pauteur utilisait pour intro-
duire le nom de Kenyatta, ceux-ci se retrouvant dans toute son
ceuvre. Ainsi, Mugathe (« Son Excellence ») et Muthee (« Ancien »)
sont biffés pour ne laisser que « Kenyatta » (40).

Dans I’ensemble, 1’éditeur et le traducteur du journal de Gakaara
ont transformé la langue colorée de ’auteur en un idiome marxiste,
maladroit et rhétorique, déformant ainsi ses idées et son style. Il
n’est donc pas surprenant que la traduction anglaise du journal n’ait
pas retenu ’attention des spécialistes de littérature.

Paradoxalement, si ’ceuvre de Gakaara présente toute une série
de problémes diis aux retouches importantes du texte, elle revét éga-
lement des difficultés découlant de I’absence de travail sérieux d’édition.

Le manque d’introduction historique et I’appareil de notes peu
abondant pésent séricusement sur la compréhension d’un texte qui
ne peut &tre apprécié i sa juste valeur ou compris par le lecteur
moyen dont la connaissance de l’histoire kenyane est imparfaite.
En outre, le manque de notes crée des difficultés aux chercheurs
en histoire du Kenya qui doivent vérifier tous les renseignements
avant de pouvoir utiliser le journal pour leur travail.

(36) Des altérations du méme ordre ont (38) Cf. Ioriginal gikuyu, p. 146 et la tra-
été effectuées par Kinyatti dans ses traduc-  duction anglaise, p. 186.
tions de chants mau-mau : Thunder from the (39) Cf. Poriginal gikuyu, p. 166 et la
Mountains : Mau Mau Patriotic Songs, New  traduction.
Beacon Books, 1983, pp. 7-31. (40) Cf. Poriginal gikuyu, p. 165 et la tra-

(37) Cf. loriginal gikuyu, p. 176 et la tra-  duction anglaise, p. 236.
duction anglaise, p. 236.
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Malheureusement, I'intérét des spécialistes du gikuyu pour
P'ouvrage de Gakaara retint plus I’attention du gouvernement kenyan
que les lecteurs au Kenya (41) ou a Pétranger.

Gakaara fut arrété le 21 avril 1986 pour présomption d’asso-
ciation avec le mouvement clandestin Mwakenya. Il fut libéré trois
semaines plus tard, aprés avoir signé une confession ou il niait &tre
membre de ce mouvement et affirmait que Ngugi avait promis de
lui trouver « une nouvelle presse », ce qui I’avait amené tout natu-
rellement & « s’intéresser au projet au point d’en ignorer les consé-
quences futures » (42). « Maina wa Kinyatti, poursuit-il, accepta de
mettre en forme le manuscrit [du journal] et de le faire traduire gra-
tuitement en anglais » (43). 11 expliqua également qu’il savait que
« Micere Mugo et un autre Kenyan (nom inconnu) qui étaient mem-
bre du jury » lui avaient permis de remporter le prix Noma (44).

*
*  k

Depuis son arrestation, Gakaara se consacre a4 une tiche « plus
siire », le remaniement de ses manuels gikuyu pour I’enseignement
primaire qu’il avait fait publier au début des années 80 (45). L’auto-
risation de publier son Gikuyu na Mambi Magazine n’a toujours
pas été renouvelée et il est confronté 4 de sérieuses difficultés éco-
nomiques. Espérons qu’il pourra bientdt reprendre I’écriture.

La cessation d’activités de Gakaara Press sonnerait le glas de
la seule littérature gikuyu indépendante du Kenya; ce serait une
tragédie pour Gakaara, un auteur qui a consacré sa vie entitre 4
la défense de la langue et 4 la culture gikuyu et qui « ne peut pas
vivve sans Pécriture, ni sans aider » son peuple au travers de son
ceuvre (46).

Cristiana Pugliese
Université d’Addis Abeba

(41) Entre 1983 et 1987, le journal de
Gakaara en gikuyu a été vendu seulement a
404 exemplaires tandis que ses brochures
publi¢ées er diffusées par sa maison d’édition
sont vendues 4 pas moins de 2000 &
3 000 chacune.

(42) « Déclaration de Wanjau», The
Weckly Review, 23 mai 1986 p. 8. Dans les
années 80, aucune des personnes arrétées
pour association avec le mouvement n’avait
réellement admis en &tre membre. Quand
Maina wa Kinyatti a ét€ libéré en octobre
1988, il a été interviewé & Nairobi par la
Financial Review et il a démenti avoir tout
lien avec Mwakenya (Financial Review,
31 octobre 1988, pp. 14-16). C’est seulement

en 1990 que Ngugi déclarait publiquement
avoir fait partie d’un mouvement clandestin
(cf. « Activist Artist, Wesr Africa, 6-12 aofit
1990).

(43) « Déclaration de Wanjau », p. 8.

(44) IToid..

(45) L’auteur a publié cing manuels de
la série Thooma Giigikyyu Kiega (Apprendre
correctement le gikuyu) — un pour le niveau
1, deux pour le nivean 2 et deux pour le
3 — entre mars 1980 et janvier 1986 et il
fit paraitre leurs nouvelles éditions en 1988.
En janvier 1991, il a publié trois livres
d’exercices écrits A utiliser avec les premiers.

(46) « Interview avec Gakaara wa Wan-
jau », in Cristiana Pugliese, op. cit..
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