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Un journaliste dans le maquis somalien :
les risques d'un métier

Michel Sailhan, ancien corrvespondant de PAFP & Nairobi, nous livre ici un
témoignage personnel sur son premier reportage en Somalie en 1989 er sur

la responsabilité du journaliste.

LES deux hommes Youssef et
Khader affirmérent qu’ils
appartenaient au MNS (le Mouve-
ment national somalien) qui, d’une
représentation 4 Londres, annoncait
depuis des mois des succés militai-
res contre les troupes du général
Mohamed Siad Barre.

Le MNS, expliquérent-ils, con-
trole de « vastes territoires », dans
le Nord, de la frontiére djiboutienne
a PEst du pays. Mais ils confirmé-
rent, aprés quelques hésitations, ce
que je savais déja de plusieurs
diplomates & Nairobi et Djibouti :
le mouvement ne tenait aucune des
localités que les « cornologues »
qualifient volontiers de « grandes
villes », sans citer jamais de chiffres
précis : Hargeisa, Borama, Berbera
et Burao.

Dans 1la iungie du maquis
somalien

Je me portai volontaire pour
une visite éventuelle dans ces
« zones libérées », toutes blanches et
nues, doutant de la possibilité
d’effectuer un tel voyage. En tout
cas, ma demande serait ’occasion
d’établir I’authenticité de ces con-
quétes. S’ils relevaient le défi, il
faudrait bien les croire...

Les communiqués du MNS 2a
Londres étaient souvent trés exagé-
rés, voire complétement faux,
annong¢ant sans Aaucune retenue
« ’anéantissement » de colonnes
entiéres de I’armée réguliére, 13 ol
les diplomates étrangers n’avaient
signalé qu’une escarmouche.
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Ainsi, je m’interdis dans un pre-
mier temps d’utiliser les informa-
tions fournies par les deux hommes,
et une nouvelle séance de travail fut
décidée, pour mettre au point
I’expédition.

Cette réunion eut lieu a4 I’'Hétel
Panafric (& Nairobi), le rendez-vous
des mouvements rebelles autorisés
par le régime kényan, de la
RENAMO mozambicaine & ’Armée
populaire de libération du Soudan.

La discussion se fit précise,
autour d’une carte Michelin.

Youssef avait les cheveux sales
et une tenue négligée : un pantalon
sans forme, une chemisette tachée.
Khader était au contraire soigné,
comme la premiére fois. Mais ma
confiance alla plutdt vers le premier.

Au cours de I’entretien, il
hachurait généreusement la carte,
pour délimiter les territoires conquis
par le MNS. « Et Id, qui controle ? »
Telle était ma question a répétition.

Plus a4 PEst, vers le coin du
« sept » que forme la Somalie pour
entrer dans ’océan Indien, les deux
hommes s’embrouillaient dans leur
exposé. « Ce sont les territoires des
clans Warsanguele, Dolbahante, et plus
loin des Majartine », résuma Youssef.
Sans &tre les ennemis des Issaks du
MNS, ils n’étaient pas non plus leurs
alliés... Aveu indirect du caractére tri-
bal du groupe armé, qui n’avait pas
droit de cité dans ces zones.

Nous efimes une nouvelle réu-
nion. Ce fut notre seule rencontre
au bureau, Youssef préférant éviter
notre immeuble ol se trouvait alors
Pambassade de Somalie. « IIs ont des
gens qui surveillent, @ Pentrée du bati-
ment, et je ne veux pas qu’ils sachent
que je viens te voir. »

« Notre wvoyage partiva de Dji-
bouti », expliqua-t-il. « Nous pren-
drons un boutre, clandestinement, pour
le port de Mait, sur la cbte soma-
lienne. »
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Clandestinement, car Djibouti,
dont une partie de la population est
d’origine somalie, avait fermé sa
frontiére, pour ne pas se voir
entrainé dans la guerre civile
voisine.

« Comment les rebelles sur place
seront-ils prévenus de notre arrivée ?
Etes-vous siirs que le voyage est pos-
sible 7 On ne va pas se faire tuer ?
Quand wvous dites que wvous contrdlez
une région, est-ce que cela signifie qu’il
n’y a jamais d’affrontements sur toute
cette zome ? »

Autant de questions stupides et
normales, auxquelles Youssef ne
pouvait répondre. Il se limitait a
répéter qu’il avait déja effectué un
tel voyage, et que tout s’était bien
passé.

D’autres questions me venaient
a P'esprit, que je n’osais méme pas
poser. Celle-ci en particulier : Yous-
sef et Khader, le MNS de Londres,
et le MINS des territoires libérés,
était-ce bien une seule et méme
organisation ? Je ne pouvais pas me
renseigner auprés de mes contacts a
Djibouti, de peur d’éveiller des
soupgons.

Un journaliste britannique,
Richard Dowden, avait fait récem-
ment pour le quotidien The Indepen-
dent une visite de quelques heures
a Zeilah, prés de la frontiére avec
Djibouti. Mais son reportage se
limitait 4 cette zone frontaliére, et
ne donnait pas d’indication sur
Pétendue réelle du territoire MNS.

D’autres tentatives avaient
échoué. Notamment celle d’une
équipe de télévision italienne, qui
avait effectué un long voyage avec
le mouvement, quelques semaines
auparavant. Mais tous ses films
avaient été saisis par les autorités
éthiopiennes, a la frontiére. Car,
depuis la signature d’un accord de
paix entre le président éthiopien
Mengistu Hailé Mariam et le géné-



ral Siad Barre, en 1988, il ne devait
pas étre dit que le gouvernement
d’Addis Abeba aidait le MNS, ou
facilitait le passage de journalistes
venus enquéter auprés de ce mou-
vement.

Ainsi, aucun reportage sur la
rébellion somalienne n’avait jusqu’a
présent été publié. Pour nous,
Ienvie de faire un scoop, et de
« prendre de ’avance » sur la chute
probable de Siad Barre, aprés dix-
neuf ans de pouvoir, s’ajoutait a cet
attrait du vide, a cette curiosité pour
les terres oubliées que représentait
parfaitement la Somalie.

Enfin, aprés maintes péripéties,
une voiture s’arréte, et nous embar-
que tous. Direction d’autres « quar-
tiers », Oll un taxi nous rejoint, avec
nos sacs. On s’enfonce, tous feux
éteints, dans des pistes sombres,
entre des batiments d’usine, parmi
des tas d’ordures.

Nous descendons des véhicules,
et reprenons nos sacs 4 dos. D’une
épave de voiture s’échappent deux
silhouettes. Un lieu de rendez-vous
amoureux, probablement... Nous
marchons longtemps dans le sable,
avant de trouver refuge prés d’un
buisson, d’oli I’on devine la masse
noire de la mer.

« Il faut artendre la marée
haute », explique Youssef i voix
basse. Oui, en espérant que la gen-
darmerie ne va pas venir nous arré-
ter, et que les nombreux Djibou-
tiens qui nous ont longuement dévi-
sagés dans les différents hétels n’ont
pas eu envie d’en savoir plus sur
notre compte...

Un de nos accompagnateurs
s’avance dans I’eau, revient un peu
plus tard, et annonce le départ. Le
boutre est toujours invisible.

La plage est bosselée de pigges
coupants, trouée de fosses de coraux
remplis d’algues. Alourdi par son
sac a dos, Alex fait une chute, puis

une gutre, jure, et inonde son sac
de photo, qu’il porte en bandouliére.

Une demi-heure plus tard,
trempé d’eau de mer et de sueur,
notre groupe s’installe & bord, non
d’un boutre, mais d’un moderne
canot en plastique d’environ sept
meétres de long, équipé d’un moteur
hors-bord. Quelques coups de gaffe
nous dégagent de la plage, puis,
moteur au ralenti, I’embarcation se
fraye lentement un chemin entre les
bosses de corail. Vue de la mer, Dji-
bouti confirme sa réputation
d’exception, dans les déserts envi-
ronnants : un éclairage public déme-
suré, des rangées de halos orange
sur les pistes de ’aéroport, I’archi-
tecture scintillante des grues et por-
tiques, du port. Enfin, nous sommes
partis, et semble-t-il &4 la barbe de
tous les militaires et agents de ren-
seignements, en particulier francais.
Ou alors, ils ont décidé de laisser
faire, malgré la fermeture de la fron-
tiére, constatant que Iexpédition
restait discréte et sauvait les appa-
rences... Alex ne partage pas mon
soulagement. Il bougonne, inquiet
pour ses appareils. Un homme
chauve, entre deux ages, torse nu,
tient le hors-bord. Youssef, mon
chapeau de safari sur la téte, est a
Pavant avec Ahmed, qui tousse,
réguliérement, toujours aussi fragile
et discret. Comme le bateau s’est
stabilisé sur les vagues, 4 vitesse
réguliére, Youssef fouille dans son
sac, et en sort un poignard de taille
moyenne, engagé dans un fourreau
en cuir. L’objet semble neuf, et
montre un joli manche de corne,
comme les couteaux de chasse du
Kenya. Il le passe & sa ceinture. Je
comprends, maintenant. Voila le
fameux « pistolet » contre les pira-
tes, qui m’a tant intrigué lors de nos
discussions a Nairobi.

Des pirates, nous n’aurons pro-
bablement pas le temps d’en rencon-
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trer, Car notre destination est
Loyada, un village & cheval sur la
frontiére, 4 moins d’une heure de
route,

Le territoire MNS « libéré »

Coté djiboutien, Loyada montre
trois faibles lumiéres, au bord de
Peau. Coté somalien, c’est une ligne
noire et muette. Youssef annonce
notre arrivée en agitant une lampe
torche. Mais aucune lueur ne lui
répond, et aucune silhouette n’est
en vue.

Va-t-on nous recevoir avec des
coups de feu ? Youssef affirme que
non, bien siir, et que tout va bien.

La Somalie «libérée » semble
déserte.

Nous coupons le moteur et cou-
rons sur notre erre, vers la plage. Il
faut tremper 4 nouveau ses panta-
lons, et crapahuter jusqu’au sec,
dans une eau chaude et lourde,
encombrée de détritus indéfinissa-
bles.

Youssef nous conduit aussitdt
dans une baraque en t6le défoncée
et invite & prendre place sur des lits
cassés et boiteux. Puis il part 4 la
recherche des maquisards.

Alex, lui, ne s’intéresse qu’d son
matériel. Il a étendu un foulard sur
le sol et entreprend un trés long net-
toyage, avec ’application d’un hor-
loger. Deux boitiers, une cellule
photo-électrique et une vingtaine de
films sont hors d’usage. Il lui res-
tera cependant suffisamment de
matérie] pour travailler.

La lumiére du jour dévoile quel-
ques heures plus tard, non pas une
plage, mais une décharge de déchets
hétéroclites, - dans laquelle nous
avons eu bien de la chance de ne
pas nous blesser pendant la nuit ;
pieds de table, débris de verre, por-
tiéres de voitures et douilles d’obus.
Un peu plus loin, sur la gauche,
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une barriére de fils barbelés sort

-d’un buisson et s’enfonce dans la

mer, sur environ deux cents métres,
marquant la frontiére.

Loyada est un triste village de
tole, ol courent quelques enfants,

‘entre des épaves de camions. Des

femmes tirent de Peau d’un trou.
Deux jeunes hommes en veste de
combat, ['un tenant une kalachni-
kov, viennent nous serrer la main.

Au bout de la rue principale,
Alex tombe en arrét sur une borne
frontiére en béton peinte en blanc,
marquée « Loyada », et couverte de
sigles du MNS. 1l fait poser cing ou
six combattants, avec leurs AK 47 et
une mitrailleuse,

Moi aussi, je réclame mon por-
trait, devant la borne, preuve de
notre succés. Satisfaction de décou-
vrir, d’&tre le premier, et le seul,
dans un endroit ot il se passe quel-
que chose. Le sentiment n’est pas
si fréquent dans notre métier, oii
Iinformation « fraiche», de pre-
miére main, devient rarissime.

En particulier dans les pays occi-
dentaug, oft I'activité journalistique
consiste trop souvent 4 « repiquer »,
ou & réécrire d’ennuyeux communi-
qués. Quel journaliste travaillant
dans nos « démocraties civilisées »
n’a pas éprouvé une certaine lassi-
tude, et quelques doutes, & passer
ainsi d’une info conditionnée a un
reportage précuit, méme si, comme
P’assurent a chaque fois attachées de
presse et porte-parole, il conserve sa
pleine saveur ?

Les militants nous entrafnent au
« poste de commandement du sec-
teur 99 », une maisonnette en bois,
dernier point de contrdle avant la
frontiére,

Le colonel Mohammed Hassan
Abdulahi, dit « Jedif», s’installe
avec lenteur et solennité derriére un
bureau, sa petite téte enveloppée
dans un kéfieh, comme s’il redou-



tait les courants d’air. Il a DPair
abattu, fragile, son corps maigre
flotte dans une parka de I’armée fran-
caise. II est flanqué de deux combat-
tants, dont les fusils d’assauts sont
posés en évidence sur le bureau.
Emane de cet homme au visage
ovale, légérement penché sur le coté,
comme pour préter loreille, une
douceur incompréhensible, qui con-
traste avec la sévérité des traits, secs
et osseux, de ses compagnons
d’armes.

Loyada a été capturée le 1°* maij,
soit six mois avant notre arrivée, i
l’issue de quatre ou cing jours de
combats contre 250 soldats réguliers,
appuyés par prés de 400 miliciens du
clan Gadaboursi, annonce, sans hési-
ter sur les chifftes, le colonel déser-
teur, le visage immobile, I’élocution
lente. Il affirmera un peu plus tard
qu’il a été torturé a 1’électricité dans
les gedles de Siad Barre, ce qui expli-
que sans doute ces lenteurs dans la
parole, qui pourraient é&tre celles
d’un trépané.

650 hommes se sont donc battus
contre plusieurs centaines d’autres,
avant d’abandonner ce village fron-
talier. Des camions calcinés et le
désordre constaté sur la plage témoi-
gnent de ces combats. Mais il est
bien difficile de se les représenter.

Ainsi en va-t-il trés souvent lors-
que de Nairobi nous parviennent des
informations faisant état de « trés
violents combats », de « durs affron-
tements » ou de « pilonnages inten-
sifs 4 I’arme lourde » dans la région,
termes qui, loin du terrain, évoquent
immédiatement chez ’Européen les
tranchées de la Premiére Guerre
mondiale.

Les Gadaboursis, majoritaires
dans la ville de Borama, prés de la
frontiére éthiopienne, sont alliés au
régime de Mogadiscio. Le MNS
affirme que Siad Barre a confisqué
des terres, en particulier des patura-

ges, aux Issaks et aux Issas de la
région, pour les donner aux Gada-
boursis. Les milices de ce clan comp-
tent environ dix mille hommes,
affirme le commandant du secteur,
chiffre probablement exagéré mais
invérifiable, comme c’est presque
toujours le cas dans la région. Quant
au MNS, il est impossible d’évaluer
le nombre de ses combattants, car
« tout le monde, ici, est MNS »...

Rien ne distingue les Gadabour-
sis de leurs voisins Issaks, reconnais-
sent les militants du MNS. Mais ils
forment un clan distinct. Cela suf-
fit & provoquer d’éventuels conflits,
et c’est en 'occurrence cette alliance
avec I’autorité centrale qui a mis le
feu aux poudres.

Nous nous attardons dans
Loyada, visitons une prison, 4 la
demande des maquisards: vaste
batisse dont les piéces, aux fenétres
aveugles, ne contiennent que des
gravats. C’est l'unique bAtiment
administratif du village, susceptible
de symboliser le « changement de
régime ». Un homme, qui tient une
paire de menottes, affirme &tre le
gardien de cette prison sans pension-
naire.

Il nous faut collecter le plus de
matériel possible, puisque nous ne
savons pas de quoi demain sera fait,
Nous sommes enfin chez les rebel-
les, et si, pour une raison ou une
autre, le reportage doit se terminer
13, il nous faudra tirer le maximum
du peu que nous aurons.

Cette inquiétude nous tiendra
encore plusieurs jours. D’autant que
Jedif est resté évasif quant aux pos-
sibilités d’emprunter un 4X4 pour
descendre rapidement dans Pinté-
rieur du pays. Les bons véhicules
sont rares ici, et servent a faire la
guerre. Jedif nous propose de voya-
ger « provisoirement » sur un anti-
que camion soviétique, dont Ile
moteur tourne sur trois pattes, et

121

MAGAZINE!



SOMALIE

qui doit nous conduire a Zeilah, 2
une trentaine de kilométres.

Possibilités de falsifier le réel

Toqoshi, un hameau & mi-
chemin, est un bouquet de palmiers
an milien du sable brdlant, tout prés
de la mer. Vingt cases de traviole,
des chévres qui fouillent dans les
épluchures. La banale misére afri-
caine, encore attristée par ’absence
de femmes et d’enfants.

Sous un arbre campent une tren-
taine de prisonniers de guerre, tous
des hommes jeunes. Ils ne sont pas
attachés, seulement surveillés par
des maquisards en armes. Tous ont
des visages tristes, et affirment uni-
formément qu’ils sont convenable-
ment traités.

A quelques centaines de métres,
des gamins issaks défilent devant
nous, raides et souriants, avec des
fusils de bois. Alex fait poser cing
ou six d’entre eux, sur une jeep
équipée d'un canon anti-aérien.
Excités, ils prennent tous des atfi-
tudes agressives, 'un au volant, un
autre au poste de tir.

Les fusils de bois ont disparu et
les voild sur une vraie machine de
guerre. Alex saisit les sourires, les
grimaces, mais, j’aurai I’occasion de
le vérifier & notre retour 4 Nairobi,
il n’utilisera pas ces clichés « fabri-
qués » comme illustration de la
guerre civile. Comme il serait pour-
tant facile de mettre ces enfants
encore un peu plus parfaitement en
scéne, de compléter avec des kalach-
nikovs, pour faire une belle série
commerciale du genre « les enfants
eux aussi, luttent contre le dicta-
teur ». Un classique, depuis le
Cambodge.

. Du cliché « vérité », pris sur le
vif sans aucune intervention, & la
fabrication, au mensonge pur et sim-
ple, la frontiére est tracée par la
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seule honnéteté du photographe.
Faire poser un combattant, avec son
arme, devant un graffiti du MNS,
c’est mettre une photo en situation,
rassembler des éléments signifiants,
bref, faire convenablement son tra-
vail. Installer des gamins sur une
jeep, en position de combat, sachant
qu’ils ne font que s’entrainer avec
des jouets, c’est déja se donner la
possibilité de tricher.

La falsification est facile,
puisqu’il y a collusion entre le jour-
naliste, qui recherche l'effet, et les
maquisards qui veulent montrer leur
force.

Et pourquoi nous sommes-nous
dirigés immédiatement vers le com-
mandant du secteur 99, 4 Loyada, et
ici vers les prisonniers et les enfants
3 I’entralnement ? Parce que nous
sommes concentrés sur notre sujet,
qui est la guerre civile, et que par
chance, les deux villages ne sont, en
effet, « que » la guerre civile. Les
femmes ont fui, il y a, partout, des
traces de combats, et les maguisards
tiennent les deux places, qui sont en
fait devenus de simples postes mili-
taires. Ici, notre sujet coincide par-
faitement avec leur réalité.

Tel n’est pas toujours le cas. Le
journaliste, venu chercher la guerre
ou la famine, tombe parfois sur un
« décevant » statu quo politique, sur
un entracte inattendu dans la longue
litanie des calamités africaines. Il lui
faudra beaucoup d’honnéteté pour
renoncer 4 son sujet — sang et lar-
mes de IAfrique —, qu’il avait
pensé et construit, avant méme
d’arriver sur place. Résistera-t-il 4 la
tentation de monter malgré tout ce
reportage, contre I’évidence?
Acceptera-t-il de faire table rase, et
de se laisser aiguiller sur une autre
voie, comme veut lui imposer la réa-
lit¢ ? C’est peu probable. Les
médias ont horreur de P’aventure.

Michel Sailhan



