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Un journaliste dans le maquis somalien : 
les risques d‘un métier 

Michel Sailhan, ancien correspondant de I’AFP à Nairobi, nous livre ici un 
témoignage personnel sur SOH premier 
Ia responsabilité du journaliste. 

ES deux hommes Youssef et L Khader affirmèrent qu’ils 
appartenaient au MNS (le MÖuve- 
ment national somalien) qui, d’une 
représentation à Londres, annonçait 
depuis des mois des succès militai- 
res contre les troupes du général 
Mohamed Siad Barre. 

Le MNS, expliquèrent-ils, con- 
trôle de (( vastes territoires )), dans 
le Nord, de la frontière djiboutienne 
à l’Est du pays. Mais ils confirmè- 
rent, après quelques hésitations, ce 
que je savais déjà de ’ plusieurs 
diplomates à h-airobi et Djibouti : 
le mouvement ne tenait aucune des 
localités que les (( cornologues )) 

qualifient volontiers de (( grandes 
villes 1)) sans citer jamais de chiffres 
précis : Hargeisa, Borama, Berbera 
et Burao. 

reportage en Sornaíie en 1989 et sur 

Dans la jungle du maquis 
somalien 

Je me portai volontaire pour 
une visite éventuelle dans ces 
(( zones libérées D, toutes blanches et 
nues, doutant de la possibilité 
d’effectuer un tel voyage. En tout 
cas, ma demande serait l’occasion 
d’établir l’authenticité de ces con- 
quêtes. S’ils relevaient le défi, il 
faudrait bien les croire ... 

Les communiqués du MNS à 
Londres étaient souvent très exagé- 
rés, voire complètement faux, 
annonçant sans aucune retenue 
(( l’anéantissement )) de colonnes 
entières de l’armée régulière, là où 
les diplomates étrangers n’avaient 
signalé qu’une escarmouche. 
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Ainsi, je m’interdis dans un pre- 
mier temps d’utiliser les informa- 
tions fournies par les deux hommes, 
et une nouvelle séance de travail íût 
décidée, pour mettre au point 
l’expédition. 

Cette réunion eut lieu à l’Hôtel 
Panafric (à Nairobi), le rendez-vous 
des mouvements rebelles autorisés 
par le régime kényan, de la 
RENAMO mozambicaine à l’Armée 
populaire de libération du Soudan. 

La discussion se fit précise, 
autour d’une carte Michelin. 

Youssef avait les cheveux sales 
et une tenue négligée : un pantalon 
sans forme, une chemisette tachée. 
Khader était au contraire soigné, 
comme la première fois. Mais ma 
confiance alla plutôt vers le premier. 

Au cours de l’entretien, il 
hachurait généreusement la carte, 
pour délimiter les territoires conquis 
par le MNS. i( Et là, qui contrôle ? )) 
Telle était ma question à répétition. 

Plus à l’Est, vers le coin du 
(( sept 1) que forme la Somalie pour 
entrer dans l’océan Indien, les deux 
hommes s’embrouillaient dans leur 
exposé. (( Ce sont les territoires des 
clans Warsanguele, Dolbahante, et plus 
loin des Majartine D, résuma Youssef. 
Sans être les ennemis des Issaks du 
MNS, ils n’étaient pas non plus leurs 
alliés ... Aveu indirect du caractère tri- 
bal du groupe armé, qui n’avait pas 
droit de cité dans ces zones. 

Nous eûmes une nouvelle réu- 
nion. Ce fut notre seule rencontre 
au bureau, Youssef préférant éviter 
notre immeuble où se trouvait alors 
l’ambassade de Somalie. i( Ils ont des 
gens qui surveillent, à l’entrée du bâti- 
ment, et je ne veux pas qu’ils sachent 
que je viens te voir. )) 

((Notre voyage partira de Dji- 
bouti n, expliqua-t-il. i( Nous pren- 
drons un boutre, clandestinement, pour 
le port de Maït, sur la côte soma- 
lienne. )) 

Clandestinement, car Djibouti, 
dont une partie de la population est 
d’origine somalie, avait fermé sa 
frontière, pour ne pas se voir 
entraîné dans la guerre civile 
voisine. 

(( Comnieiit les rebelles sur place 
seront-ils prévenus de notre arrivée ? 
Etes-vous sûrs que le voyage est pos- 
sible? On ne va pas se faire tuer? 
Quand vous dites que vous contrdez 
une région, est-ce que cela signifie qu’il 
n’Y a jamais d’affrontements sur toute 
cette zone ? )) 

Autant de questions stupides et 
normales, auxquelles Youssef ne 
pouvait répondre. Il se limitait à 
répéter qu’il avait déjà effectué un 
tel voyage, et que tout s’était bien 
passé. 

D’autres questions me venaient 
à l’esprit, que je n’osais même pas 
poser. Celle-ci en particulier : Yous- 
sef et Khader, le MNS de Londres, 
et le MNS des territoires libérés, 
était-ce bien une seule et même 
organisation ? Je ne pouvais pas me 
renseigner auprès de mes contacts à 
Djibouti, de peur d’éveiller des 
soupçons. 

U n  journaliste britannique, 
Richard Dowden, avait fait récem- 
ment pour le quotidien The Indepen- 
dent une visite de quelques heures 
à Zeilah, près de la frontière avec 
Djibouti. Mais son reportage se 
limitait à cette zone frontalière, et 
ne donnait pas d’indication sur 
l’étendue réelle du territoire MNS. 

D’autres tentatives avaient 
échoué. Notamment celle d‘une 
équipe de télévision italienne, qui 
avait effectué un long voyage avec 
le mouvement, quelques semaines 
auparavant. Mais tous ses films 
avaient été saisis par les autorités 
éthiopiennes, à la frontière. Car, 
depuis la signature d‘un accord de 
paix entre le président éthiopien 
Mengistu Hailé Mariam et le géné- 
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ral Siad Barre, en 1988, il ne devait 
pas être dit que le gouvernement 
d’Addis Abeba aidait le MNS, ou 
facilitait le passage de journalistes 
venus enquêter auprès de ce mou- 
vement. 

Ainsi, aucun reportage sur la 
rébellion somalienne n’avait jusqu’à 
présent été publié. Pour nous, 
l’envie de faire un scoop, et de 
(( prendre de l’avance )) sur la chute 
probable de Siad Barre, après dix- 
neuf ans de pouvoir, s’ajoutait à cet 
attrait du vide, à cette curiosité pour 
les terres oubliées que représentait 
parfaitement la Somalie. 

Enfin, après maintes péripéties, 
une voiture s’arrête, et nous embar- 
que tous. Direction d‘autres (( quar- 
tiers )), où un taxi nous rejoint, avec 
nos sacs. On s’enfonce, tous feux 
éteints, dans des pistes sombres, 
entre des bâtiments d’usine, parmi 
des tas d’ordures. 

Nous descendons des véhicules, 
et reprenons nos sacs à dos. D’une 
épave de voiture s’échappent deux 
silhouettes. Un lieu de rendez-vous 
amoureux, probablement ... Nous 
marchons longtemps dans le sable, 
avant de trouver refüge près d’un 
buisson, d’où l’on devine la masse 
noire de la mer. 

N Il faut  attendre la marée 
haute )), explique Youssef à voix 
basse. Oui, en espérant que la gen- 
darmerie ne va pas venir nous arrê- 
ter, et que les nombreux Djibou- 
tiens qui nous ont longuement dévi- 
sagés dans les dif€érents hôtels n’ont 
pas eu envie d’en savoir plus sur 
notre compte ... 

Un de nos accompagnateurs 
s’avance dans l’eau, revient un peu 
plus tard, et annonce le départ. Le 
boutre est toujours invisible. 

La plage est bosselée de pièges 
coupants, trouée de fosses de coraux 
remplis d’algues. Alourdi par son 
sac à dos, Alex fait une chute, puis 

f 

une autre, jure, et inonde son sac 
de photo, qu’il porte en bandoulière. 

Une demi-heure plus tard, 
trempé d’eau de mer et de sueur, 
notre groupe s’installe à bord, non 
d’un boutre, mais d’un moderne 
canot en plastique d’environ sept 
mètres de long, équipé d‘un moteur 
hors-bord. Quelques coups de gaffe 
nous dégagent de la plage, puis, 
moteur au ralenti, l’embarcation se 
fraye lentement un chemin entre les 
bosses de corail. Vue de la mer, Dji- 
bouti confirme sa réputation 
d‘exception, dans les déserts envi- 
ronnants : un éclairage public déme- 
suré, des rangées de halos orange 
sur les pistes de l’aéroport, l’archi- 
tecture scintillante des grues et por- 
tiques, du port. Enfim, nous sommes 
partis, et semble-t-il à la barbe de 
tous les militaires et agents de ren- 
seignements, en particulier français. 
Ou alors, ils ont décidé de laisser 
faire, malgré la fermeture de la fron- 
tière, constatant que l’expédition 
restait discrète et sauvait les appa- 
rences... Alex ne partage pas mon 
soulagement. I1 bougonne, inquiet 
pour ses appareils. Un homme 
chauve, entre deux âges, torse nu, 
tient le hors-bord. Youssef, mon 
chapeau de safari sur la tête, est à 
l’avant avec Ahmed, qui tousse, 
régulièrement, toujours aussi fragile 
et discret. Comme le bateau s’est 
stabilisé sur les vagues, à vitesse 
régulière, Youssef fouille dans son 
sac, et en sort un poignard de taille 
moyenne, engagé dans un fourreau 
en cuir. L’objet semble neuf, et 
montre un joli manche de corne, 
comme les couteaux de chasse du 
Kenya. I1 le passe à sa ceinture. Je 
comprends, maintenant. Voilà le 
fameux (( pistolet )) contre les pira- 
tes, qui m’a tant intrigué lors de nos 
discussions à Nairobi. 

Des pirates, nous n’aurons pro- 
bablement pas le temps d‘en rencon- 
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trer. Car notre destination est une barrière de fils barbelés sort 
Loyada, un village à cheval sur la .d’un buisson et s’enfonce dans la 
frontière, à moins d’une heure de mer, sur environ deux cents mètres, 
route. marquant la frontière. 

Loyada est un triste village de 
Le territoi& MNS (( libéré ,, tôle, OÙ courent quelques enfants, 

.entre des épaves de camions. Des 

Côté djiboutien, Loyada montre 
trois faibles lumières, au bord de 
l’eau. Côté somalien, c’est une ligne 
noire et mulette. Youssef annonce 
notre arrivée en agitant une lampe 
torche. Mais aucune lueur ne lui 
répond, et aucune silhouette n’est 
en vue. 

Va-t-on nous recevoir avec des 
coups de feu ? Youssef affirme que 
non, bien sûr, et que tout va bien. 

La Somalie (( libérée )) semble 
déserte. 

Nous coupons le moteur et cou- 
rons sur notre erre, vers la plage. I1 
faut tremper à nouveau ses panta- 
lons, et crapahuter jusqu’au sec, 
dans une eau chaude et lourde, 
encombrée de détritus indéfinissa- 
bles. 

Youssef nous conduit aussitôt 
dans une baraque en tôle défoncée 
et invite à prlendre place sur des lits 
cassés et boiteux Puis il part à la 
recherche des maquisards. 

Alex, lui, ne s’intéresse qu’à son 
matériel. I1 a étendu un foulard sur 
le sol et entreprend un très long net- 
toyage, avec l’application d‘un hor- 
loger. Deux boîtiers, une cellule 
photo-électrique et une vingtaine de 
films sont hors d’usage. I1 lui res- 
tera cependant suffisamment de 
matériel pour travailler. 

La lumière du jour dévoile quel- 
ques heures plus tard, non pas une 
plage, mais une décharge de déchets 
hétéroclites, dans laquelle nous 
avons eu bien de la chance de ne 
pas nous blesser pendant la nuit ; 
pieds de table, débris de verre, por- 
tières de voitures et douilles d’obus. 
U n  peu plus loin, sur la gauche, 

femmes tirent de l’eau d’un trou. 
Deux jeunes hommes en veste de 
combat, l’un tenant une kalachni- 
kov, viennent nous serrer la main. 

Au bout de la rue principale, 
Alex tombe en arrêt sur une borne 
frontière en béton peinte en blanc, 
marquée (( Loyada n, et couverte de 
sigles du MNS. I1 fait poser cinq ou 
six combattants, avec leurs AK 47 et 
une mitrailleuse. 

Moi aussi, je réclame mon por- 
trait, devant la borne, preuve de 
notre succès. Satisfaction de décou- 
vrir, d’être le premier, et le seul, 
dans un endroit où il se passe quel- 
que chose. Le sentiment n’est pas 
si fréquent dans notre metier, où 
l’information (( fraîche )), de pre- 
mière main, devient rarissime. 

En particulier dans les pays occi- 
dentaux, où l’activité journalistique 
consiste trop souvent à (( repiquer D, 
ou à réécrire d’ennuyeux communi- 
qués. Quel journaliste travaillant 
dans nos (( démocraties civilisées )) 
n’a pas éprouvé une certaine lassi- 
tude, et quelques doutes, à passer 
ainsi d’une info conditionnée à un 
reportage précuit, même si, comme 
l’assurent à chaque fois attachées de 
presse et porte-parole, il conserve sa 
pleine saveur ? 

Les militants nous entrainent au 
(( poste de commandement du sec- 
teur 99 )), une maisonnette en bois, 
dernier point de contrôle avant la 
frontière. 

Le colonel Mohammed Hassan 
Abdulahi, dit (i Jedif )), s’installe 
avec lenteur et solennité derrière un 
bureau, sa petite tête enveloppée 
dans un ltéfieh, comme s’il redou- 
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tait les courants d’air. I1 a l’air 
abattu, fragile, son corps maigre 
flotte dans une parka de l’armée fran- 
çaise. I1 est flanqué de deux combat- 
tants, dont les fusils d‘assauts sont 
Fos& en évidence sur le bureau. 
Emane de cet homme au visage 
ovale, légèrement penché sur le côté, 
comme pour prêter l’oreille, une 
douceur incompréhensible, qui con- 
traste avec la sévérité des traits, secs 
et osseux, de ses compagnons 
d’armes. 

Loyada a été capturée le ler mai, 
soit six mois avant notre arrivée, à 
l’issue de quatre ou cinq jours de 
combats contre 250 soldats réguliers, 
appuyés par près de 400 miliciens du 
clan Gadaboursi, annonce, sans hési- 
ter sur les chiffres, le colonel déser- 
teur, le visage immobile, l’élocution 
lente. Il affirmera un peu plus tard 
qu’il a été torturé à l’électricité dans 
les geôles de Siad Barre, ce qui expli- 
que sans doute ces lenteurs dans la 
parole, qui pourraient être celles 
d’un trépané. 

650 hommes se sont donc battus 
contre plusieurs centaines d’autres, 
avant d’abandonner ce village fron- 
talier. Des camions calcinés et le 
désordre constaté sur la plage témoi- 
gnent de ces combats. Mais il est 
bien difficile de se les représenter. 

Ainsi en va-t-il très souvent lors- 
que de Nairobi nous parviennent des 
informations faisant état de (( très 
violents combats )), de (( durs affron- 
tements 1) ou de (( pilonnages inten- 
sifs à l’arme lourde )) dans la région, 
termes qui, loin du terrain, évoquent 
immédiatement chez l’Européen les 
tranchées de la Première Guerre 
mondiale. 

Les Gadaboursis, majoritaires 
dans la ville de Borama, près de la 
frontière éthiopienne, sont alliés au 
régime de Mogadiscio. Le MNS 
affirme que Siad Barre a confisqué 
des terres, en particulier des pâtura- 

ges, aux Issaks et aux Issas de la 
région, pour les donner aux Gada- 
boursis. Les milices de ce clan comp- 
tent environ dix mille hommes, 
affirme le commandant du secteur, 
chiffre probablement exagéré mais 
invérifiable, comme c’est presque 
toujours le cas dans la région. Quant 
au MNS, il est impossible d’évaluer 
le nombre de ses combattants, car 
(( tout le monde, ici, est MNS n... 

Rien ne distingue les Gadabour- 
sis de leurs voisins Issale., reconnais- 
sent les militants du MNS. Mais ils 
forment un clan distinct. Cela suf- 
fit à provoquer d‘éventuels conflits, 
et c’est en l’occurrence cette alliance 
avec l’autorité centrale qui a mis le 
feu aux poudres. 

Nous nous attardons dans 
Loyada, visitons une prison, à la 
demande des maquisards : vaste 
bâtisse dont les pièces, aux fenêtres 
aveugles, ne contiennent que des 
gravats. C’est l’unique bâtiment 
administratif du village, susceptible 
de symboliser le ((changement de 
régime D. Un homme, qui tient une 
paire de menottes, affirme être le 
gardien de cette prison sans pension- 
naire. 

I1 nous faut collecter le plus de 
matériel possible, puisque nous ne 
savons pas de quoi demain sera fait. 
Nous sommes enfin chez les rebel- 
les, et si, pour une raison ou une 
autre, le reportage doit se terminer 
là, il nous faudra tirer le maximum 
du peu que nous aurons. 

Cette inquiétude nous tiendra 
encore plusieurs jours. D’autant que 
Jedif est resté évasif quant aux pos- 
sibilités d’emprunter u n  4 x 4  pour 
descendre rapidement dans l’inté- 
rieur du pays. Les bons véhicules 
sont rares ici, et servent à faire la 
guerre. Jedif nous propose de voya- 
ger (( provisoirement )) sur un anti- 
que camion soviétique, dont le 
moteur tourne sur trois pattes, et 

, 
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qui doit nous conduire à Zeilah, à 
une trentaine de kilomètres. 

seule honnêteté du photographe. 
Faire poser un combattant, avec son 
arme, devant un graffiti du MNS, 

possibilités de falsifier le réel c’est mettre une photo en situation, 
rassembler des éléments signifiants, 
bref, faire convenablement son tra- 

Toqoshi, m hameau à mi- vail. Installer des gamins sur une 
jeep, en position de combat, sachant 

au milieu du sable brûlant, tout près ne font que s’entraîner avec 
de la mer. Vingt cases de traviole, des jouets, c’est déjà se donner la 
des chèvres qui fouillent dans les possibilité de tricher. 
épluchures. La banale misère afri- La falsification est facille, 
caine, encore attristée par l’absence puisqu’il y a co~lusion entre le jour- 
de femmes et d‘enfants. naliste, qui recherche l’effet, et les 

sous un arbre campent une tren- maquisards qui veulent montrer leur 
taine de prisonniers de guerre, tous force. 
des hommes jeunes. 11s ne Sont pas Et pourquoi nous sommes-nous 
attachés, seulement surveillés par dirigés immédiatement le com- 
des maquisards en armes. Tous Ont mandant du Secteur 99, à Loyada, et 
des visages tristes, et affirment uni- ici les prisonniers et les enfants 
formément qu’ils sont convenable- 5 yentraînement ? parce 
ment traités. sommes concentrés sur notre sujet, 

A quelques centaines de mètres, qui est la guerre civile, et que par 
des gamins iss& défilent devant chance, les deux villages ne sont, en 
nous, raides et souriants, avec des effet, (( que )) la guerre civile. Les 
fusils de bois. Alex fait poser cinq femmes ont fui, il y a, partout, des 
OU six d’entre eux, sur une jeep traces de combats, et les maquisards 
équipee d’un canon anti-aérien. tiennent les ,-Jeux places, qui en 
Excités, ils prennent tous des atti- fait devenus de postes 

autre au poste de tir. faitement avec leur réalité. 
Les fusils de bois ont disparu et le cas. L~ 

les voilà sur une vraie machine de journaliste, venu chercher la guerre 
guerre. Alex saisit les sourires, les ou la famine, tombe parfois un 
grimaces, maisJ j’aurai l’occasion de (( décevant )) Stam quo politique, sur 
le vérifier à notre retour à Nairobi, un entracte inattendu dans la longue 
il n’utilisera pas ces clichés i( fabri- litanie des 11 lui 
qués )) comme illustration de la faudra beaucoup d‘honnêteté pour 
guerre civile. Comme il serait pour- 5 son sujet - sang et lar- 
tant facile de mettre ces enfants mes de 1 ’ ~ f ~ i ~ ~ ~  -, qu’il avait 

scène, de compléter avec des kalach- d‘arriver sur place. Résistera-t-il la 
nikovs, pour faire une belle série tentation de tout ce 
commerciale du genre cc les enfants reportage, contre l’évidence ? 

Acceptera-t-il de faire table rase, et 
teur ))a Un class hue^ depuis le de se laisser aiguiller sur une autre 
Cambodge. voie, comme veut lui imposer la réa- 

Du cliché (( vérité n, pris sur le lité ? Cyest peu probable. L~~ 
vif sans aucune intervention, à la mé&as ont horieur de l’aventure. 
fabrication, au mensonge pur et sim- 
ple, la frontiêre est tracée par la Michel Sailhan 

chemin, est un bouquet de Palmiers 

tudes agressives, l’un au volant, un taires. Ici, notre sujet coïncide par- 

~~1 n’est pas 

encore un peu P ~ U S  parfaitement en pensé et Construit, avant même 

aussi, luttent Contre le dicta- 
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