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La dérision politique en liberté à Lomé 

N septembre 1981, est paru dans le no 3 de cette revue mon arti- E cle intitulé ((Jeu de mots, jeu de vilains. Lexique de la dérision 
politique au Togo )) (pp. 55-71). E n  revisitant cette dirision dix ans 
plus tard, mon objectif est de repérer les évolutions que le temps lui 
a imprimées et de voir comrnent elle a été travaillée par la toute récente 
conquête du droit à la parole qui a déjà dotiné naissance à plus d’une 
vingtaine de titres de journaux privés (1). 

Permanences et ruptures 
dans la dérision 

Ce qui frappe, c’est la perma- 
nence des thématiques. Le pouvoir 
Eyadéma est toujours affùblé d‘une 
grosse hie agitée qui assomme ou 
défonce les nubiles. Comme hier, le 
pouvoir est toujours représenté par 
le gorille, animal à l’intelligence 
assez primaire pour faire la distinc- 
tion entre le bien public et le bien 
privé et qu’on a érigé comme totem 
de celui qu’on n’appelle plus le 
(( Timonier national N. Comme il y 
a dix ans, le régime Eyadéma 
nimbé d’un halo de pet est aspergé 
de feces. Et comme hier, on a fait 
de (( la politique abdominale )) 
(M. Cahen) et de (( l’économie libi- 
dinale )) (J.-F. Bayart) les sports 
favoris du pouvoir. Ainsi, retrouve- 
t-on les grands thèmes de la sexua- 
lisation, de la fécalisation, de l’ani- 
malisation, ainsi que de la corrup- 
tion du système Eyadéma qui domi- 
naient la dérision il y a une 
décennie. 

(1) Parmi eux, l’hebdomadaire satirique 
et humoristique La Parole qui tire à plus de 
18 O00 exemplaires vendus comme des petits 
pains. 

Produite dans une situation 
autoritaire et répressive, la dérision 
ancienne était profondément mar- 
quée par la culture du silence et de 
la peur érigée en culture politique. 
Elle était réduite : 

l o )  A un langage chuchoté sur 
les tribunes intimes, comme les cer- 
cles de parents et d’amis sûrs; 

2 O )  à un langage codé en public 
et destiné dans ce cas aux initiés 
munis de décodeurs appropriés ; et 
enfin 

3O) à un langage cloisonné qui 
adoptait la stratégie de guérilla, 
agissant en petits commandos bien 
organisés et efficaces dans la désta- 
bilisation symbolique du pouvoir du 
fait même de leur extrême polyva- 
lence ou mobilité sémantique. 

Depuis la révolution du 
5 octobre 1990 marquée par les pre- 
mières manifestations démocratiques 
contre Eyadéma, les Togolais, long- 
temps pris pour des veaux aimant 
(( vachement )) leur (( Taureau natio- 
nal )), semblent avoir bouffé désor- 
mais du lion (2). Ils n’hésitent plus, 
toute peur bue, à descendre dans 

(2) (( Taureau national n, sobriquet sexua- 
lisé, semble remplacer le (( Timonier natio- 
nal n dans les conversations. 
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l’arène politique pour affronter, les 
mains nues, au corps à corps, le 
matamore et sa sodaltesque (3). Le 
bâillon arraché de la bouche, la lan- 
gue (la parole) des Togolais claque 
comme une lanière au cirque sur le 
sexe, les feces et la bestialité induite 
au pouvoir d'ce Ali Baba )) et de sa 
(( bande de voleurs et de pillards )) 
dont les graffiti et les tracts instrui- 
sent le procès. Si l’on remarque la 
permanence des grandes thémati- 
ques de la dérision de l’impuis- 
sance, toutefois celles-ci sont 
aujourd‘hui retravaillées de telle 
sorte que les polyvalences qui atté- 
nuaient leur venin sont totalement 
levées : la dérision de la puissance, 
la nouvelle, est plus virulente que 
l’ancienne. 

Elle (( lave plus blanc )) (pour 
emprunter à Coluche une de ses 
célèbres expressions) en ce sens 
qu’elle s’inscrit dans un champ 
politique ouvertement contestataire 
qui ne justifie plus les sinuosités 
discursives qui caractérisaient 
l’ancienne dérision élaborée à l’épo- 
que de Cro-Magnon, de la Peur et 
du Silence. Elle bénéficie du sup- 
port de l’écriture (presse, tracts et 
graffiti, caricature, etc.) qui lui 
assure une large diffusion et une 
pérennité que n’avait pas la dérision 
de l’impuissance limitée en grande 
partie à l’oralité. 

Par ailleurs, avec les (( procédu- 
res de décompression autori- 
taire )) (4) que connaît aussi le 
Togo, le rayon des agents produc- 
teurs et diffuseurs de cette dérision 
s’est élargi embrassant dans un 
grand baiser d‘amour les revendeu- 
ses du GML (Grand marché de 
Lomé), souteneuses indégonflables 

du pouvoir militaro-viril, rentrées 
en dissidence déclarée depuis 
qu’elles ont été pilonnées le 15 mars 
1991 par sa soldatesque qui ne vou- 
lait rien entendre de leur revendi- 
cation de libérer leurs rejetons 
embastillés. Pour mesurer le chemin 
parcouru, il faut savoir que sous la 
culture du silence, en septembre 
1985 par exemple, ces mêmes 
matrones n’hésitaient pas à descen- 
dre dans la rue pour réclamer la 
peine capitale contre leurs rejetons 
distributeurs de tracts ! Aujourd’hui, 
le GML est devenu comme une tri- 
bune politique où l’on vend des his- 
toires drôles à la criée, où l’on 
négocie des calembours à la cor- 
beille, où l’on troque des informa- 
tions contre des rumeurs et vice 
versa. Le (( Surépoux 1) galonné a 
perdu décidément tout son 
lustre (5) ! 

Au commencement de la déri- 
sion était le verbe, omniprésent 
dans l’ancienne dérision. Et le 
verbe s’est fait écrit dans la nou- 
velle. Mais l’écrit n’a pas détruit le 
verbe. Tous deux cohabitent - et 
avec eux la gestualité qu’il ne faut 
pas ignorer - , et participent à 
décompresser l’autoritarisme du 
pouvoir, à débander ce pouvoir 
militaro-viril archibandé depuis la 
nuit  d’alcôve sanglante du 
13 janvier 1963 où périt le premier 
Président du Togo. 

Bouche bée à Bè et ailleurs 

Dans le bouillonnement du 
verbe et de l’écrit qui caractérise la 
nouvelle donne politique au Togo, 
nous allons ensemble, main dans la 

(3) Selon des chiffres officieux, depuis le 
5 octobre, on dénombrerait plusieurs dizaines 
de morts et au moins un millier de blessés. 

(4) J.F. Bayart, pp. 11-12 de ce numéro. 

(5) Eyadéma était CI Miasrowosro D, c’est- 
à-dire le Mari de nos épouses. Cf. La Parole, 
16, 29 mai 1991, p. 9 
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main, parcourir les rues de Lomé 
à la recherche : 

- De l’hventivité langagière de la 
nouvelle dérision 

Le quartier populaire de Bè à 
l’Est de Lomé est le symbole et le 
porte-drapeau de l’exigence démo- 
cratique. Et ce n’est pas un hasard 
si les ii militarés si vils 1) ou les 
i( militarés 1) tout court y ont perpé- 
tré le massacre du 11 avril 1991 qui 
a défrayé la chronique. A Bè, en 
effet, on demeure bouche bée 
devant la U pyrocratie D, formée de 
bandes de jeunes pour la plupart 
désoeuvrés et peu scolarisés qui, 
dotés d’une organisation minimale, 
sont à la pointe du combat contre 
la dictature Eyadéma. Ces (ipyrocra- 
tes )), à l’occasion pyromanes et cas- 
seurs sont prêts à tous, au risque 
de leur vie, pour faire triompher le 
processus démocratique. Ils sont sei- 
gneurs dans leur quartier rebaptisé 
désormais ({ Soweto )) (tout un 
symbole !), tandis que Kodjovia- 
kopé, à l’autre bout occidental de la 
capitale, un autre point chaud de la 
revendication, brandit avec fierté sa 
nouvelle appellation contrôlée de 
G Katanga )). Certains se sont même 
donnés des noms de guerre comme 
U Charles Taylor )) (6) .  Avec des 
noms de guerre aussi percutants, 
comment ne pas mettre en déroute 
l’armée de <( niillards du Sergent-Chef 
gé?&alisé)) Eyadéma qui, à la tom- 
bée de la nuit, n’ose plus s’aventu- 
rer dans ces zones. A partir de 18 
heures, ce sont ces jeunes ((pyrocra- 
tes qui règlent la circulation à Bè. 
Entre Katanga et Soweto, (( Foti- 
Chiotte )) est prise en étau (7). 

En étau entre des graffiti perfi- 
des (casse-tête pour le maire, le pré- 
fet et le ministre de l’Intérieur 
mobilisés à les faire nettoyer) et des 
tracts indociles qui recensent qui les 
nombreux assassinats et disparitions 
de l’ogre pour lesquels on réclame 
un juste châtiment, qui ses détour- 
nements des deniers publics, qui ses 
exploits sexuels, qui sa nullité intel- 
lectuelle. Si aucun de ses ministres 
ou proches collaborateurs n’est 
épargné, c’est par contre Eyadéma 
qui tient la vedette au hit-parade du 
crime, du vice et de la violence. 

- De la médiocrité du II( Meilleur 
de nous tous j) 

Elles abondent, les histoires drô- 
les qui épinglent la nullité de celui 
que les aèdes ont proclamé de 
royauté divine. Des meilleures ali- 
mentent les conversations en ville 
au nez et à la barbe des services de 
renseignements dont certains agents 
apportent leurs contributions. Rele- 
vons quelques belles : 
- Quand Atlanta lui décerne le 

titre de docteur honoris causa, Eya- 
déma ne comprend rien à rien et va 
demander comment les Américains 
ont su qu’il est natif de la Kozah. 
En guise de compliment: à Andrew 
Young, maire de la ville, il déclare : 
((Votre CIA a tapé très fort (8) n. 
- Au moment du toast avec 

Mao, celui-ci lève son verre en 
l’honneur de son hôte de marque 
en disant : (( Tchin, tchin. )) Egal à 
lui même, le président togolais 
répond tout fiérot : (( Togo, togo. )) 

- Notre surdoué de Président, 
en colère noire, vraiment toute 
noire de savoir que son garde du 

(6) Lire le reportage de A. Gaye et maintenant crié, complété par Chiotte. Sur 
M.L. Ewané, (( Togo : sous le feu de la sa signification, lire : C.M. Toulabor, N Jeu 
démocratie i), Jeune Afrique économie, 143, 
mai 1991, pp. 130-137. (8) La Kozah est la préfecture d’origine 

(7) Hier enfoui dans la gorge, le Foti est 

de mots... )), art. cit., p. 67. 

d’Eyadéma. 
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corps préféré a grillé une année au 
CPI le tance en disant : <( Fainéant, 
moi j’ai fait trois ans (9). )) 
- Au Musée de l’Homme à 

Paris sont m i s  aux enchères les cer- 
veaux d‘Eyadéma et d‘Einstein. 
Curieusement, le premier coûte plus 
cher que le second. Explication : le 
cerveau d’Eyadéma n’a jamais 
servi (10) ! etc. 
- Les graffiti, eux, ne font pas 

dans la dentelle langagière aussi 
subtile. Ainsi courent les murs : 
Eyadéma = nul, Eyadéma sans 
diplôme, Eyadéma = CPI, Eyadéma 
= cuisinier de Kérékou, etc. (1 1). 

Cette nullité intellectuelle se 
double de la médiocrité physique 
correspondante que les caricaturis- 
tes de la presse privée croquent à 
longueur de colonnes. D’ailleurs, le 
(( Christ noir de Pea 1) ne nous par- 
donnerait pas si on dissimulait sous 
le boisseau cette vérité tout évangé- 
lique : le président togolais n’est pas 
un bel homme à envier avec son 
teint négrissime, ses oreilles et nari- 
nes perforées, ses balafres- 
arabesques, sa démarche clopinante. 
On ajoute même que ses lèvres 
épaisses auraient souffert quelques 
perforations théoriquement destinées 
à recevoir des cadenas selon les 
canons de l’esthétique kabyê. En 
abandonnant son prénom chrétien 
pour celui de Gnassingbé plus 
authentique, il ignorait que les 
Togolais allaient jongler avec ce 
dernier pour en extraire le produit 
fini de (( Grand singe n. Comme si 
le Grand timonier national était 
pourchassé par le Destin, la ruse 
linguistique chez des Evé fera se 
confondre (( kahlê)} (nom évé de 

(9) La Parole, 17, 5 juin 1991, p. 8. 
(10) La Purole, 13, S mai 1991, p..9. 
(11) I1 avait plutôt été le cuisinier- 

jardinier du général dahoméen (béninois) 
Soglo qui l’avait renvoyé pour le vol d’une 

l’ethnie présidentielle) et (( Kabli D 
(nom évé du gorille, érigé en ani- 
mal totémique du pouvoir Eya- 
déma). Sous le règne du silence, ces 
vilains jeux de mots qui envahissent 
maintenant l’espace de la liberté 
étaient (( hermétiquement interdits D, 
selon l’expression (( frantogolaise )) 
consacrée. Et lors de la célébration 
de la fi te de l’indépendance 
(27 avril 1991), on a vu de petites 
gens se déguiser en ((King Kong 9 
déambuler dans les rues de la capi- 
tale sous le regard amusé des 
badauds et imitant les gestes tudes- 
ques du chef de 1’Etat. 

- Des calembours comme vous 
aimez 

Les Togolais, longtemps écrasés 
sous les marteaux-pilons des calem- 
bredaines, sont en train de prendre 
goût aux calembours. Ainsi, Eya- 
déma doit méditer sur ses couches 
avec son frère jumeau (( Eyadé- 
inom )) ou son Pygmalion (( Eyadé- 
mosidaïque )by ce (( Pater rnonstri~s >) 
trinitaire qui coagule en lui les attri-- 
buts mystiques d’Eyadéma, du 
Démon et du Sida (12). S’ils ont 
l’haleine fraîche, il peut toujours 
compter sur un autre <( c?iien $&Ze n, 
son (( mine-sinistre de la Défonce, 
Satanalikplimi )) ((( Satan est avec 
nous D) de son vrai nom Mawulik- 
plimi ((( Dieu est avec nous B). A 
moins que, insatisfait, il préfère se 
taper la chair de (( Chat-Lime n, son 
ancien ministre de 1’Education 
Tchallim, que des étudiants en 
colère ont failli brûler vif le 6 mai 
1991. Ou alors, c’est carrément 
(( C?iair-Humaine B qu’il a envie de 

papaye au début des années soixante. Ren- 
tré au pays, il commet son meurtre d’or du 
13 janvier 1963. 

(12) On peut trouver ces calembours dans 
La Parole, 16, 29 mai 1991, p. 5. 
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déguster, ce mets appelé en évé 
Améla (littéralement : chair 
humaine) qui vient de remplacer 
Tchallim seulement humilié par les 
étudiants et non rôti comme prévu. 
Mais Améla, cette ( (Ame lasse 1) ou 
i( Ame lassante D, ministre fantasque 
avec sa kyrielle de noms (Janvier 
Hilla Lobé Amélavi Amela) se voit 
attribuer la traduction (( calembou- 
rinée )) suivante : G Gens-vieux Hilare 
Lobé Petit~-Chair-Hziinaine. )> Tous 
les (( barons-larrons )), anciens QU 

nouveaux, du régime passent désor- 
mais sous les fourches Caudines de 
la dérision. Mgr Dosseh, qui n’est 
pas oublié, se trouve en bonne com- 
pagnie avec les Laclé, les 
(( Geizoux )) (Eklo), etc. 

- Des utérus en révolte 

Jusqu’à très récemment, le 
régime Eyadéma a connu une 
grande réussite dans l’économie libi- 
dinale, aussi florissante au Togo 
que le commerce de revendeuses de 
tissus, les nana-benz. Et voici que 
brusquement, piqués dans le vif par 
on ne sait quel dard, tous ces uté- 
rus généreux se sont mis à piaffer 
et à se cabrer contre 1’Hyperépoux. 
Lorsque la soldatesque d’Eyadéma 
leur est rentrée dedans sans ména- 
gement, tout le monde a compris 
que le divorce a été définitivement 
consommé sur la place publique du 
GML. Le Surépoux envoya sa 
<( mitiì-maîtresse )) de la Condition 
Eminine, Madame Ahlonkoba Aith- 
nard, apaiser un peu ces écervelées 
qui la reçurent comme il sied à son 
rang de ((femme à Eyadéma 1) et de 
((prostituée )). Le ton de l’accueil est 
donné à Madame le ministre qui a 
très mal pris cette antienne compo- 
sée en son honneur sur le rythme 

(13) Ces tracts itaient intitulés : (( Les 
méthodes du “boss”/Dossier Na O. )) 

dansant du High life : (( Eyadéma 
mo na Ahlonkoba )) qui veut dire : 
Eyadéma baisait Ahlonkoba ! 

Cette chanson est mise en scène 
sur les murs de Bè où l’on voit 
Madame le ministre, dans la posi- 
tion appropriée, canonnée par der- 
rière par le phallus présidentiel avec 
ces mots sur la bouche : ((Mon 
Président, fais doucement. )) Et le 
Président de lui répondre : (( Tais- 
toi. T u  ne sais pas que je suis 
pressé ! )) Faut-il dire que les graf- 
fiti ornent les murs de la capitale 
de pénis surdimensionnés accompa- 
gnés de légendes et supposés être 
les attributs présidentiels ! Pour 
Madame Aithnard, trop c’est trop, 
qui alla déposer sa démission de la 
présidence de l’Union nationale des 
femmes du Togo ou du Timonier 
- c’est du pareil au même - qui 
fut acceptée, mais le chef de 1’Etat 
refusa sa démission du ministère de 
la Condition féminine. Elle est tou- 
jours membre du gouvernement, 
mais on la dit très affectée et 
malade. Son mari, un ancien griot 
du régime à la retraite, se sentant 
déshonoré, aurait demandé le 
divorce. Comme la dérision peut 
faire parfois très mal ! 

En réalité, la révolte des utérus 
du Togo contre l’Hyperépoux 
remonte u n  peu plus loin. 
Lorsqu’une religieuse catholique, 
non contente de refuser le sien au 
N Christ noir de Piya D, mais encore 
alla semer à- tout vent ce secret 
d’alcôve d’Etat. Des étudiants 
s’emparèrent et de l’utérus religieux 
et du pénis présidentiel qu’ils dis- 
tillaient dans la population sous 
forme de tracts jusqu’au jour oÙ 
l’énorme main du pouvoir les prit 
au collet (13). Piège que Eyadéma a 
eu l’idée saugrenue de se tendre à 
lui-même, la Commission nationale 
des Droits de l’homme se saisit du 
dossier. Le 5 octobre 1990 a eu lieu 
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le procès qui condamnait les préve- 
nus à des peines maximales de cinq 
ans : d’où la colère de la foule qui 
entraîna les premières revendica- 
tions démocratiques au Togo de la 
peur et du silence. On connaît la 
suite. C’est donc l’utérus vierge 
d‘une religieuse qui a accouché de 
la Révolution démocratique au 
Togo, et Eyadéma doit s’en pren- 
dre aujourd’hui à son membre qui, 
à force d’agitations incontrôlées, a 
fini par mettre de fond en comble 
son complexe militaro-monopartiste 
patiemment bâti depuis un quart de 
siècle. 

Cette brève visite à travers 
Lomé qui fait (( voice D, montre que 
la dérision s’appuie sur les trois 
pivots centraux sur lesquels repose 
le système Eyadéma : la répression 
(l’armée), la corruption (l’argent) et 
le sexe (les femmes). Ils inscrivent 
ce pouvoir dans le champ de la 
(( bestialité )) dont il faut se garder 
d’instruire cependant le procès (14). 
Avant d‘en arriver à une théorisa- 
tion générale de la dérision, il 

importe de travailler un corpus 
substantiel de ce langage qu’on peut 
collecter à des sources nationales 
très diverses afin de procéder à une 
analyse comparatiste. A cet égard, 
on lance une bouteille à la mer en 
direction spécialement des cher- 
cheurs et doctorants africains inté- 
ressés par ce langage de contestation 
plus ou moins informel d‘autant 
que le démantèlement des dictatu- 
res sur le continent permet, on sup- 
pose, son étude à ciel ouvert. On 
doit se départir maintenant d’une 
conception trop classique ou acadé- 
mique de la science politique qu’on 
a tendance à projeter vers les cimes 
vertigineuses de la noblesse et qui 
répugne par conséquent à descendre 
dans la fange humaine. Or, c’est 
dans la fange qu’anges et démons 
font leur copulation en choeurs glo- 
rieux comme l’ont enseigné les oeu- 
vres de Rabelais où cohabitent 
sacrement et excrément dans un 
merveilleux relativisme kantien. 

Comi M .  Toulabor 

(14) A. Mbembe, G Notes (provisoires) sur 
la post-colonie )) Africa (à paraître). 
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