
dant pas une raison pour (( baisser 
les bras )), mais c’est là une invi- 
tation supplémentaire pour que la 
démarche du traducteur soit plus 
que celle d’un passage d’une rive 
à l’autre, pour qu’il exploire sans 
cesse la contrée - la culture - où 
se produisent ces moments inten- 
ses et complexes d’échanges. 

C’est la conclusion à laquelle je 

suis arrivé dans mon propre essai 
sur la traduction. Désormais, si je 
veux être pleinement à la hauteur 
de ma tâche, il ne faut avoir une 
maîtrise suffisante de l’afrikaan et 
du Zulu. Ceci ne peut se faire 
qu’en Afrique du Sud même : une 
autre Afrique du Sud?  

Jacques Alvarez-Péreyre 

Le Cameroun après la mort 
d‘Ahmadou Ahidjo 

INS1 donc, Ahmadou Ahidjo, A mort le 30 novembre dernier, 
aura été inhumé, non pas à 
Garoua, sa ville natale, ou à 
Yaoundé, la capitale du pays qu’il 
gouverna d’une main de fer pen- 
dant près d‘un quart de siècle 
(1958-1982), mais à Dakar, sur la 
côte occidentale de ‘l’Afrique: Nul 
doute qu’un nombre appréciable de 
ses compatriotes (y compris ceux 
qui ne sauraient être tenus pour 
ses partisans), savent gré au Séné- 
gal de lui avoir assuré une sépul- 
ture digne, non seulement des ser- 
vices qu’il rendit à l’Afrique (parce 
qu’il en rendit), mais aussi du res- 
pect que devraient commander 
toute vie et toute mort d’homme. 
Que l’ancien chef de 1’Etat n’ait 
pas eu droit - du moins pout le 
moment - à des funérailles #Etat 
n’est, cependant, en rien surpre- 
nant. De tous les pays du monde 
moderne, le Cameroun est, en 

effet, connu pour ses traditions 
d’ostracisme et de violence 1 
l’encontre des morts qui, de leur 
vivant, ont, à un moment ou à un 
autre, joué un rôle dans son his- 
toire. C’est _l’une des raisons pour 
lesquelles 1’Etat n’est pas parvenu, 
jusqu’à présent, à se constituer une 
généalogie. 

Une tradition de violence et 
d’ostracisme 8 l’encontre des 
morts 

Jusqu’alors, cette violence avait 
surtout frappé les vaincus de l’his- 
toire coloniale. Ce fut d’abord le 
cas de quelques illustres victimes 
de la période allemande 
(1884-1914). I1 est vrsi, récemment, 
Douala Manga Bell et Paul Mar- 
tin Samba ont fait l’objet d’une 
fugitive réhabilitation, deux promo- 
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tions de l’ÉCole militaire inter- 
armes de Yaoundé s’étant vues 
attribuer leurs noms. C’était l’épo- 
que où l’actuel président, Paul 
Biya, faisait montre de quelques 
vélléités de réforme d’un système 
dont certains en sont à se deman- 
der s’il est, simplement, i( réforma- 
ble )). Mais le baptême en question 
ne signifiait nullement qu’ils 
étaient désormais intégrés dans une 
généalogie d’Etat. 

Ce fut ensuiie le cas de ceux 
qui périrent sous la main des Fran- 
çais (1919-1960). Le plus célèbre 
de ces ((héros maudits B de la 
décolonisation africaine est sans 
doute Ruben Um Nyobè, chef his- 
torique du mouvement nationaliste 
au Cameroun. Exécuté en fin de 
matinée, le 13 septembre 1958, 
près du maquis de Libel-li-Ngoy 
(dans les environs de Bumnyébél), 
il fut enterré à la sauvette, après 
que sa dépouille eût été profanée 
à l’hôpital d’Eséka. Ahmadou 
Ahidjo était déjà au pouvoir. Sur 
ordre des autorités de l’époque, le 
COEPS de Um Nyobè fut enfoui 
dans un bloc massif de béton. 
Depuis lors, il repose, dans la 
misère et l’anonymat le plus total, 
au cimetière de la Mission presby- 
térienne d’Eséka. 

L’ostracisme dont Um Nyobè 
fut victime de son vivant n’a Ras 
pris fin avec sa mort. Trente ans 
après son exécution, ses propres 
écrits et quelques rares ouvrages le 
concernant ont encore de la peine 
à circuler librement dans son pays 
d’origine, alors qu’ils sont en vente 
libre partout ailleurs dans le 
monde. On ne dispose d’aucune 
image photographique de cet 
homme. Récemment, une livraison 
du journal Le Messager annonçant 
la parution de ses Ecrits sous 
maquis (Paris, L’Harmattan, 1989) 
a fait l’objet d’un de ces barbouil- 

lages que les services du ministère 
de l’Administration territoriale 
imposent régulièrement aux jour- 
naux paraissant localement. A la 
vérité, un tel geste n’a rien 
d’extraordinaire. I1 participe même 
de ce qui est devenu une routine. 
En effet, le Cameroun indépendant 
est connu pour avoir mis en place, 
depuis les années soixante, une 
censure parmi les plus brutales du 
monde moderne, puisqu’elle n’épar- 
gne pas même les morts. A cet 
égard, elle ne semble avoir d’équi- 
valent que celle qui sévissait, jus- 
que récemment, dans les pays com- 
munistes d’Europe de l’Est aux- 
quels le régime de M. Ahidjo, tout 
autant que celui de son successeur, 
ont d’ailleurs emprunté un grand 
nombre de leurs méthodes de 
e caporalisation )) de la société.. 

I1 y a d’autres victimes dont on 
parle moins, et dans la mort des- 
quels Ahmadou Ahidjo fut impli- 
qué, directement ou indirectement. 
C’est le cas de Félix-Roland Mou- 
mié dont le meurtre à Genève, peu 
après l’indépendance, fut comman- 
dité par le gouvernement camerou- 
nais et exécuté par les services 
secrets français. Ancien président 
de 1’UPC (Union des populations 
du Cameroun), Moumié repose à 
Conakry, en Guinée. Nul ne sait 
si Osendé Afana, ‘tué et décapité 
dans le maquis de l’Est-Cameroun 

.en 1966, eut droit à une sépulture 
ou. fut simplement jeté dans une 
fosse commune. Fusillé sur la place 
publique à Bafoussam au début de 
l’année 1971, Ernest Ouandié, der- 
nier des chefs historiques de 1’UPC 
capturé dans le maquis de ‘l’Ouest, 
fut promptement jeté en terre 
avant que son corps n’ait eu le 
temps de refroidir. Abel Kingué, 
autre responsable de I’UPC dont 
on ne saurait, à proprement parler, 
imputer la mort à Ahmadou 
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Ahicljo, serait enterré quelque part 
en Egypte. 

La disparition d’Ahmadou 
Ahidjo lui-même et ses (( funérail- 
les au loin )) n’ont donc pas 
échappé à cette tradition de vio- 
lence et d’ostracisme qui est une 
des données constitutives de la cul- 
ture politique officielle au Came- 
roun. Certes, s’il a tué ou fait tuer 
par l’épée, n’a-t-il pas péri, lui- 
même, directement, par l’épée. Le 
fait qu’il soit mort à l’extérieur de 
son pays et qu’il ait été enterré 
comme il l’a été se situe néan- 
moins en continuité de la violence 
évoquée ci-dessus. 

Un bilan médiocre 

Pour le reste, le débat sur la 
place du dictateur défunt dans 
l’histoire du Cameroun ne fait que 
commencer. Pour les porteurs 
d’encensoir, il n’est pas de doute 
qu’il fut le (( père de la nation )) et 
le (( père de l’indépendance >). Ces 
titres ne sont pas neufs, puisque, 
de son vivant, ils avaient été incor- 
porés par ses thuriféraires dans le 
culte de la personnalité dont il 
était l’objet. Récemment, après sa 
mort, on a vu apparaître ceux de 
((patriarche )) et de (( père de 
1’Etat D. Même lorsqu’ils ont 
l’apparence de métaphores, ces 
actes verbaux prétendent, en défi- 
nitive, fonder historiquement une 
légitimité. Or, d’un strict point de 
vue historique, ce n’est pas dans 
cette direction qu’il faut rechercher 
des assises à une certaine légitimité 
dont, à l’évidence, M. Ahmadou 
Ahidjo ne fut .pas dépourvu. 
D’abord parce que penser le Came- 
roun en termes de (( patriarchie )) a 
quelque chose de trop simpliste et 
de trop caricatural pour être pris 
au sérieux. Ensuite, parce que, 

quoique l’on dise, cette fédération 
de (( tribus)) qu’est le Cameroun 
n’a jamais été une (( nation )) du 
temps de M. Ahidjo. Elle l’est 
encore moins aujourd’hui. Par ail- 
leurs, toute la recherche historique 
récente montre que le crédit de 
l’indépendance revient à l’Union 
des populations du Cameroun et 
non à Ahmadou Ahidjo qui 
s’opposa longtemps à la notion 
elle-même. Quant à ladfigure d’Etat 
de laquelle procède 1’Etat camerou- 
nais actuel, le bon sens commande 
de dire que sa paternité est tout 
simplement coloniale. 

Pour le reste, la mémoire col- 
lective - qui sait sélectionner ses 
oublis et qui, elle-même, est loin 
d’être neutre ou à l’abri des con- 
flits d’intérêts - se souvient sur- 
tout du dictateur défünt comme 
d’un homme particulièrement vio- 
lent, brutal et, par conséquent, fort 
craint. Elle n’a pas entièrement 
tort. Violent, brutal et fort craint, 
il le fut en effet tout au long de 
son règne. I1 le fut même jusque 
dans sa (( sortie 1) du pouvoir. 
Celle-ci - on ne l’a pas assez sou- 
ligné - fÙt un échec. Non pas 
seulement parce que, comme il le 
reconnaissait lui-même, il se 
trompa dans le choix de son suc- 
cesseur, mais parce qu’en rigueur 
de faits, elle se solda - et on 
l’oublie trop souvent - par l’une 
des tentatives de putsch parmi les 
plus sanglantes de l’histoire récente 
de l’Afrique, exception faite de 
celle qui opposa l’ex-autocrate du 
Soudan, M. Nimeiri, aux commu- 
nistes de son pays dans les années 
soixante-dix. Le fait que, plus tard, 
M. Ahidjo ait été condamné à 
mort, ait terminé ses jours en exil 
et ne soit pas enterré chez lui 
témoigne de l’échec de cette (( sor- 
tie )). Voilà pourquoi sa (( dispari- 
tion au loin )) soulage quelques mil- 
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lions de gens dans son pays, même 
s’il faut reconnaître qu’il y compte 
encore un nombre appréciable de 
partisans. 

Pour être cependant juste, il 
faut dire qu’après sept ans au 
cours desquels les Camerounais 
sont passés d’une relative aisance 
économique à l’une des soudures 
les plus sévères depuis l’indépen- 
dance, le crédit accordé à l’action 
de M. Ahidjo a été ré-évalué à la 
hausse. Cette ré-évaluation permet 
de mieux lui rendre ce qui, histo- 
riquement, lui revient. Ainsi, faut- 
il reconnaître qu’il lui échut de 
gérer une indépendance qu’il 
n’avait pas souhaitée, mais dont il 
sut s’accommoder. Dans les limites 
de ses capacités - à vrai dire très 
limitées - il s’efforça de consoli- 
der, non sans un apparent succès, 
les rudiments de l’appareil d’Etat 
légué par la colonisation. Patiem- 
ment, il mit en place l’une des 
bureaucraties les plus compactes et 
les plus autoritaires de l’Afrique 
noire anciennement dominée par la 
France. Tout au long de son 
règne, il parvint à en contrôler cer- 
tains des excès ou, en tout cas, 
leur manifestation publique. Ce fut 
le cas de la grande corruption dont 
l’ampleur fut, de loin, inférieure à 
ce qu’elle est aujourd’hui. 

I1 consacra la moitié de son 
règne (1958-1971) à pourchasser ses 
opposants et à mettre sur pied une 
administration entierement vouée à 
des tâches de répression et de con- 
trôle internes. Ce n’est qu’après 
avoir brisé les derniers bastions de 
la résistance armée de I’UPC (exé- 
cution de Ouandié) qu’il commença 
d’intégrer la donne économique à 
une action qui, jusqu’alors, avait 
été dominée par des obsessions 
sécuritaires et la promulgation de 
décrets d’exception que son succes- 
seur n’a pas jugé nécessaire d’abro- 

ger. Le Cameroun est alnsi, 
.aujourd’hui, l’un des rares Etats 
dans le monde qui, en période de 
paix, vit néanmoins sous une Iégis- 
lation d’exception, certaines parties 
du territoire étant, au demeurant, 
soumises à l’état d’urgence. Mais la 
gestion économique des années 
soixante-dix n’eut jamais pour pers- 
pective d’assurer l’accumulation en 
tant que telle. I1 s’agissait, surtout, 
d’utiliser les rtseaux économiques 
contrôlés par 1’Etat pour récompen- 
ser les (( clients v .  Que ce soit dans 
le cas de la politique agro- 
industrielle ou de la gestion de la 
rente pétrolière (un véritable désas- 
tre !), la logique d’accumulation 
fit,  toute entière, subordonnée aux 
impératifs politiques. C’est ainsi 
qu’en termes de croissance écono- 
mique, le Cameroun en vint à 
accuser un retard substantiel par 
rapport aux pays de même taille et 
dotés des mêmes potentialités (Côte 
d’Ivoire, Kenya, Zimbabwe). 

La dynamique i( prébendale )) 
mise en route au cours des dix 
dernières années du régime de 
M. Ahidjo atteindra son rythme de 
croisière au cours des cinq premiè- 
res années du régime de son suc- 
cesseur. L’ampleur des pratiques de 
prédation a, en effet, été telle que, 
correlée à une ‘baisse réelle des 
cours des matières premières, mais 
surtout à une gestion (( épicière )) 

de l’économie nationale et à une 
absence totale de prévision, elle a 
abouti à un sérieux effondrement 
des bases mêmes de la production. 
Jusqu’à présent, on voit mal com- 
ment le plan d’ajustement structu- 
rel imposé par le FMI et la Ban- 
que mondiale parviendra à remet- 
tre sur pied l’ensemble de cette 
base productive. 

Pour revenir à M. Ahidjo, on 
reconnaît désormais qu’il fut suffi- 
samment habile pour ne pas asser- 
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vir la conduite de la politique exté- 
rieure de son pays aux seuls impé- 
ratifs de sa sécurité privée. C’est 
ainsi que, dans les conflits régio- 
naux ou internationaux, il parvint 
à le placer hors du champ 
d‘influence des parties en dispute. 
A titre d’exemple, dans le conflit 
israélo-arabe, il sut réaffirmer les 
principes, tout en évitant d’inféo- 
der le Cameroun à l’une ou l’autre 
partie. Sur *le plan domestique, 
l’appareil d’Etat qu’il avait conso- 
lidé se définissait fondamentalement 
contre la société civile. La stagna- 
tion politique et la clochardisation 
intellectuelle qui en résultèrent 
marqúãient--un--resul .par rapport à 
l’héritage de créativité des années 
cinquante. I1 réussit à brider les 
stratégies ethniques et à les cana- 
liser dans les limites acceptables. 
Et, sauf peut-être dans le Nord- 
Cameroun, l‘antagonisme virtuel 
entre les principales composantes 
ethniques du pays resta en-deça de 
la gravité qu’il manifeste 
aujourd’hui. De même, n’assista-t- 
on point, à proprement parler, à la 
(( colonisation )) des hautes sphères 
de- l’Etat, de l’économie (sociétés 
d’Etat, banques ...) et de la diplo- 
matie par un seul groupe ethnique. 
I1 sut maintenir une uqité de déci- 
sion au sommet de l’Etat, évitant 
ainsi de paralyser la conduite des 
affaires de 1’Etat par des luttes fac- 
tionnelles. I1 maintint l’armée à sa 
place, et s’employa à éviter l’émer- 
gence de barons et de factions en 
son sein. Enfin, il sut imposer, aux 
yeux de la population, une nette 
distinction entre sa vie privée et 
ses fonctions *publiques, garantis- 
sant ainsi à 1’Etat un minimum de 
respectabilité et d’impersonnalité. 

Sortir du modèle autoritaire 
postcolonial 

I1 y a sept ans, sa (( sortie )) du 
pouvoir ne résolut rien. I1 en est 
de même aujourd’hui de sa mort. 
Dans un p,remier temps, son suc- 
cesseur désigné, Paul Biya, donna 
l’impression de comprendre la 
nature des défis auxquels le Came- 
roun, comme d’autres pays afri- 
cains, devait faire face en cette fin 
de siècle. I1 perçut, notamment, 
que le problème n’était pas la 
(( sortie )) d’un dictateur du pou- 
voir, mais la sortie du pays du 
modèle autoritaire comme condition 
de sa croissance économique et de 
son efficacité politique. De ce 
point de vue, il avait raison car, ce 
qui était en jeu dans le départ 
d‘Ahmadou Ahidjo du pouvoir, 
c’est le fait que la formule autori- 
taire de gouvernement avec laquelle 
il s’était si bien identifié était 
désormais en crise, épuisée. Ni 
dans le domaine économique, ni 
dans le domaine politique, elle n’a 
plus les ressources de ses ambi- 
tions. Ailleurs dans le monde, elle 
a cessé de faire recette, ainsi que 
l’atteste l’effondrement de la (( gou- 
vernementalité )) communiste avec 
laquelle les pouvoirs africains post- 
coloniaux ont plus qu’une étroite 
parenté. Dans ce pays qui, depuis 
l’époque coloniale, a toujours été 
gouverné à partir de postulats cul- 
turels et intellectuels en retard de 
plusieurs décennies sur l’évolution 
des mentalités, l’interprétation que 
M. Biya faisait de la situation ne 
manquait pas d‘audace, ainsi qu’on 
peut le constater en lisant un opus- 
cule qu’il fit publier il y a trois 
ans : Pour le libéralisme communau- 
taire (LausanneTaris, Pierre-Marcel 
Favre, 1987). 

Mais à la vérité, au moment où 
parut l’opuscule, son projet était 
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mort-né. Certes, avait-on opéré ici 
et là quelques ravalements de 
façade (introduction de la multipli- 
cité de candidatures lors des élec- 
tions au sein du parti unique 
même si le comité central gardait 
en fait la haute main sur l’ensem- 
ble du jeu.,.). La sanglante tenta- 
tive de putsch d’avril 1984 trauma- 
tisa, à l’évidence, le Président. En 
tout cas, elle précipita la fin de ce 
qui eût pu devenir un modèle de 
réforme d’une société postcoloniale 
au tournant du siècle. Depuis lors, 
on s’est retranché dans les intrigues 
et les querelles de village. De 
(( Gorbatchev camerounais 1)) il n’y 
en a pas eu. La fuite en avant a 

.continué, sur fond d’une des cri- 
ses économiques les plus redouta- 
bles de l’histoire du pays. La 
dégradation du tissu social se pour- 
suit à un rythme accéléré, sous 
l’effet corrosif du chômage des uni- 
versitaires, de la montée de la cri- 
minalité, du banditisme dans les 
grandes villes, et des affres de 
l’ajustement structurel. Les rivali- 
tés ethniques, notamment entre les 
Bëti et les Bamiléké, couvent sous 
les cendres. Le boom du (( merveil- 
leux )) se poursuit, tandis que les 
(( élites )), tout comme les gens du 
commun, se réfugient dans des 
groupes de prières, les sectes et les 
sociétés secrètes qui naissent à tour 
de bras. 

Entretemps, le (( renouveau )) 

(slogan préEré et projet présumé 
du régime) s’est transformé en une 

sorte d’autoritarisme vermoulu que 
le rire populaire raille à longueur 
de journée dans les bars et les 
quartiers de Douala et Yaoundé. 
Les j e u  (le Cameroun vient de se 
qualifier pour la prochaine Coupe 
du monde de football en Italie en 
1990) et les fètes à répétition (qui 
sont devenues une des activités les 
plus systématisées du parti et du 
gouvernement) suffiront-il à sup- 
pléer au manque d’imagination ? 
Récemment encore, à l’occasion des 
célébrations du septième anniver- 
saire de l’accession de M. Biya au 
pouvoir, le quotidien unique offi- 
ciel, Cameroon Tribune, continuait, 
dans l’un de ses ((morceaux choi- 
sis )) du délire politique, de pro- 
mettre des (( lendemains qui chan- 
tent )) (sic) et des (( symphonies )) 

(sic) achevées. Faut-il mettre ce 
genre d’échappée sur le compte de 
l’insouciance, du cynisme ou de ces 
(( tropicalités )) que décrit si bien 
l’écrivain congolais Soni, Labou 
Tansi ? Tragique destin, en tout 
cas, d’un régime inauguré dans 
l’euphorie, mais qui, aujourd’hui, 
se contente de s’abreuver, de jouir, 
de danser, de manger et de dormir 
sur ce que la plupart des observa- 
teurs s’accordent à considérer, 
potentiellement, comme l’un des 
volcans africains de la décennie qui 
vient, la date de l’éruption demeu- 
rant, cependant, du ressort des 
devins. 

Achille Mbembe 

122 


