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déchirée a l'intérieur. On est loin
de I'allégorie optimiste qui libérait
la jeune Ebla dans From a Croo-
ked Rib. Maps est aussi remarqua-
ble pour I’évocation sensuelle du
premier lien entre mére et enfant,
cette relation primordiale qui, pour
Farah, constitue ’identité et la nie
a la fois.

Les romans complexes de Farah
sont construits comme des « thril-
lers » et décrivent au monde anglo-
phone un pays peu connu, la Soma-
lie; mais ils ne sont en aucune
facon de la littérature d’évasion. Les
structures trés travaillées et la riche
texture métaphorique exigent et
méritent P’attention. Il est tenu en
haute estime par d’autres écrivains :

Doris Lessing qui trouve en lui « la
méme rage pleine de compassion
que chez Soljenitsyne » ; Salman
Rushdie qui le loue de «faire la
carte des abimes de I’ame ».

Son talent est riche et singulier.
Il reste & voir s’il va s’écarter
encore de la simplicité de son pre-
mier texte, 4 la rencontre d’un lec-
torat exigeant mais plus limité, et
si un écrivain africain en exil qui
n’est soutenu par aucun groupe-
ment, pays ou institution peut
trouver 4 1’échelle du monde une
communauté de lecteurs qui conti-
nue de lui permettre d’exercer sa
liberté créatrice.

Jacqueline Bardolph

Breyten Breytenbach
Un poéte francais de langue afrikaans ?

P armi les nombreuses défini-
tions que Breyten Breytenbach
a données de Iui-méme, 'une des
derniéres en date est qu’il reste « /e
seul poéte frangais de langue afri-
kaans » (Feuilles de route, Seuil,
1986). S’agit-il 14 d’une simple
boutade ? Qu’en est-il 4 la Iumiére
du recueil, Métamorphase, paru an
dernier (Grasset, Paris, 1987) o
Breytenbach a co-traduit, avec
Georges Lory, cinquante-cing des
poémes é&crits en afrikaans pendant
son incarcération en Afrique du
Sud ? Une lecture a la fois poéti-
que et politique peut-elle répondre,
au moins partiellement, a cette
question ? Breytenbach, de Pavis de
ses pairs, est le plus grand poéte
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afrikaans de la génération actuelle,
mais il a aussi déclaré, 4 sa sortie
de prison, qu’il n’écrirait plus
désormais qu’en anglais et en fran-
cais. Il insiste aussi sur le fait que
lorsqu’il traduit d’une langue 32
I’autre, il s’agit pour lui davantage
d’une « transformation ». Celle-ci
est cependant le fruit d’une colla-
boration avec Lory qui avait déja
traduit seul des poémes de Brey-
tenbach (Fex froid, Christian Bour-
gois, 1976). Par ailleurs, on
retrouve une vingtaine de ceux
contenus dans Métamorphase dans
Judas Eye, (Faber and Faber, Lon-
dres, 1988), oit Breytenbach, cette
fois le seul auteur de la traduction,
révéle une maitrise considérable de



la langue anglaise dans sa dimen-
sion la plus difficile, & savoir la
poésie.

Emprisonné pendant sept ans
et demi (1975-1982) en Afrique du
Sud o il était revenu clandestine-
ment pour mettre sur pied l'orga-
nisation OQKHELA, dont le mani-
feste a paru dans Les temps moder-
nes (no. 458, septembre 1984),
Breytenbach a eu le droit d’écrire
mais point de peindre. Quelqu’un,
raconte-t-il dans Confessions véridi-
ques d’un terroriste albinos, s’était
avisé que la peinture était une libé-
ration, « une guérison des mains et
des yeux ». Breyten a largement
profité de lopportunité qui lui
était offerte, méme si, chaque soir,
il devait remettre ses notes i ses
gedliers. Ont paru effectivement
Mouroir (1983), Confessions, (1984)
et cing volumes de poémes affi-
kaans publiés par la maison d’édi-
tion alternative Taurus et dont
seuls Méramorphase et Fudas Eye
nous sont actuellement accessibles.

Si les poémes qui font directe-
ment allusion 4 la prison sont en
moins grand nombre que les autres,
ce n’est qu’en partie étonnant puis-
que Breytenbach a fait de son incar-
cération le récit détaillé dans Con-
Sfessions. Parmi les autres figurent
des lettres d’amour a ses parents et
a sa femme, les derniers hommages
rendus aux condamnés 4 mort, voi-
sins de section de Breytenbach,
’évocation du pays de sa naissance
ot il a vécu les vingt premiéres
années de sa vie — faune, flore,
paysages, océans —, mais aussi des
conversations imaginaires avec
d’autres poétes-dissidents ou résis-
tants, ou bien réelles avec lui-
méme, sans parler de la saisie au
vol de son imaginaire et de Iexpres-
sion de ses interrogations sur l’exis-
tence et ’écriture. Tout cela dans
un foisonnement d’images et une
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délectation verbale saisissants oil
I’imagination et ’invention linguis-
tique se donnent libre cours. Tou-
tefois, on peut reprendre ici, appli-
qué i l’acte de création littéraire, ce
qu’écrivait en 1986 le critique Jac-
ques Leenhardt :

« ...La diversité des moyens n’est
jamais finalement que le corrélar de
la diversité de soi. Breyten ne reche-
che guw’indirvectement PEFFET esthé-
tigue, Pour lui, la peinture est bien
davantage un instrument de connais-
sance, la marque visuelle d’un che-
minement vers sot 4 travers les che-
mins détournés de Pimaginaire, qu’un
objet qu’on offre a [Iénigmatique
questionnement de [Pautre. » (1)

Réflexions sur I’existence ?
Nécessairement pour tout étre
humain, et sans doute plus encore
pour un intellectuel engagé dont la
sensibilité accompagne la démarche
discursive, la soutient ou I’éclaire
en concrétisant P’abstrait (on relira
pour s’en convaincre Feuilles de
route). Mais réflexion exarcerbée
par le fait qu’il n’est pas chez Iui,
et qu’il ne peut y retourner, qu’il
vit dans un monde qu’il a adopté
malgré lui et ot il se décrit tantdt
comme un exilé, tantdt comme un
émigré, « un Africain batard », tout
au plus un citoyen du monde...
Cette quéte de son identité, dont
Pengagement n’est quun des ava-
tars, se fait a travers la méditation
et Pécriture, 'une et Pautre se
complétant et s’interpénétrant.
Méramortphase, comme Fudas Eye,
se lit dans cette dialectique cons-
tante : « Lécriture comme une fagon
faible de la conscience , une mani-
Sestation minuscule de mouvement ».
(Auroportrait/Veille de mort, pp.
107-8).

(1) Catalogue de la rétrospective provi-
soire de Breyten (1965-1986) organisée par

la galerie de la ville de Montreuil en février
1987).
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Coupé pendant longtemps de
ses racines , de sa famille, de son
peuple avec qui il entretient une
relation d’amour et de haine
puisqu’il le meurtrit doublement en
attentant a la dignité des Noirs et
a la sienne propre — il est interdit
de séjour pour avoir épousé une
femme « de couleur » — le voici de
nouveau « chez lui », en 1975, mais
en prison, donc & nouveau séparé
des siens, et faisant aussi D’expé-
rience, comme nombre de ses com-
patriotes noirs, militants ou non, de
vivre derriére des barreaux. L’écri-
ture est peut-&tre alors, pour I’écri-
vain chevronné qu’il est, le seul ter-
ritoire ot il puisse se mouvoir libre-
ment et dont il puisse se sentir le
citoyen & part entiére. Voila qui
explique déja pour beaucoup la
place qu’elle et le langage lui-méme
occupent dans son ceuvre.

Il serait incomplet de s’en tenir
la. La langue n’est pas seulement
un instrument, aussi afftité soit-il :
elle est pour Breytenbach ’objet
d’une investigation en profondeur
qu’il faut relier 4 la reflexion théo-
rique & laquelle il se livre en con-
clusion de Judas Eye et de Méta-
morphase intitulée Auroporrrait/Veille
de mort.

Cet «exercice en autobiotro-
phie » — c’est le sous-titre qu’il lui
donne — est une série de considé-
rations & partir des notions
« Je/Autre »,  « Vieux/Jeune »,
« Noir/Blanc », « Africain/Euro-
péen », « Intérieur/Exil »,
« Libre/Pas libre », « Clarté/Cons-
cience », « Responsabilité/Subver-
sif », enfin « Etre/Ne pas étre ». En
les mettant face 4 face ou cote a
cote, Breyten n’essaie pas de les
opposer mais de montrer qu’elles
peuvent, et doivent, &tre transcen-
dées dans une dialectique qui défie
les catégories que nous a léguées la
culture, en faveur d’une démarche
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plus proche de la nature. Vieux
débat, certes, mais réactualisé i par-
tir de son expérience propre. Cette
rupture des frontiéres traditionnel-
les, d’un ordre donné au profit de
la métamorphose et du mouvement,
doit certainement beaucoup a la
relation de Breyten vis-a-vis de sa
propre histoire et de ’idéologie
totalitaire du « wolk» (le peuple
afrikaner »). Breyten en profite
d’ailleurs pour régler leur compte i
tous les totalitarismes. Mais elle est
aussi la marque de l’influence exer-
cée sur lui par la pensée orientale,
notamment le boudhisme zen et le
taoisme dont on retrouve nombre
des thémes et des termes dans les
poémes : refus de la vision mani-
chéenne, duale, des choses ; impor-
tance de la méditarion, tentative de
dépasser lillusion par !’intuition
mystique, relation critique vis-a-vis
de la réalité. D’oii ’énumération a
laquelle il a été fait allusion plus
haut, et o les déclarations de Brey-
tenbach prennent I’allure de mani-
festes sur les plans esthétique, phi-
losophique et politique.

Cette « conscience qui est une
affaire de sauts, de bonds, de
déchirements, de réévaluations
pénibles » s’inscrit concrétement
dans le corps tout entier du livre.
Elle n’est d’ailleurs pas sans rap-
peler la démarche surréaliste qui
refuse le découpage traditionnel
entre le réel et Virréel, imputable,
nous dit Jacques Leenhardt, «a
une conscience culturellement obsédée
de nationalisme » (op. cit.), raison
supplémentaire pour le critique de
ne pas chercher i enfermer Brey-
tenbach dans des catégories rigides,
momifiées, qu’il rejette Ilui-méme.

Si le sens se dérobe constam-
ment dés que l'on croit [lavoir
atteint, c’est que la pensée est en
perpétuel mouvement et se déve-
loppe en volutes, en spirales :



« ..ty dois tirer au clair

tes sanglots renmtrés, larguer des
pré-pensées

pour que fleurisse 4
Péquilibre fragile

entre métamorphose et métamor-
phase; ces phrases

blorties quelque part entre le
caeur-pierre

et le gargouillement agnostique de
la glotte

la chose n’est mi n’est ni nest
pas...

la chose se congoit dans le sang...

(Métamorphase, pp. 19-20)

nouveau

Rarement aura-t-on vu/lu cet
effort d’écriture congu comme
« défécation salutaire », la scatolo-
gie et Veschatologie ne faisant
qu’une : .

«tu t'accroupis oppressé sur le
bloc-notes
pour d nouveau te débarasser de
Pabcés stérile :
évacuer la mort mot 4 mot »
(op. cit, p. 18)

" Appeler cette opération exercice
ou conjuration risque de trahir la
pensée méme de Breytenbach. Il y
a bien des deux, mais son par-
cours/itinéraire/plongée/pélerinage,
venu des entrailles les plus profon-
des jusqu’a la gorge qui émet les
sons, jusqu’au clapet « gui se lévre
sous Pinfini du dire » (p.20) débou-
che tantdt sur la recherche linguis-
tique, tantdt sur la réflexion méta-
physique, ailleurs sur la création de
mots-valises qui portent justement
en eux la multiplicité des champs
sémantiques et poétiques. Si écrire
dans le noir, comme le dit Breyten
dans Confessions et dans Fudas Eye,
s’apparente 4 I’écriture automatique
ol les sons s’appellent et se succé-
dent, il n’en reste pas moins que le
poéte puise dans les « objets » qu’il

n’a pas eu & déposer en entrant au
guichet de la prison.

En effet, logés dans son esprit
ou dans son cceur sont les livres
lus, les destins, les philosophies ou
les pensées avec lesquels il a été€ en
contact et qui font partie de son
héritage spirituel, mais aussi les
visages aimés, et les moments
d’émotion ou de souffrance que la
vie carcérale lui « propose » quoti-
diennement. La mémoire est con-
voquée ou s’impose d’elle-m&me
pour les restituer de maniére sen-
sible et suggestive. Pas de ponctua-
tion entre les poémes, ou bien une
virgule ou deux -points : manifesta-
tion de louverture, du passage
(voir le poéme « Tramsit»), du
presque inachevable mais tout de
méme achevé puisque le livre est
13, devant nous. Mais il se clét, ce
n’est pas un hasard, sur I’exclama-
tion : «ah all this priceless dictio-
nary » (Judas Eye, p. 120) (ah tout
cet inestimable dictionnaire).

Si on peut rapprocher Breyten-
bach de E.E. Cummings et de
Ezra Pound, auquel il est fait allu-
sion dans Judas Eye (« The Bifid
Route », pp. 14-15), ce n’est pas
seulement pour la liberté de l’'un
et de I'autre vis-d-vis de la langue
anglaise et des formes traditionnel-
les ainsi que pour la vaste culture
qui justifie, surtout chez le second,
le recours fréquent & des mots
d’origine -étrangére. E.E. Cum-
mings était un poéte et un peintre
comme lui, et Ezra Pound a com-
posé ce qui est certainement son
chef-d’ceuvre, les Cantos de pise
alors qu’il était emprisonné pour
avoir trahi sa patrie, les Etats-Unis.
Que la « trahison » de Breytenbach
par rapport aux Afrikaners soit
d’une toute autre nature importe
peu ici: lon retrouve le mot
« judas » sur lequel joue Breyten-
bach dans le titre anglais.
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Dans ce processus constant de
saisie de moments fuyants, que
d’éclairs ot la vie s’affirme de
maniére positive, voire dans une
véritable jubilation :

« Fais de ce jour une terre»

(« Colline du Sud», op. cit,
p. 85.) :

«Ah ! que la terve est belle!»

(« Transit », op. cit., p. 84.)

Ou, dans fudas Eye, aprés
avoir entrevu la lune, (épisode
exceptionnel auquel il est fait allu-
sion dans Confession, 2 éme partie,
chap.l.), cette exclamation que ’on
pourrait trouver sacrilége mais qui
témoigne que peuvent exister dans
le méme lieu — ici, la prison —
le deuil, le sentiment de solidarité
avec plus malheureux que soi, et
la joie:

« Everyday is wedding » (chaque
jour est un mariage)

(« watching over the wall », op.
cit., p. 86.)

Le registre utilisé dans Fudas
Eye par Breytenbach est vaste et
révéle chez cet écrivain afrikaner
dont la langue maternelle n’est pas
Panglais la méme absence d’inhibi-
tion constatée chez les écrivains
anglophones non-britanniques, en
particulier chez les poétes noirs. Le
nombre de mots composés d’une
hardiesse extréme en témoigne, de
méme que celui, au moins aussi
important, de mots-valises et, pour
reprendre Pexpression de Paul
Ricceur, de « métaphores vives ».
La délectation prise a la musicalité
de la langue anglaise se révéle dans
le grand nombre d’allitérations, de
répétitions, de combinaisons sono-
res diverses. Mais I'on observe la
méme invention, dont Iargot n’est
d’ailleurs pas absent, dans Méra-
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morphase. Si les accents peuvent
gtre oratoires, comme dans « s
viendront » (p. 99), le ton au con-
traire se fait contenu, a la fois
familier et respectueux quand il
parle 4 son pére, (« Visize ») tendre
comme une caresse sur un visage
aimé quand il parle de sa mére ou
a sa femme, sans oublier des poé-
mes oll entre une bonne dose de
provocation et d’auto-dérision. Etre
«en rupture», trans-gresser («io
rresspass »), n’est-ce-pas 1a l'une des
fonctions de lartiste ? Et n’est-ce
pas dans la poésie, cette ultime
transgression, que Breytenbach
affirme le mieux a la fois sa liberté
et son appartenance ?

Car aussi paradoxal que cela
puisse paraitre, publier, et pas seu-
lement écrire, est la marque publi-
que de Pappartenance. Que celle-
ci rencontre certaines limites,
qu’elle s’y heurte et s’y écorche ne
fait que la confirmer. Se dire
« citoyen du monde », C’est étre 2 la
fois sans pays et de tous les pays.
Et faute de pouvoir parler toutes
les langues, la poésie et la peinture
sont la, qui peuvent se partager
aussi. Breytenbach y parvient peut
étre plus dans la premiére que
dans la seconde, mais c’est affaire
de goiit, et ’engagement dans le
monde est important méme si la
forme differe.

La transgression ne saurait tou-
tefois occulter lorigine. Elle y
raméne constamment et Breyten-
bach, et nous-mémes. Ici, aucun
doute : les invectives contre « Les
grands-prétres des préjugés » (« asile »,
p. 11), les jugements sans appels
sur ceux qui ne savent plus qui ils
sont « car aucune loi pour lier hberté
et responsabilité plus aucune cons-
cience s’insérant dans un champ de
référence » (id., p. 12), Yassociation
identitaire avec les bouchers de
Soweto, méme quand elle se pro-



nonce § la premiére personne du
pluriel (« lutte pour le Taal »,
p. 31), sont autant de références
trop précises & I’Afrique du Sud
pour gu’on s’y méprenne. Comme
d’ailleurs la vision globale de ce
pays qui n’est pas seulement « nosr
et maudit». Car si Breyenbach
I’évoque tel dans sa forme actuelle,
c’est aussi en des termes qui ne
laissent aucun doute sur sa vision
de 'avenir et sur le camp qu’il a
choisi :

«...qUant tu penses d ton pays

tu vois

il faut étre forr; des rripes plei-
nes de cratéres et de mouches ;

la montagne est une boucherie
sans parois ;

sur les milles collines du Naral

les poings des combattants comme
autant d’étendarts ;

bagnards étendus dans la boue :
tu vois

des mines regorgeant d’esclaves ;
la pluie

séteint étincelante haute contre le
crépuscule ;

entre les roseaux verdissent les os
du nain

quand tu penses 4 ton pays -

c’est Pévacuation de toute pensée ;

quand il fait clair dehors tu
ouvres grand les fenétres,

tu vois les éroiles sonz ‘des fleches
dans le vide ; :

tu entends, humble comme un
chuchotement, entends-tu ?

« nous sommes le’ peuple, nous
sommes noirs

mais nous ne sommezllons pas.

‘nous écoutons dans Pobscurité les
voleurs se: goinfrer dans les . ‘arbres.

nous écoutons notre force qu’ils ne
peuvent pas connaitre,

nous écoutons

le ceeur noir de notre respiration.
nous entendons le soleil

trembler derriére les roseaux de la
nuit. nous attendons

que les goinfres pourris et repus
tombent des branches flétries

un gourmand sera reconnu 4 ses
Sruits

ou alors nous apprendrons aux
cochons & grimper dans les arbres. »

(« aile-feu », pp. 19,30)

Faut-il vraiment trancher au
terme de cette étude ? Afrikaans,
Breytenbach ’est toujours. Et il ne
peut que se réjouir de plus en plus
de I’étre en voyant le nombre de
poétes noirs qui écrivent actuelle-
ment dans cette langue, qu’ils
croyaient étre, lui et eux, la lan-
gue des maitres, mais qui n’a
jamais cessé d’8tre aussi celle des
ouvriers et des travailleurs agrico-
les métis de la région du Cap, sans
parler de nombre d’autres Noirs.
Poéte francais ? Oui, certes, par la
nationalité. Et aussi, un citoyen du
monde par le ceeur et par ses pri-
ses de position. Faute cependant de
connaitre la part respective prise
par Lory et Breytenbach dans la
mise en forme de Métamorphase, il
faudra attendre un autre recueil de
poémes sigﬁé de ce dernier seul
pour savoir §’il peut &tre également
un « poéte frangals de langue fran-
galse » Mais aprés’ tout, la'n etaxt
pas la quest1on

Jacques Alvaréz-PérFyré
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