
déchirée à l’intérieur. On est loin 
de l’allégofie optimiste qui libérait 
la jeune Ebla dans From a Croo- 
ked Rib. Maps est aussi remarqua- 
ble pour l’évocation sensuelle du 
premier lien entre mère et enfant, 
cette relation primordiale qui, pour 
Farah, constitue l’identité et la nie 
à la fois. 

Les romans complexes de Farah 
sont construits comme des (( thril- 
lers )) et décrivent au monde anglo- 
phone un pays peu connu, la Soma- 
lie; mais ils ne sont en aucune 
façon de la littérature d’évasion. Les 
structures très travaillées et la riche 
texture métaphorique exigent et 
méritent l’attention. I1 est tenu en 
haute estime par d’autres écrivains : 

Doris Lessing qui trouve en lui i( la 
même rage pleine de compassion 
que chez Soljenitsyne )) ; Salman 
Rushdie qui le loue de ii faire la 
carte des abîmes de l’âme n. 

Son talent est riche et singulier. 
I1 reste à voir s’il va s’écarter 
enctire de la simplicité de son pre- 
mier texte, à la rencontre d’un lec- 
torat exigeant mais plus limité, et 
si un écrivain africain en exil qui 
n’est soutenu par aucun groupe- 
ment, pays ou institution peut 
trouver à l’échelle du monde une 
communauté de lecteurs qui conti- 
nue de lui permettre d’exercer sa 
liberté créatrice. 

Jacqueline Bardolph 

Breyten Breytenbach 
Un poète francais de langue afrikaans ? 

armi les nombreuses défini- P tions que Breyten Breytenbach 
a données de lui-même, l’une des 
dernières en date est qu’il reste t( le 
seul poète fraqais de langue afri- 
kaans )) (Feuilles de route, Seuil, 
1986). S’agit-il là d’une simple 
boutade ? Qu’en est-il à la lumière 
du recueil, Métamorphase, paru l’an 
dernier (Grasset, Paris, 1987) où 
Breytenbach a co-traduit, avec 
Georges Lory, cinquante-cinq des 
poèmes écrits en afrikaans pendant 
son incarcération en Afrique du 
Sud?  Une lecture à la fois poéti- 
que et politique peut-elle répondre, 
au moins partiellement, à cette 
question ? Breytenbach, de l’avis de 
ses pairs, est le plus grand poète 

afrikaans de la génération actuelle, 
mais il a aussi déclaré, à sa sortie 
de prison, qu’il n’écrirait plus 
désormais qu’en anglais et en fran- 
çais. Il insiste aussi sur le fait que 
lorsqu’il traduit d’une langue à 
l’autre, il s’agit pour lui davantage 
d’une (( transformation D. Celle-ci 
est cependant le fruit d’une colla- 
boration avec Lory qui avait déja 
traduit seul des poèmes de Brey- 
tenbach (Feu froid, Christian Bour- 
gois, 1976). Par ailleurs, on 
retrouve une vingtaine de ceux 
contenus dans Métamorphase dans 
Judas Eye, (Faber and Faber, Lon- 
dres, 1988), où Breytenbach, cette 
fois le seul auteur de la traduction, 
révèle une maîtrise considérable de 
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la langue anglaise dans sa dimen- 
sion la plus difficile, à savoir la 
poésie. 

Emprisonné pendant sept ans 
et demi (1975-1982) en Afrique du 
Sud où il était revenu clandestine- 
ment pour mettre sur pied l’orga- 
nisation OKHELA, dont le mani- 
feste a paru dans Les tenips moder- 
nes (no. 458, septembre 1984), 
Breytenbach a eu le droit d’écrire 
mais point de peindre. Quelqu’un, 
raconte-t-il dans Confessions véridi- 
ques d’un terroriste albinos, s’était 
avisé que la peinture était une libé- 
ration, (( une guérìson des mains et 
des yeux n. Breyten a largement 
profité de l’opportunité qui lui 
était offerte, même si, chaque soir, 
il devait remettre ses notes à ses 
geôliers. Ont paru effectivement 
Mouroir (1983), Coizfessions, (1984) 
et cinq volumes de poèmes afri- 
kaans publiés par la maison d’édi- 
tion alternative Taurus et dont 
seuls Métaniorphase et Judas Eye 
nous sont actuellement accessibles. 

Si les poèmes qui font directe- 
ment allusion à la prison sont en 
moins grand nombre que les autres, 
ce n’est qu’en partie étonnant puis- 
que Breytenbach a fait de son incar- 
cération le récit détaillé dans Con- 
fessions. Parmi les autres figurent 
des lettres d‘amour à ses parents et 
à sa femme, les derniers hommages 
rendus aux condamnés à mort, voi- 
sins de section de Breytenbach, 
l’évocation du pays de sa naissance 
où il a vécu les vingt premières 
années de sa vie - faune, flore, 
paysages, océans -, mais aussi des 
conversations imaginaires avec 
d’autres poètes-dissidents ou résis- 
tants, ou bien réelles avec lui- 
même, sans parler de la saisie au 
vol de son imaginaire et de l’expres- 
sion de ses interrogations sur l’exis- 
tence et l’écriture. Tout cela dans 
un foisonnement d’images et une 

délectation verbale saisissants où 
l’imagination et l’invention linguis- 
tique se donnent libre cours. Tou- 
tefois, on peut reprendre ici, appli- 
qué à l’acte de création littéraire, ce 
qu’écrivait en 1986 le critique Jac- 
ques Leenhardt : 

(( ... La diversité des moyens n’est 
jamais finalement que le corrélat de 
la diversité de soi. Breyten ne reclie- 
che qu’indirectement I’EFFE T esthé- 
tique. Pour lui, la peinture est bien 
davantage un instrument de connais- 
sance, la marque visuelle d’un clie- 
minenaent vers soi à travers les che- 
mins détournés de l’imaginaire, qu’un 
objet qu’on offre à l’énigmatique 
questionnement de l’autre. D (1) 

Réflexions sur l’existence ? 
Nécessairement pour tout être 
humain, et sans doute plus encore 
pour un intellectuel engagé dont la 
sensibilité accompagne la démarche 
discursive, la soutient ou l’éclaire 
en concrétisant l’abstrait (on relira 
pour s’en convaincre Feuilles de 
route). Mais réflexion exarcerbée 
par le fait qu’il n’est pas chez lui, 
et qu’il ne peut y retourner, qu’il 
vit dans un monde qu’il a adopté 
malgré lui et où il se décrit tantôt 
comme un exilé, tantôt comme un 
émigré, U un Africain bâtard )i, tout 
au plus un citoyen du monde ... 
Cette quête de son identité, dont 
l’engagement n’est qu’un des ava- 
tars, se fait à travers la méditation 
et l’écriture, l’une et l’autre se 
complétant et s’interpénêtrant. 
Métamortphase, comme Judas Eye, 
se lit dans cette dialectique cons- 
tante : (( L'étriture comme une façon 
faible de la conscience , une mani- 
festation minuscule de mouvement )>. 
(AutoportraitNeille de mort, pp. 
107-8). 

(1) Catalogue de la rétrospective provi- 
soire de Breyten (1965-1986) organisée par 
la galerie de la ville de Montreuil en février 
1987). 
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BREYTEN BREYTENEACH 

Coupé pendant longtemps de 
ses racines , de sa famille, de son 
peuple avec qui il entretient une 
relation d’amour et de haine 
puisqu’il le meurtrit doublement en 
attentant à la dignité des Noirs et 
à la sienne propre - il est interdit 
de séjour pour avoir épousé une 
femme (( de couleur )) - le voici de 
nouveau (( chez lui D, en 1975, mais 
en prison, donc à nouveau séparé 
des siens, et faisant aussi l’expé- 
rience, comme nombre de ses com- 
patriotes noirs, militants ou non, de 
vivre derrière des barreaux. L’écri- 
ture est peut-être alors, pour l’écri- 
vain chevronné qu’il est, le seul ter- 
ritoire où il puisse se mouvoir libre- 
ment et dont il puisse se sentir le 
citoyen à part entière. Voilà qui 
explique déja pour beaucoup la 
place qu’elle et le langage lui-même 
occupent dans son œuvre. 

I1 serait incomplet de s’en tenir 
là. La langue n’est pas seulement 
un instrument, aussi affûté soit-il : 
elle est pour Breytenbach l’objet 
d’une investigation en profondeur 
qu’il faut relier à la reflexion théo- 
rique à laquelle il se livre en con- 
clusion de Judas Eye et de Méta- 
morphase intitulée AzitoportraitAAeille 
de mort. 

Cet U exercice en autobiotro- 
phie )) - c’est le sous-titre qu’il lui 
donne - est une série de considé- 
rations à partir des notions 
(( Je/Autre D, VieuxlJeune D, 
(( NoirlBlanc D, (( AfricaidEuro- 
péen )), (( Intérieur/Exil D, 
(( Libre/Pas libre )), (( ClartéICons- 
cience D, (( Responsabilité/Subver- 
sif n, enfin (( Êtreme pas être )). En 
les mettant face à face ou côte à 
côte, Breyten n’essaie pas de les 
opposer mais de montrer qu’elles 
peuvent, et doivent, être transcen- 
dées dans une dialectique qui défie 
les catégories que nous a léguées la 
culture, en faveur d’une démarche 

plus proche de la nature. Vieux 
débat, certes, mais réactualisé à par- 
tir de son expérience propre. Cette 
rupture des frontières traditionnel- 
les, d‘un ordre donné au profit de 
la métamorphose et du mouvement, 
doit . certainement beaucoup à la 
relation de Breyten vis-a-vis de sa 
propre histoire et de l’idéologie 
totalitaire du <( volk )) (le peuple 
afrikaner D). Breyten en profite 
d’ailleurs pour régler leur compte à 
tous les totalitarismes. Mais elle est 
aussi la marque de l’influence exer- 
cée sur lui par la pensée orientale, 
notamment le boudhisme zen et le 
taoisme dont on retrouve nombre 
des thèmes et des termes dans les 
poèmes : refus de la vision mani- 
chéenne, duale, des choses ; impor- 
tance de la méditation, tentative de 
dépasser l’illusion par l’intuition 
mystique, relation critique vis-a-vis 
de la réalité. D’oÙ l’énumération à 
laquelle il a été fait allusion plus 
haut, et où les déclarations de Brey- 
tenbach prennent l’allure de mani- 
festes sur les plans esthétique, phi- 
losophique et politique. 

Cette (( conscience qui est une 
affaire de sauts, de bonds, de 
déchirements, de réévaluations 
pénibles )) s’inscrit concrêtement 
dans le corps tout entier du livre. 
Elle n’est d’ailleurs pas sans rap- 
peler la démarche surréaliste qui 
refùse le découpage traditionnel 
entre le réel et l’irréel, imputable, 
nous dit Jacques Leenhardt, (( à 
une conscience culturellement obsiilée 
de nationalisme D (op. cit.), raison 
supplémentaire pour le critique de 
ne pas chercher à enfermer Brey- 
tenbach dans des catégories rigides, 
momifiées, qu’il rejette lui-même. 

Si le sens se dérobe constam- 
ment dès que l’on croit l’avoir 
atteint, c’est que la pensée est en 
perpétuel mouvement et se déve- 
loppe en volutes, en spirales : 
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(( ... tu dois tirer au clair 
tes sanglots rentrés, larguer des 

pour que fleurisse à nouveau 

entre métamorphose et métamor- 

blotties quelque part entre le 

et le gargouillement agnostique de 

la chose n’est ni  n’est ni n’est 

la chose se conçoit dans le sang. .. 
(Métamorphase, pp. 19-20) 

Rarement aura-t-on vullu cet 
effort d’écriture conçu comme 
(( défécation salutaire )), la scatolo- 
gie et l’eschatologie ne faisant 
qu’une : 

pré-pensées 

l’éqquilibre fragile 

phase; ces phrases 

caw-pierre 

la glotte 

pas.. . 

(( tu t’accroupis oppressé sur le 

pour à nouveau te débarasser de 

évacuer la mort mot à mot )) 

bloc-notes 

l’abcès stérile : 

(op. cit., p. 18) 

Appeler cette opération exercice 
ou conjuration risque de trahir ’ la 
pensée même de Breytenbach. I1 y 
a bien des deux, mais son par- 
cours/itinéraire/plongée/pèlerinage , 
venu des entrailles les plus profon- 
des jusqu’à la gorge qui émet les 
sons, jusqu’au clapet (( qui se lèvre 
sous l’infini du dire 1) (p.20) débou- 
che tantôt sur la recherche linguis- 
tique, tantôt sur la réflexion méta- 
physique, ailleurs sur la création de 
mots-valises qui portent justement 
en eux la multiplicité des champs 
sémantiques et poétiques. Si écrire 
dans le noir, comme le dit Breyten 
dans Confessions et dans Judas Eye, 
s’apparente à l’écrinue automatique 
où les sons s’appellent et se succè- 
dent, il n’en reste pas moins que le 
poète puise dans les (( objets )) qu’il 

n’a pas eu à déposer en entrant au 
guichet de la prison. 

En effet, logés dans son esprit 
ou dans son cœur sont les livres 
lus, les destins, les philosophies ou 
les pensées avec lesquels il a été en 
contact et qui font partie de son 
héritage spirituel, mais aussi les 
visages aimés, et les moments 
d’émotion ou de souffrance que la 
vie carcérale lui (( propose )) quoti- 
diennement. La mémoire est con- 
voquée ou s’impose d‘elle-même 
pour les restituer de manière sen- 
sible et suggestive. Pas de ponctua- 
tion entre les poèmes, ou bien une 
virgule ou deux points : manifesta- 
tion de l’ouverture, du passage 
(voir le poème (( Transit .), du 
presque inachevable mais tout de 
même achevé puisque le livre est 
là, devant nous. Mais il se clôt, ce 
n’est pas un hasard, sur l’exclama- 
tion : (( ah all this priceless dictio- 
nary )) (Judas Eye, p. 120) (ah tout 
cet inestimable dictionnaire). 

Si on peut rapprocher Breyten- 
bach de E.E. Cummings et de 
Ezra Pound, auquel il est fait allu- 
sion dans Judas Eye ((( The B i f d  
Route )), pp. 14-15), ce n’est pas 
seulement pour la liberté de l’un 
et de l’autre vis-à-vis de la langue 
anglaise et des formes traditionnel- 
les ainsi que pour la vaste culture 
qui justifie, surtout chez le second, 
le recours fréquent à des mots 
d‘origine étrangère. E.E. Cum- 
mings était un poète et un peintre 
comme lui, et Ezra Pound a com- 
posé ce qui est certainement son 
chef-d’œuvre, les Cantos de pise 
alors qu’il était emprisqnné pour 
avoir trahi sa patrie, les Etats-Unis. 
Que la (( trahison )) de Breytenbach 
par rapport aux Afrikaners soit 
d’une toute autre nature importe 
peu ici : l’on retrouve le mot 
(( judas 1) sur lequel joue Breyten- 
bach dans le’ titre anglais. 
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Dans ce processus constant de 
saisie de moments hyants, que 
d’éclairs où la vie s’affirme de 
manière positive, voire dans une 
véritable jubilation : 

(( Fuis de ce jour une terre x 

( e (  Colline du Sud )), op. cit., 

(( A h  ! que la terre est belle ! )) 
((( Transit )), op. cit., p. 84.) 

Ou, dans Judas Eye, après 
avoir entrevu la lune, (épisode 
exceptionnel auquel il est fait allu- 
sion dans Conjession, 2 ème partie, 
chap.l.), cette exclamation que l’on 
pourrait trouver sacrilège mais qui 
témoigne que peuvent exister dans 
le même lieu - ici, la prison - 
le deuil, le sentiment de solidarité 
avec plus malheureux que soi, et 
la joie : 

p. 85.) 

(( Everyduy is wedding )) (chaque 

(a watching over the wall n, op. 
jour est un mariage) 

cit., p. 86.) 

Le registre utilisé dans Judas 
Eye par Breytenbach est vaste et 
révèle chez cet écrivàin afrikaner 
dont la langue maternelle n’est pas 
l’anglais la même absence d’inhibi- 
tion constatée chez les écrivains 
anglophones non-britanniques, en 
particulier chez les poètes noirs. Le 
nombre de mots composés d’une 
hardiesse extrême ,en témoigne, de 
même que celui, au moins aussi 
important, de mots-valises et, pour 
reprendre l’expression de Paul 
Ricœur, de (( métaphores vives n. 
La délectation prise à la musicalité 
de la langue anglaise se révèle dans 
le grand nombre d’allitérations, de 
répétitions, de combinaisons sono- 
res diverses. Mais l’on observe la 
même invention, dont l’argot n’est 
d’ailleurs pas absent, dans Métu- 

morphuse. Si les accents peuvent 
être oratoires, comme dans (( ils 
viendront 1) (p. 99), le ton au con- 
traire se fait contenu, à la fois 
familier et respectueux quand il 
parle à son père, ((( Visite ))) tendre 
comme une caresse sur un visage 
aimé quand il parle de sa mère ou 
à sa femme, sans oublier des poè- 
mes où entre une bonne dose- de 
provocation et d’auto-dérision. Etre 
(( en rupture D, trans-gresser ((( to 
tresspuss D), n’est-ce-pas là l’une des 
fonctions de l’artiste ? Et n’est-ce 
pas dans la poésie, cette ultime 
transgression, que Breytenbach 
affirme le mieux à la fois sa liberté 
et son appartenance ? 

Car aussi paradoxal que cela 
puisse paraître, publier, et pas seu- 
lement écrire, est la marque publi- 
que de l’appartenance. Que celle- 
ci rencontre certaines limites, 
qu’elle s’y heurte et s’y ecorche ne 
fait que la confirmer. Se dire 
(( citoyen du monde )), c’est être à la 
fois sans pays et de tous les pays. 
Et faute de pouvoir parler toutes 
les langues, la poésie et la peinture 
sont là, qui peuvent se partager - 
aussi. Breytenbach y parvient peut 
être plus dans la première que 
dans la seconde, mais c’est affaire 
de goût, et l’engagement dans le 
monde est important même si la 
forme differe. 

La transgression ne saurait tou- 
tefois occulter l’origine. Elle y 
ramène constamment et Breyten- 
bach, et nous-mêmes. Ici, aucun 
doute : les invectives contre i( Les 
gunds-prêtres des préjugés )) ((( asile 1)) 
p. ll),  les jugements sans appels 
sur ceux qui ne savent plus qui ils 
sont u car aucune loi pour lier liberté 
et responsabilité plus aucune cons- 
cience s’insérant duns un champ de 
référence )) (id., p. 12), l’association 
identitaire avec les bouchers de 
Soweto, même quand elle se pro- 

130 



nonce à la première personne du 
pluriel ((( lutte pour le Taal )), 
p. 31), sont autant de références 
trop précises à l’Afrique du Sud 
pour qu’on s’y méprenne. Comme 
d’ailleurs la vision globale de ce 
pays qui n’est pas seulement (( noir 
et maudit 1). Car si Breyenbach 
l’évoque tel dans sa forme actuelle, 
c’est aussi en des termes qui ne 
laissent aucun doute sur sa vision 
de l’avenir et sur le camp qu’il a 
choisi : 

(( ...q uant tu penses à ton pays 
tu vois 
il faut être fort; des tr$es plei- 

la montagne est une boucherie 

sur les milles collines du Natal 
les poings des combattants comme 

bagnards étendus dans la boue : 

des mines regorgeant d’esclaves ; 

s’éteint étincelante halite contre le 

entre les roseaux verdissent les os 

quand tu penses à ton pays I 

c’est I’évacuation de toute pensée; 
quand il fait clair dehors tu 

tu vois les étoiles sont des flèches 

tu entends, humble comme un 

(( nous sommes le peuple, nous 

nes de cratères et de mouches; 

sans parois; 

autant d’étendarts ; 

tu vois 

la pluie 

crépuscule ; 

du nain 

ouvres grand les fenêtres, 

dans le vide; 

chuchotement, entends-tu ? 

sommes noirs 

nous écoutons notre force qu’ils ne 

nous écoutons 
le cœur noir de notre respiration. 

trembler derrière les roseaux de la 

que les goinfres pourris et repus 

un gourmand sera reconnu à ses 

ou alors nous apprendrons aux 

((( aile-feu )), pp. 19,30) 

peuvent pas connaître. 

nous entendons le soleil 

nuit. nous attendons 

tombent des branches flétries 

fruits 

cochons à grimper dans les arbres. 

Faut-il vraiment trancher au 
terme de cette étude? Afrikaans, 
Breytenbach l’est toujours. Et il ne 
peut que se réjouir de plus en plus 
de l’être en voyant le nombre de 
poètes noirs qui écrivent actuelle- 
ment dans cette langue, qu’ils 
croyaient être, lui et eux, la lan- 
gue des maîtres, mais qui n’a 
jamais cessé d’être aussi celle des 
ouvriers et des travailleurs agrico- 
les métis de la région du Cap, sans 
parler de nombre d’autres Noirs. 
Poète français ? Oui, certes, par la 
nationalité. Et aussi, un citoyen du 
monde par le cœur et par ses pri- 
ses de position. Faute cependant de 
connaître la part respective prise 
par Lory et Breytenbach dans la 
mise en forme de Métamorphase, il 
faudra attendre un autre recueil de 
poèmes signé de ce dernier seul 
pour savoir s’il peut être également 
un (( poète français de langue fran- 
çaise. )) Mais après tout, là n’était 
pas la question ... 

mais nous ne sommeillons pas. 
nous écoutons dans l’obscurité les Jacques Alvarez-Péreyre , 

voleurs se goinfrer dans les .‘arbres. ., , 
, -  . .  
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