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Nuruddin Farah : I‘écriture du nomade 

URUDDIN Farah, Somalien N en exil depuis quinze ans, 
est un des écrivains les plus stimu- 
lants, les plus riches de l’Afrique 
d’aujourd’hui. Son œuvre est por- 
tée par deux paradoxes qui lui 
donnent son dynamisme : citoyen 
d’un des rares pays à disposer 
d’une langue unique, qui plus est 
langue nationale, il a choisi d’écrire 
en anglais. Citoyen du monde, 
avec ses neuf langues, sa vaste cul- 
ture littéraire et philosophique, il 
inscrit dans la fiction contempo- 
raine la vision d’une culture 
nomade très ancienne : c’est 
l’espace politique et cosmique des 
pasteurs somalis, au cœur de lui- 
même, qui donne forme et force à 
son regard sur l’Afrique. 

Nuruddin Farah est né en 1945 
à Baidoa, a fait ses premières étu- 
des dans l’Ogaden, région mainte- 
nant éthiopienne. I1 apprit donc 
dès l’enfance le somali, l’amhari- 
que, l’arabe, puis dans le secon- 
daire, l’anglais à Hargeisa et l’ita- 
lien à Mogadiscio. On voit déjà les 
deux éléments essentiels de sa for- 
mation. :D’abord, il a été élevé 

dans une culture qui a une littéra- 
ture orale très riche, où la poésie 
est une technique que les poètes, 
jamais anonymes, mettent des 
années à dominer. Ces poèmes très 
travaillés jouent un rôle dans le 
débat politique, sur un mode qui 
est épique et satirique, mais aussi 
oblique et allusif, et ont une fonc- 
tion sociale importante. Certains , 

parents de Farah, sa mère, sont 
des noms reconnus. D’autre part, 
le hasard des frontières tracées par 
les grandes puissances lui a très tôt 
facilité l’accès à des cultures très 
diverses : par la suite, ses voyages 
et ses lectures feront de lui un 
écrivain cosmopolite, un nomade $ 
travers le monde qui écrira de loin 
sur la Somalie, (( le pays qui est 
dans ma tête n. 

En 1965, une nouvelle, (( Why 
Die so Soon D, le fit connaître au 
public dans son pays. Etudiant à 
l’université de Chandrigarh, en 
Inde (1966-1970), il écrivit en deux 
mois From a Crooked Rib (l), 
publié à Londres. Dans ce court 
roman, une jeune femme, Ebla, 
quitte son groupe nomade pour 
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fuir un mariage forcé et, dans sa 
quête d’indépendance, finit par 
trouver une sorte de stabilité à 
Mogadiscio, (( épouse 1) de deux 
hommes de son choix. Ce voyage 
vers la liberté peut être lu comme 
une allégorie de la naissance d’une 
nouvelle nation, la Somalie. Mais 
l’intérêt du livre réside dans le 
portrait nuancé d’une jeune pay- 
sanne, illettrée mais point sotte, 
consciente de son peu de statut 
dans la société, mais toujours 
lucide et inventive. L’élément de 
surprise vient de la façon dont un 
jeune écrivain, musulman et mâle, 
peut représenter de façon convain- 
cante comment une femme perçoit 
de l’intérieur son corps, les autres, 
le monde animé. Cette identifica- 
tion paradoxale permet une cer- 
taine forme de complicité ainsi 
qu’une discrète ironie, un humour 
léger. On épargne au lecteur les 
clichés moralisateurs sur l’innocente 
corrompue par la ville maudite. 
Salué comme un des premiers 
ouvrages féministes d’Afrique, cette 
histoire simple et alerte continue 
de séduire les lecteurs : toujours 
ignoré par la presse, ce roman a 
eu de nombreuses traductions, et 
de régulières réimpressions. 

En 1969, Siad Barre pri; la 
tête du pays après un coup d’Etat. 
Farah retourna en Somalie en 
1970, fut enseignant et finit son 
second roman, A Naked Needle (2), 
dont la publication fut différée 
jusqu’en 1976 pour lui éviter des 
ennuis. I1 y décrit les discussions 
au sein de l’élite de la capitale, la 
i( priviledgentzia )), et les espoirs 
incertains devant la nouvelle 
N révolution 1). Le ton est sceptique, 
parfois caustique. Cette œuvre 

I 

aussi intellectuelle et (< moderne 1) 
que From a Crooked Rib était 
direct et sobre montre que le jeune 
écrivain a lu Beckett et Joyce. Un 
nouveau visage de son talent appa- 
raît. Plus tard il rejettera ce roman 
comme trop léger et refusera sa 
réimpression : (( Ce n’était pas une 
réponse au défi redoutable posé par 
un régime tyrannique. )) 

En 1972, le somali ayant une 
transcription officielle put devenir 
langue nationale officielle. C’était 
l’occasion longtemps attendue par 
Farah pour écrire enfin dans sa 
langue maternelle, directement 
pour les siens. I1 commença un 
roman en feuilleton dans le jour- 
nal Soniali News, dont la parution 
fut arrêtée par la censure. L’écri- 
vain qui était en voyage dans des 
pays de l’Est fut averti de ne plus 
prendre de risques. Dès 1974, 
commence alors pour lui l’exil. 

A partir de là, en vrai nomade 
et sans bagages, il va se déplacer 
de lieu en lieu, un an ou quelques 
mois. I1 enseigne ou est N écriyain- 
résident )) sur les campus des Etats- 
Unis, de divers pays d’Europe; 
Nigeria, Gambie, Soudan sont 
d’autres jalons, sur un parcours où 
il se concentre de plus en plus sur 
son activité d’écriture : il vise à ne 
vivre que de sa plume, dans une 
indépendance vis-à-vis des régimes 
et des institutions que peu d’écri- 
vains africains atteignent. 

Lors de son premier voyage en 
URSS, il fit un détour par la Hon- 
grje, la Grêce des colonels, 
1’Egypte et, du contact de ces 
divers régimes, vint le projet de 
son premier roman majeur, Sweet 
and Sour Milk (3), dans une trilo- 
gie intitulée : (( Variations sur le 

(1) From A Crooked Rib, London, Hei- 

(2) A Naked Needle, London, Heine- 1980. 

(3) Sweet and Sour Milk, London, Alli- 
son and Busby, 1979 ; Londan, Heinemann, nemann, 1970. 

mann, 1976. 
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thème d’une dictature africaine D. 
Le choix de la langue et mainte- 
nant du sujet implique bien que le 
propos s’universalise délibérément. 

Sweet and Sour Milk a une intri- 
gue simple et une organisation com- 
plexe. Un jeune intellectuel, Soyaan, 
meurt dès le prologue, peut-être 
empoisonné par un laitage. Son 
frère jumeau, Loyaan, se lance dans 
une sorte d’enquête policière auprès 
de ses parents et amis pour décou- 
vrir s’il s’agit d’un meurtre, si les 
intrigues familiales ou la police 
secrète ont une responsabilité dans 
l’affaire. Le récit est construit par 
ce questionnement obstiné de 
Loyaan, dans une société qui préfé- 
rerait le silence : après tout, Soyaan 
n’a-t-il pas été décrit officiellement 
comme héros national ? Sur les tra- 
ces de Loyaan, le lecteur découvre 
les mécanismes de la peur dans un 
pays où tout bruit est étouffé de 
peur que (( l’oreille de Denis D, celle 
du tyran, surprenne un murmure. 
Les rumeurs, insinuations, fausses 
nouvelles, silences subits de chaque 
rencontre faite par Loyaan tissent 
une trame incertaine. La vérité sem- 
ble de plus en plus difficile à cer- 
ner, d’autant plus que dans une 
société en grande majorité illettrée, 
les mesures bureaucratiques et les 
arrestations ne laissent pas de tra- 
ces. Le pouvoir patriarcal au sein de 
la famille et celui du Père de la 
Nation se renforcent mutuellement. 
Loyaan entre en contact avec les 
amis de son frère, apparemment 
engagés dans une sorte de conspi- 
ration, autour d’un manifeste clan- 
destin, mais il ne peut être sûr : qui 
est ami et qui est informateur, qui 
est médecin ou complice de tor- 
ture ? I1 semble commencer à voir 
les contours d’une organisation 
secrète quand le Président l’expédie 
soudain dans un pays de l’Est : pro- 
motion ou menace ? 

Le roman crée le suspense, éta- 
blit une atmosphère inquiétante qui 
rappelle Kafka, avec ce système 
d’oppression absurde et silencieux. 
Farah dénonce le pouvoir tyranni- 
que de toute nature, montre com- 
ment il se nourrit des lâchetés quo- 
tidiennes et des petits calculs de 
tous. I1 applique les théories de 
W. Reich à une société imprégnée 
de culture islamique de manière 
nouvelle et intéressante. Mais il est 
aussi dans le droit fil de la poésie 
somalie qui a toujours été politi- 
que, prompte à la satire et 5 la 
polérmque, mais aussi riche de plu- 
sieurs niveaux de sens, cosmique, 
allusive. Chaque chapitre com- 
mence par un court poème en 
prose qui établit une tonalité, et 
un thème qui relie les nœuds fami- 
liaux aux cycles cosmiques. Certai- 
nes métaphores Jrès fortes sur le 
père, ou sur 1’Etat comme mère 
dévorante sont centrées sur des 
cycles biologiques : manger, nour- 
rirlempoisonner, couper le cordon 
ombilical. La vision pastorale du 
nomade et sa symbolique donnent 
son sens au monde moderne. Cette 
forme d’écriture par analogies poé- 
tiques permet d’explorer toutes les 
ambiguïtés autour de thèmes 
comme le pouvoir et la peur, la 
liberté et l’identité, tout ceci en 
contrepoint à l’analyse plus ’ expli- 
cite proposée par les personnages 
principaux. Ce livre fut très bien 
reçu à sa parution, à la fois pour 
la vigueur de son message et l’ori- 
ginalité de son mode d’écriture 
(Prix littéraire de I’EngZish Speaking 
Union en 1980). 

Après avoir vécu en Angleterre, 
en Italie, Farah finit son roman 
suivant à l’université de Bayreuth. 
Sardines (4) est un roman qui 
frappe par son Eminisme. Ses per- 

(4) Sardines, London, Allison and Busby, 
1981 ; London, Heinemann, 1982. 
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sonnages sont reliés à ceux de 
Sweet und Sour Milk, mais l’intri- 
gue a son centre dans le monde 
des femmes regroupées dans leur 
foyer, tapies comme les enfants qui 
jouent au jeu de cache-cache (( sar- 
dines D. La protagoniste, Médina, 
journaliste, a décidé que sa fille 
Ubax, âgée de huit ans, ne serait 
pas soumise à l’excision et l’infibu- 
lation rituelle qui sont le lot de 
toutes les femmes en Somalie. Elle 
affronte son mari i( moderne )) mais 
irrésolu, et surtout le pouvoir de 
sa mère et de sa belle-mère. Le 
roman présente toute une gamme 
de femmes de tous âges et de tou- 
tes conditions, certaines d’entre 
elles essayant de redéfinir leur r81e 
dans un jeune Etat encore très tra- 
ditionnel. Pour Médina, aucune 
solution ne se fait jour, mais les 
dialogues mettent en scène des 
femmes actives, très conscientes des 
étapes nécessaires au changement : 
elles ne luttent pas contre le pou- 
voir masculin en particulier - 
celui de l’âge est tout aussi fort - 
mais pour le futur de leurs 
enfants. Sardines montre une fois 
de plus l’intuition remarquable de 
Farah quand il décrit les femmes 
ensemble, ou les relations mère- 
fille. Bien que les débats idéologi- 
ques y tiennent une part impor- 
tante, l’essentiel du sens passe par 
un réseau de métaphores très 
dense. Les images - le feu, l’eau, 
les oiseaux - montrent comment 
l’équilibre dans les cycles de ferti- 
lité est brisé par la violence sociale 
qu’est la circoncision des femmes, 
mutilation délibérée. Là encore, le 
débat n’est pas seulement fémi- 
niste, mais lié à celui sur l’oppres- 
sion politique : (( Comme tous les 
bons poètes somalis, je me sers des 
femmes comme symbole de la 
Somalie. Parce que quand les fem- 
mes seront libres, alors et alors 

seulement, nous pourrons parler 
d’une Somalie libre. )) <( Dans Sur- 
dines, Farah touche un sujet tabou, 
afin d’alerter ses compatriotes mais 
aussi tous les pays où selon lui 
l’assujettissement des femmes con- 
tribue à faciliter l’établissement de 
la tyrannie. Ce roman est plus sta- 
tique que Sweet und Sour Milk. I1 
attira l’attention par la façon dont 
il traite un sujet délicat d’une 
manière digne et émouvante, et ce 
qui est neuf, sur un problème qui 
est l’objet de maints débats inter- 
nationaux, avec un point de vue et 
une sensibilité somalies. 

Pendant un séjour à l’université 
de Jos, au Nigeria, Farah écrivit 
une pièce, Yussuf und his Brothers, 
jouée sur le campus en 1982. Le 
théâtre l’intéresse aussi : il avait été 
en 1976 écrivain résident pendant 
huit mois au Royal Court Theatre 
de Londres et a écrit des pièces 
pour la BBC. Celle-ci traite des 
problèmes de l’exil et de la valeur 
véritable des actes héroïques. La 
même année vit la publication de 
Close Sesume (5), troisième roman 
de la trilogie. Cette fois-ci, le lec- 
teur pénètre la conscience d’un 
vieillard, Deeriye, musulman pieux 
qui ht interné pour rébellion par 
le colonisateur italien dans les 
années quarante. Comme il médite 
en écoutant ses cassettes du Coran 
ou des poèmes épiques somalis, il 
se rappelle les luttes nationalistes 
de son peuple, mais aussi les 
échecs et les trahisons de son his- 
toire. Le petit groupe d’intellec- 
tuels opposés au régime est de la 
génération de ses enfants. Ce 
groupe semble s’affaiblir chaque 
jour, perdre ses membres l’un 
après l’autre : mort, prison, exil, 
disparition ... Le vieil homme se 
demande si un acte de violence 

(5) Close Sesame, London, Allison and 
Busby, 1983. 
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serait moralement justifìé pour ven- 
ger la mort de son fils et éliminer 
un dirigeant injuste. Mais son 
action individuelle, à la fin, n’est 
ni claire ni efficace ; est-il allé par- 
ler à son ancien ami le Président, 
est-il allé le tuer ? I1 est abattu par 
la garde, tenant à la main un 
revolver emmêlé dans son chape- 
let ... Close Sesame a une grande 
unité à cause de cette concentration 
intense sur le protagoniste. Ce 
patriarche pieux, bon, montré avec 
beaucoup d’empathie à travers ses 
rêveries, ses reminescences, le 
rythme de ses prières, est un per- 
sonnage nouveau dans le roman 
moderne. C’est à travers ses 
efforts, dans une société boulever- 
sée, pour donner une cohérence 
politique et spirituelle à sa vision 
et à ses actes que le roman prend 
sa dimension tragique. Close Sesame 
est un livre de maturité, où le 
regard du vieil homme se rappro- 
che de la position pessimiste et 
passionnément impliquée de l’écri- 
vain en exil. 

Les années suivantes, Farah 
participe à de nombreuses confé- 
rences internationales où il expose 
sa position sur les droits de 
l’homme, les dictatures de toutes 
sortes, le sort des femmes : ((Mes 
romans, en quelque sorte, sont sur la 
condition d’exil : sur les femmes qui 
tremblent de froid à la porte d’un 
monde régi par les hommes; sur 
l’homme ordinaire à qui l’on dénie 
la justice ; sur le bourreau torturé 
par le remords, sa propre conscience ; 
sur le traître trahi. )) Il souligne de 
façon explicite les arguments pré- 
sents dans sa trilogie. I1 va vivre 
ensuite en Gambie, en Europe, au 
Soudan, pour travailler à une nou- 
velle trilogie. Le premier volume, 
Maps (6), innove. sur plusieurs 
plans : Close Sesame ouvrait sur les 
premières prières à Allah du vieux 

Deeriye ; Maps commence avec les 
premières sensations et émotions 
d’un nouveau-né. Le roman suit 
un jeune homme, Askar, (( le sol- 
dat )) à travers trois étapes : ses 
premières années dans l’Ogaden, 
période de fusion charnelle et 
affective avec sa mère adoptive, la 
servante Oromo Misra. Puis la cir- 
concision et la découverte à la fois 
de l’écriture et de_ la guerre de 
frontière entre 1’Ethiopie et la 
Somalie. Son adolescence enfin 
chez un couple urbain à Mogadis- 
cio et son indécision: doit-il s’enga- 
ger pour le Front de Libération 
dans ce long et sanglant conflit? 
Le titre Maps soulève évidemment 
le problème de l’intégrité territo- 
riale de la nation somalie. Mais les 
questions posées dépassent le débat 
politique évident sur les frontières 
et le nationalisme. Construit là 
encore sur une ênigme policière ou 
politique, le roman explore le lien 
incertain entre Askar, avec sa fer- 
veur nationaliste toute neuve, et 
Misra, née Oromo (peuple d’Oga- 
den, somali par la langue), qui a 
peut-être trahi les combattants du 
Front de Libération. Tous les 
aspects de l’identité sont examinés, 
l’identité sociale telle qu’elle est 
définie par le territoire, le sang, la 
langue, et la tension qu’elle crée 
quand elle s’oppose à un sens de 
soi plus intime, plus individuel. 
Maps est un roman ambitieux avec 
une construction temporelle élabo- 
ree, des réseaux très complexes de 
métaphores reliant le sang, la bles- 
sure, le sol, à mesure que l’enfant 
découvre sur son corps et sur la 
carte (( le territoire de la douleur )). 
Une des dimensions est évidem- 
ment allégorique, le corps mutilé 
de Misra à la fin représentant la 
Somalie partagée sur ses frontières, 

(6) Maps, London, Picador, 1986 ; New 
York, Panthéon, 1987. 
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déchirée à l’intérieur. On est loin 
de l’allégofie optimiste qui libérait 
la jeune Ebla dans From a Croo- 
ked Rib. Maps est aussi remarqua- 
ble pour l’évocation sensuelle du 
premier lien entre mère et enfant, 
cette relation primordiale qui, pour 
Farah, constitue l’identité et la nie 
à la fois. 

Les romans complexes de Farah 
sont construits comme des (( thril- 
lers )) et décrivent au monde anglo- 
phone un pays peu connu, la Soma- 
lie; mais ils ne sont en aucune 
façon de la littérature d’évasion. Les 
structures très travaillées et la riche 
texture métaphorique exigent et 
méritent l’attention. I1 est tenu en 
haute estime par d’autres écrivains : 

Doris Lessing qui trouve en lui i( la 
même rage pleine de compassion 
que chez Soljenitsyne )) ; Salman 
Rushdie qui le loue de ii faire la 
carte des abîmes de l’âme n. 

Son talent est riche et singulier. 
I1 reste à voir s’il va s’écarter 
enctire de la simplicité de son pre- 
mier texte, à la rencontre d’un lec- 
torat exigeant mais plus limité, et 
si un écrivain africain en exil qui 
n’est soutenu par aucun groupe- 
ment, pays ou institution peut 
trouver à l’échelle du monde une 
communauté de lecteurs qui conti- 
nue de lui permettre d’exercer sa 
liberté créatrice. 

Jacqueline Bardolph 

Breyten Breytenbach 
Un poète francais de langue afrikaans ? 

armi les nombreuses défini- P tions que Breyten Breytenbach 
a données de lui-même, l’une des 
dernières en date est qu’il reste t( le 
seul poète fraqais de langue afri- 
kaans )) (Feuilles de route, Seuil, 
1986). S’agit-il là d’une simple 
boutade ? Qu’en est-il à la lumière 
du recueil, Métamorphase, paru l’an 
dernier (Grasset, Paris, 1987) où 
Breytenbach a co-traduit, avec 
Georges Lory, cinquante-cinq des 
poèmes écrits en afrikaans pendant 
son incarcération en Afrique du 
Sud?  Une lecture à la fois poéti- 
que et politique peut-elle répondre, 
au moins partiellement, à cette 
question ? Breytenbach, de l’avis de 
ses pairs, est le plus grand poète 

afrikaans de la génération actuelle, 
mais il a aussi déclaré, à sa sortie 
de prison, qu’il n’écrirait plus 
désormais qu’en anglais et en fran- 
çais. Il insiste aussi sur le fait que 
lorsqu’il traduit d’une langue à 
l’autre, il s’agit pour lui davantage 
d’une (( transformation D. Celle-ci 
est cependant le fruit d’une colla- 
boration avec Lory qui avait déja 
traduit seul des poèmes de Brey- 
tenbach (Feu froid, Christian Bour- 
gois, 1976). Par ailleurs, on 
retrouve une vingtaine de ceux 
contenus dans Métamorphase dans 
Judas Eye, (Faber and Faber, Lon- 
dres, 1988), où Breytenbach, cette 
fois le seul auteur de la traduction, 
révèle une maîtrise considérable de 
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