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Nuruddin Farah : I'écriture du nomade

N URUDDIN Farah, Somalien
en exil depuis quinze ans,
est un des écrivains les plus stimu-
lants, les plus riches de I’Afrique
d’aujourd’hui. Son ceuvre est por-
tée par deux paradoxes qui lui
donnent son dynamisme : citoyen
d’'un des rares pays & disposer
d’une langue unique, qui plus est
langue nationale, il a choisi d’écrire
en anglais. Citoyen du monde,
avec ses neuf langues, sa vaste cul-
ture littéraire et philosophique, il
inscrit dans la fiction contempo-
raine la vision d’une -culture
nomade trés ancienne: c’est
Pespace politique et cosmique des
pasteurs somalis, au cceur de lui-
méme, qui donne forme et force 4
son regard sur P’Afrique.
Nuruddin Farah est né en 1945
a Baidoa, a fait ses premiéres étu-
des dans ’Ogaden, région mainte-
nant éthiopienne. Il apprit donc
dés Ienfance le somali, P’amhari-
que, l'arabe, puis dans le secon-
daire, I’anglais 4 Hargeisa et ’ita-
lien 4 Mogadiscio. On voit déja les
deux éléments essentiels de sa for-
mation. D’abord, il a été élevé

dans une culture qui a une littéra-
ture orale trés riche, ot la poésie
est une technique que les poétes,
jamais anonymes, mettent des
années & dominer. Ces poémes trés
travaillés jouent un réle dans le
débat politique, sur un mode qui
est épique et satirique, mais aussi
oblique et allusif, et ont une fonc-
tion sociale importante. Certains
parents de Farah, sa mére, sont
des noms reconnus. D’autre part,
le hasard des frontiéres tracées par
les grandes puissances lui a trés tot
facilité Paccés 4 des cultures trés
diverses : par la suite, ses voyages
et ses lectures feront de lui un
écrivain cosmopolite, un nomade 3
travers le monde qui écrira de loin
sur la Somalie, «le pays qui est
dans ma téte ».

En 1965, une nouvelle, « Wiy
Die so Soon », le fit connaitre au
public dans son pays. Etudiant &
I'université de Chandrigarh, en
Inde (1966-1970), il écrivit en deux
mois From a Crooked Rib(l),
publié &4 Londres. Dans ce court
roman, une jeune femme, Ebla,
quitte son groupe nomade pour
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fuir un mariage forcé et, dans sa
quéte d’indépendance, finit par
trouver une sorte de stabilité 2
Mogadiscio, «épouse» de deux
hommes de son choix. Ce voyage
vers la liberté peut étre lu comme
une allégorie de la naissance d’'une
nouvelle nation, la Somalie. Mais
lintérét du livre réside dans le
portrait nuancé d’une jeune pay-
sanne, illettrée mais point sotte,
consciente de son peu de statut
dans la société, mais toujours
lucide et inventive. L’élément de
surprise vient de la fagon dont un
jeune écrivain, musulman et mile,
peut représenter de facon convain-
cante comment une femme percoit
de Pintérieur son corps, les autres,
le monde animé. Cette identifica-
tion paradoxale permet une cer-
taine forme de complicité ainsi
qu'une discréte ironie, un humour
léger. On épargne au lecteur les
clichés moralisateurs sur 'innocente
corrompue par la ville maudite.
Salué comme un des premiers
ouvrages féministes d’Afrique, cette
histoire simple et alerte continue
de séduire les lecteurs: toujours
ignoré par la presse, ce roman a
eu de nombreuses traductions, et
de réguliéres réimpressions.

En 1969, Siad Barre prit la
téte du pays aprés un coup d’Etat.
Farah retourna en Somalie en
1970, fut enseignant et finit son
second roman, A Naked Needle (2),
dont la publication fut différée
jusqu’en 1976 pour lui éviter des
ennuis. Il y décrit les discussions
au sein de 1’élite de la capitale, la
« priviledgentzia », et les espoirs
incertains devant la nouvelle
« révolution ». Le ton est sceptique,
parfois caustique. ‘Cette ceuvre

(1) From A Crooked Rib, London, Hei-
nemann, 1970.

(2) A Naked Needle, London, Heine-
mann, 1976.
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aussi intellectuelle et « moderne »
que From a Crooked Rib était
direct et sobre montre que le jeune
écrivain a lu Beckett et Joyce. Un
nouveau visage de son talent appa-
rait. Plus tard il rejettera ce roman
comme trop léger et refusera sa
réimpression : « Ce n’était pas une
réponse au défi redoutable posé par
un régime tyrannique. »

En 1972, le somali ayant une
transcription officielle put devenir
langue nationale officielle. C’était
Poccasion longtemps attendue par
Farah pour écrire enfin dans sa
langue maternelle, directement
pour les siens. Il commenca un
roman en feuilleton dans le jour-
nal Somali News, dont la parution
fut arrétée par la censure. L’écri-
vain qui était en voyage dans des
pays de ’Est fut averti de ne plus
prendre de risques. Dés 1974,
commence alors pour lui Pexil.

A partir de 14, en vrai nomade
et sans bagages, il va se déplacer
de lieu en lieu, un an ou quelques
mois. Il enseigne ou est « écrivain-
résident » sur les campus des Etats-
Unis, de divers pays d’Europe;
Nigeria, Gambie, Soudan sont
d’autres jalons, sur un parcours oil
il se concentre de plus en plus sur
son activité d’écriture : il vise & ne
vivre que de sa plume, dans une
indépendance vis-a-vis des régimes
et des institutions que peu d’écri-
vains africains atteignent.

Lors de son premier voyage en
URSS, il fit un détour par la Hon-
grie, la Gréce des colonels,
PEgypte et, du contact de ces
divers régimes, vint le projet de
son premier roman majeur, Sweet
and Sour Milk (3), dans une trilo-
gie intitulée : « Variations sur le

(3) Sweer and Sour Milk, London, Alli-
son and Busby, 1979 ; London, Heinemann,
1980.



théme d'une dictature africaine ».
Le choix de la langue et mainte-
nant du sujet implique bien que le
propos s’universalise délibérément.

Sweet and Sour Milk a une intri-
gue simple et une organisation com-
plexe. Un jeune intellectuel, Soyaan,
meurt dés le prologue, peut-&tre
empoisonné par un laitage. Son
frére jumeau, Loyaan, se lance dans
une sorte d’enquéte policiére auprés
de ses parents et amis pour décou-
vrir §’il s’agit d’un meurtre, si les
intrigues familiales ou la police
secréte ont une responsabilité dans
Paffaire. Le récit est construit par
ce questionnement obstiné de
Loyaan, dans une société qui préfé-
rerait le silence : aprés tout, Soyaan
n’a-t-il pas été décrit officiellement
comme héros national ? Sur les tra-
ces de Loyaan, le lecteur découvre
les mécanismes de la peur dans un
pays oil tout bruit est étouffé de
peur que « I'oreille de Denis », celle
du tyran, surprenne un murmure.
Les rumeurs, insinuations, fausses
nouvelles, silences subits de chaque
rencontre faite par Loyaan tissent
une trame incertaine. La vérité sem-
ble de plus en plus difficile & cer-
ner, d’autant plus que dans une
société en grande majorité illettrée,
les mesures bureaucratiques et les
arrestations ne laissent pas de tra-
ces. Le pouvoir patriarcal au sein de
la famille et celui du Pére de la
Nation se renforcent mutuellement.
Loyaan entre en contact avec les
amis de son frére, apparemment
engagés dans une sorte de conspi-
ration, autour d’un manifeste clan-
destin, mais il ne peut étre siir : qui
est ami et qui est informateur, qui
est médecin ou complice de tor-
ture ? I1 semble commencer i voir
les contours d’une organisation
secréte quand le Président 'expédie
soudain dans un pays de I’Est : pro-
motion ou menace ?

Le roman crée le suspense, éta-
blit une atmosphére inquiétante qui
rappelle Kafka, avec ce systéme
d’oppression absurde et silencieux.
Farah dénonce le pouvoir tyranni-
que de toute nature, montre com-
ment il se nourrit des lichetés quo-
tidiennes et des petits calculs de
tous. Il applique les théories de
W. Reich 4 une société imprégnée
de culture islamique de maniére
nouvelle et intéressante. Mais il est
aussi dans le droit fil de la poésie
somalie qui a toujours été politi-
que, prompte 3 la satire et 4 la
polémique, mais aussi riche de plu-
sieurs niveaux de sens, cosmique,
allusive. Chaque chapitre com-
mence par un court poéme en
prose qui établit une tonalité, et
un théme qui relie les nceuds fami-
liaux aux cycles cosmiques. Certai-
nes métaphores trés fortes sur le
pére, ou sur I’Etat comme mére
dévorante sont centrées sur des
cycles biologiques : manger, nour-
rir/empoisonner, couper le cordon
ombilical. La vision pastorale du
nomade et sa symbolique donnent
son sens au monde moderne. Cette
forme d’écriture par analogies poé-
tiques permet d’explorer toutes les
ambiguités autour de thémes
comme le pouvoir et la peur, la
liberté et I’identité, tout ceci en
contrepoint 4 ’analyse plus-expli-
cite proposée par les personnages
principaux. Ce livre fut trés bien
recu 4 sa parution, & la fois pour
la vigueur de son message et 1’ori-
ginalité de son mode d’écriture
(Prix littéraire de 1’English Speaking
Union en 1980). ‘

Aprés avoir vécu en Angleterre,
en Italie, Farah finit son roman
suivant a4 P'université de Bayreuth.
Sardines (4) est un roman qui
frappe par son féminisme. Ses per-

(4) Sardines, London, Allison and Busby,
1981 ; London, Heinemann, 1982.
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sonnages sont reliés 4 ceux de
Sweet and Sour Milk, mais Pintri-
gue a son centre dans le monde
des femmes regroupées dans leur
foyer, tapies comme les enfants qui
jouent au jeu de cache-cache « sar-
dines ». La protagoniste, Médina,
journaliste, a décidé que sa fille
Ubax, 4gée de huit ans, ne serait
pas soumise i ’excision et I'infibu-
lation rituelle qui sont le lot de
toutes les femmes en Somalie. Elle
affronte son mari « moderne » mais
irrésolu, et surtout le pouvoir de
sa mére et de sa bellemére. Le
roman présente toute une gamme
de femmes de tous iges et de tou-
tes conditions, certaines d’entre
elles essayant de redéfinir leur réle
dans un jeune Etat encore trés tra-
ditionnel. Pour Médina, aucune
solution ne se fait jour, mais les
dialogues mettent en scéne des
femmes actives, trés conscientes des
étapes nécessaires au changement :
elles ne luttent pas contre le pou-
voir masculin en particulier —
celui de 1’dge est tout aussi fort —
mais pour le futur de leurs
enfants. Sardines montre une fois
de plus l'intuition remarquable de
Farah quand il décrit les femmes
ensemble, ou les relations mére-
fille. Bien que les débats idéologi-
ques y tiennent une part impor-
tante, Pessentiel du sens passe par
un réseau de métaphores trés
dense. Les images — le feu, 1’eau,
les oiseaux — montrent comment
Péquilibre dans les cycles de ferti-
lité est brisé par la violence sociale
qu’est la circoncision des femmes,
mutilation délibérée. La encore, le
débat n’est pas seulement fémi-
niste, mais 1ié & celui sur 'oppres-
sion politique : « Comme tous les
bons poétes somalis, je me sers des
femmes comme symbole de la
Somalie. Parce que quand les fem-
mes seront libres, alors et alors
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seulement, nous pourrons parler
d’une Somalie libre. » « Dans Sar-
dines, Farah touche un sujet tabou,
afin d’alerter ses compatriotes mais
aussi tous les pays ol selon lui
lassujettissement des femmes con-
tribue a faciliter P’établissement de
la tyrannie. Ce roman est plus sta-
tique que Sweer and Sour Milk. 1l
attira 1’attention par la facon dont
il traite un sujet délicat d’une
maniére digne et émouvante, et ce
qui est neuf, sur un probléme qui
est objet de maints débats inter-
nationaux, avec un point de vue et
une sensibilité somalies.

Pendant un séjour i ’université
de Jos, au Nigeria, Farah écrivit
une piéce, Yussuf and his Brothers,
jouée sur le campus en 1982. Le
théatre 'intéresse aussi : il avait éré
en 1976 écrivain résident pendant
huit mois au Royal Court Theatre
de Londres et a écrit des piéces
pour la BBC. Celle-ci traite des
problémes de I’exil et de la valeur
véritable des actes héroiques. La
méme année vit la publication de
Close Sesame (5), troisiéme roman
de la trilogie. Cette fois-ci, le lec-
teur pénétre la conscience dun
vieillard, Deeriye, musulman pieux
qui fut interné pour rébellion par
le colonisateur italien dans les
années quarante. Comme il médite
en écoutant ses cassettes du Coran
ou des poémes épiques somalis, il
se rappelle les luttes nationalistes
de son peuple, mais aussi les
échecs et les trahisons de son his-
toire. Le petit groupe d’intellec-
tuels opposés au régime est de la
génération de ses enfants. Ce
groupe semble s’affaiblir chaque
jour, perdre ses membres I'un
aprés [’autre : mort, prison, exil,
disparition... Le vieil homme se
demande si un acte de violence

(5) Close Sesame, London, Allison and
Busby, 1983.



serait moralement justifié pour ven-
ger la mort de son fils et éliminer
un dirigeant injuste. Mais son
action individuelle, 4 la fin, n’est
ni claire ni efficace ; est-il allé par-
ler a son ancien ami le Président,
est-il allé le tuer ? Il est abattu par
la garde, tenant a la main un
revolver emmélé dans son chape-
let... Close Sesame a une grande
unité a cause de cette concentration
intense sur le protagoniste. Ce
patriarche pieux, bon, montré avec
beaucoup d’empathie & travers ses
réveries, ses reminescences, le
rythme de ses priéres, est un per-
sonnage nouveau dans le roman
moderne. C’est & travers ses
efforts, dans une société boulever-
sée, pour donner une cohérence
politique et spirituelle 4 sa vision
et 4 ses actes que le roman prend
sa dimension tragique. Close Sesame
est un livre de maturité, ou le
regard du vieil homme se rappro-
che de la position pessimiste et
passionnément impliquée de 1’écri-
vain en exil.

Les années suivantes, Farah
participe 4 de nombreuses confé-
rences internationales olt il expose
sa position sur les droits de
I’homme, les dictatures de toutes
sortes, le sort des femmes: « Mes
romans, en quelque sorte, sont sur la
condition d’exil ; sur les femmes qui
tremblent de froid a la porte d’un
monde régi par les hommes; sur
Phomme ordinaire a qui Pon dénie
la justice; sur le bourreau torturé
- par le remords, sa propre conscience ;
sur le traftre trahi. » 1l souligne de
facon explicite les arguments pré-
sents dans sa trilogie. Il va vivre
ensuite en Gambie, en Europe, au
Soudan, pour travailler 4 une nou-
velle trilogie. Le premier volume,
Maps (6), innove- sur plusieurs
plans : Close Sesame ouvrait sur les
premiéres pri¢res a Allah du vieux

Deeriye ; Maps commence avec les
premiéres sensations et émotions
d’un nouveau-né. Le roman suit
un jeune homme, Askar, «le sol-
dat » & travers trois é&tapes: ses
premiéres années dans 1’Ogaden,
période de fusion charnelle et
affective avec sa mére adoptive, la
servante oromo Misra. Puis la cir-
concision et la découverte a la fois
de Pécriture et de la guerre de
frontiére entre ’Ethiopie et la
Somalie. Son adolescence enfin
chez un couple urbain 4 Mogadis-
cio et son indécision: doit-il s’enga-
ger pour le Front de Libération
dans ce long et sanglant conflit ?
Le titre Maps souléve évidemment
le probléme de Pintégrité territo-
riale de la nation somalie. Mais les
questions posées dépassent le débat
politique évident sur les frontiéres
et le nationalisme. Construit Ia
encore sur une énigme policiére ou
politique, le roman explore le lien
incertain entre Askar, avec sa fer-
veur nationaliste toute neuve, et
Misra, née Oromo (peuple d’Oga-
den, somali par la langue), qui a
peut-étre trahi les combattants du
Front de Libération. Tous les
aspects de [’identité sont examinés,
I'identité sociale telle qu’elle est
définie par le territoire, le sang, Ia
langue, et la tension qu’elle crée
quand elle s’oppose & un sens de
soi plus intime, plus individuel.
Maps est un roman ambitieux avec
une construction temporelle élabo-
rée, des réseaux trés complexes de
métaphores reliant le sang, la bles-
sure, le sol, 4 mesure que ’enfant
découvre sur son corps et sur la
carte « le territoire de la douleur ».
Une des dimensions est évidem-
ment allégorique, le corps mutilé
de Misra & la fin représentant la
Somalie partagée sur ses frontiéres,

(6) Maps, London, Picador, 1986 ; New
York, Panthéon, 1987.
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déchirée a l'intérieur. On est loin
de I'allégorie optimiste qui libérait
la jeune Ebla dans From a Croo-
ked Rib. Maps est aussi remarqua-
ble pour I’évocation sensuelle du
premier lien entre mére et enfant,
cette relation primordiale qui, pour
Farah, constitue ’identité et la nie
a la fois.

Les romans complexes de Farah
sont construits comme des « thril-
lers » et décrivent au monde anglo-
phone un pays peu connu, la Soma-
lie; mais ils ne sont en aucune
facon de la littérature d’évasion. Les
structures trés travaillées et la riche
texture métaphorique exigent et
méritent P’attention. Il est tenu en
haute estime par d’autres écrivains :

Doris Lessing qui trouve en lui « la
méme rage pleine de compassion
que chez Soljenitsyne » ; Salman
Rushdie qui le loue de «faire la
carte des abimes de I’ame ».

Son talent est riche et singulier.
Il reste & voir s’il va s’écarter
encore de la simplicité de son pre-
mier texte, 4 la rencontre d’un lec-
torat exigeant mais plus limité, et
si un écrivain africain en exil qui
n’est soutenu par aucun groupe-
ment, pays ou institution peut
trouver 4 1’échelle du monde une
communauté de lecteurs qui conti-
nue de lui permettre d’exercer sa
liberté créatrice.

Jacqueline Bardolph

Breyten Breytenbach
Un poéte francais de langue afrikaans ?

P armi les nombreuses défini-
tions que Breyten Breytenbach
a données de Iui-méme, 'une des
derniéres en date est qu’il reste « /e
seul poéte frangais de langue afri-
kaans » (Feuilles de route, Seuil,
1986). S’agit-il 14 d’une simple
boutade ? Qu’en est-il 4 la Iumiére
du recueil, Métamorphase, paru an
dernier (Grasset, Paris, 1987) o
Breytenbach a co-traduit, avec
Georges Lory, cinquante-cing des
poémes é&crits en afrikaans pendant
son incarcération en Afrique du
Sud ? Une lecture a la fois poéti-
que et politique peut-elle répondre,
au moins partiellement, a cette
question ? Breytenbach, de Pavis de
ses pairs, est le plus grand poéte
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afrikaans de la génération actuelle,
mais il a aussi déclaré, 4 sa sortie
de prison, qu’il n’écrirait plus
désormais qu’en anglais et en fran-
cais. Il insiste aussi sur le fait que
lorsqu’il traduit d’une langue 32
I’autre, il s’agit pour lui davantage
d’une « transformation ». Celle-ci
est cependant le fruit d’une colla-
boration avec Lory qui avait déja
traduit seul des poémes de Brey-
tenbach (Fex froid, Christian Bour-
gois, 1976). Par ailleurs, on
retrouve une vingtaine de ceux
contenus dans Métamorphase dans
Judas Eye, (Faber and Faber, Lon-
dres, 1988), oit Breytenbach, cette
fois le seul auteur de la traduction,
révéle une maitrise considérable de



