
Un quotidien en trompe-l’œil 
Bars et << nganda 1) à Brazzaville 

Brazzaville, une parcelle sur deux est un nganda (1). Pour le 
vh$er, il n’Y a qu’à se balader dans Brazza la verte. Regar& 
toutes les voitures en stationnement devant une villa :. on se 

croirait à une cérémonie. Erreur, N’hésitez pas à vous mêler, pourvu 
que vous ayez la poche garnie. Brazzaville se transforme peu à peu 
en une cité de jouisseurs. E n  effet, chaque fois qu’un nouveau nganda 
voit le jour, les Brazzavillois ne cessent d’affluer. Pourtant la logique 
voudrait que ce soit le contraire qui se produise : plus il y a de nganda, 
moins il devrait y avoir de clients. Mais rien n’y fait  à Brazzaville : 
les anciens comme les nouveaux nganda ne sont nullement inquiétés : 
les affaires sont florissantes )) (2). 

A la limite de l’auto-dérision que les Congolais pratiquent volon- 
tiers, ces propos sont aux bars de Brazzaville et à leurs succéda- 
nés, les (( ngúnda D, ce que la caricature est au portrait : un rac- 
courci qui souligne, en se moquant, les traits saillants du modèle. 
Ils n’en sont pas moins significatifs d’une ambiance urbaine à la 
fois bruyante et feutrée où, par un mimétisme incontrôlé, malgré 
ou à cause de la crise, les bars font figure d’institutions sociales. 

Ce succès embarrasse et inquiète. C’est qu’ici, dans cette capi- 
tale administrative faussement désœuvrée, on profite parfois sinon 
souvent, des (( récréations )) de la mi-journée pour se répandre dans 
les quartiers populaires, à la recherche du dernier nganda dont on 
parle. 

Le soir ou le week-end venu, notamment en fin de mois, ces 
débits de boisson officiels ou (( clandestins )) refùsent du monde. A 
l’intérieur, autour de la bière, on rejoue le dernier match de-foot- 
ball entre les équipes vedettes du pays, G Diables noirs D et (( Etoile 
du Congo B. A côté, on pronostique à voix à peine basse sur les 
chances de tel ministre de demeurer au gouvernement. L’œil vaga- 
bonde et s’attarde, gourmand, sur cette élégante en pagne, croisée 
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on ne sait plus où. I1 y en a tellement maintenant ! Bref, Brazza 
la verte (( vit )), sur fond sonore de Kassav, de Youlou Mabiala, 
de Zaiko ou Franco, constamment repris (3). 

Simples lieux de consommation populaire ou exutoires publics, 
le bar et le ngandu cristallisent ainsi tout le (( mal congolais )), dont 
le relâchement de la conscience professionnelle au profit d’un cer- 
tain épicurisme bon enfant apparaît comme le signe le plus patent, 
donc le plus décrié. En particulier là où tout est grossi, amplifié. 
Comment ne pas considérer ces débits de boisson à la fois comme 
symptômes de contradictions et miroirs sociaux ? 

Des lieux typiques 

Considérons d’abord le bar. D’après les services municipaux, 
il y en aurait aujourd’hui près de 350, officiellement déclarés. Chif- 
fre sans doute très en deçà de la réalité et fondé sur une compta- 
bilité peu fiable : c’est au propriétaire à déclarer son établissement 
et cette (( auto-délation )) n’a, évidemment, que peu d’adeptes. 

I1 en résulte que notamment dans les quartiers excentrés, diffi- 
cilement accessibles, de nombreux bars ont pignon sur rue et réa- 
lisent des affaires prospères, étant des pôles d’animation. On comp- 
terait plus de 1 000 débits de boisson à Brazzaville, soit en moyenne 
1 bar pour 500 habitants (4). 

L’histoire des bars colle intimement à celle de la ville (5). Le 
premier signal est sans doute l’achèvement en 1934 de la voie fer- 
rée Congo-Océan qui relie Brazzaville à Pointe-Noire, débouché 
maritime de 1°F dont le Congo est à cette époque la plaque tour- 
nante. L’afflux des migrants vers cet (( Eldorado )) colonial crée les 
(( Brazzavilles noires )), ces quartiers populaires où s’entassent, au 
gré des affinités et des origines, les migrants : déjà un (( marché )) 

à conquérir. Balandier note que (( ... sur quarante-six débits de bois- 
son (en 1933) installés dans les deux grands villages du périmètre 
urbain, quarante appartenaient à des Européens qui les avaient 
ouverts et les géraient dans des conditions irrégulières )) (6) .  

(1) Nganda : débit de boisson non 
déclaré. 

(2) F. Mabiala, N Brazzaville, cité des 
jouisseurs n ?, Congo-Magazine, no 12, Mars 
1986, p. 57. 

(3) Kassav: groupe antillais installé à 
Paris. Youlou Mabiala : chanteur Brazzavil- 
lois, leader de l’orchestre u Kamikaze D. 

Zdko : orchestre de Kinshasa. 
Franco: leader de l’orchestre OK Jazz 

(Kinshasa). 

(4) Brazzaville comptait, au recensement 
de 1984, 585 812 habitants. 

Cf , Recensement général de la population 
et de l’habitat, 1984. Résultats &jinitif, Braz- 
zaville, 1987, vol. 3, tome 1, p. 3. 

(5) Sur (i l’histoire n des bars et leur 
poids social voir notamment : la Sociologie des 
bars, Département de Sociologie, Université 
Marien Ngouabi, Brazzaville, 1985, ronéo, (à 
paraître). 

(6) G. Balandier, Sociologie des Brazzavil- 
les noires, Paris, FNSP, 1985 (2c éd.), p. 24. 
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En fait, c’est au lendemain de la Deuxième guerre mondiale 
et dans les années 50 que les bars apparaissent véritablement. Les 
musiciens de la première génération qui ont fait leurs classes dans 
les fanfares et les chorales des missions religieuses, les Wendo, Paul 
Kamba, D’Oliveira, Bukasa, etc, sont les premiers (( piliers )) des 
bars. Ils créent les orchestres de variétés qui chantent la ville et 
ses problèmes. Ces groupes ont pour nom (( Congo-Rumba 1)) 

(( Victoria-Brazza D, (( Jazz-Bohême 1)) etc. Eclectisme des noms, éclec- 
tisme des rythmes et des instruments. Outre la guitare et l’accor- 
déon, on introduit la (( sanza )) traditionnelle (7), la clochette, les 
hochets et les tambours (8). Le bar accueille ces orchestres. 

I1 est ici, pour la société (( indigène 1) que la ville (( blanche )) 
tient soigneusement à l’écart, un lieu de retrouvailles sur le modèle 
de l’arbre à palabre ou du mbongi(9) traditionnel. On s’attable 
autour d’une piste de danse pour célébrer un mariage (encore rare) 
ou un (( retrait de deuil D. Evénement-prétexte pour se retrouver 
et étaler sa maîtrise des danses européennes (tango, polka) ou exhiber 
(déjà) sa (( sape )) (10). On se regroupe en associations d’originaires 
pour affronter l’isolement et le stress urbain, reconstituer les cer- 
cles de famille que l’individualisme menace. 

Les chansonniers amplifient les moindres faits de cette (( société 
urbaine )) qui se met progressivement en place. Certains de leurs 
textes disent que la ville effraie. Elle est sans pitié et la femme, 
encore rare, donc convoitée par tous ces travailleurs que la ville 
attire, focalise la plupart des airs à la mode. Armé de sa sama, 
Antoine Mundanda remporte un franc succès avec un titre : (( Nzila 
ya ndolo B, (1 1) qui dépeint les mésaventures d’un néo-citadin perdu 
dans Brazzaville et Léopoldville, les deux métropoles. 

Plus tard, grâce au bar et à la production des orchestres, notam- 
ment au cours de la décennie 55-65 qui marque sans doute leur 
âge d’or, un véritable pont musical s’établit entre ces deux villes. 
Par emprunts réciproques, mais sur un fond de rivalité latente, les 
orchestres de la deuxième génération font et défont le succès des 
bars. Ces musiciens ont pour nom (( Rossignol )), (( Kallé B, (( Roche- 
reau )), (( Franco )), (( Vicky )), (( Essous )), (( Nino )), etc. Le cha-cha- 
cha et la rumba saluent les Indépendances, pleurent Lumumba ou 
scandent la (( Révolution 1) congolaise d’août 1963. Le tout sans pour 
autant abandonner les thèmes classiques : l’amour, l’argent, 

(7) Sama : instrument traditionnel de 
musique fait de lamelles métalliques ou en 
bois assemblées et furées sur une caisse 
sonore. 

(8) S. Bemba, 50ans de musique du 
Congo-Zaïre, Paris, Présence africaine, 1984, 

(9) Mbongi: terme kongo désignant un 
p. 34. 

foyer ou un lieu de retrouvailles villageois. 
(10) U Sape I) : mise vestimentaire coû- 

teuse et recherchée. Sur l’impact actuel de 
ce phénomène d’exhibition chez certains jeu- 
nes congolais, voir notamment J. Gandoulou, 
Entre Paris et Bacongro, Paris, CCI, 1984. 

(11) Littéralement : U Le chemin de la 
prison D. 
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la mort. Les orchestres contribuent ainsi à faire du bar un lieu 
incontournable de et dans la société urbaine : (( Zéka bar n, (( Café 
Rio D, <( Vis-à-vis D. (( Un, deux, trois )) à Kinshasa, (( Chez Fai- 
gnon )), (( Elysée Bar )), (( Pigalle )), (( Super Jazz )) à Brazzaville, 
autant d’enseignes aux noms magiques, synonymes d’ambiances et 
(( d’ambianceurs. )) 

Sous-produit du bar, le ngunda est d’apparition plus récente. 
Une chanson du Zaïrois Franco en mentionne l’existence en 
1965 (12). Au sens premier, le ngunda est un bivouac de pêcheurs 
dans le Nord-Congo. Dans l’espace urbain, il désigne un débit de 
boisson semi-clandestin ou clandestin et - métaphoriquement - 
un lieu où (( il fait bon vivre )). 

A la différence du bar, le nganda n’est plus cet endroit bruyant 
et raccoleur. Autant pour éviter les contrôles que par souci de dis- 
crétion, il se cache : lumières tamisées, absence d’enseigne, publi- 
cité de bouche à oreille, etc. De plus, la barrière entre l’espace 
public et l’espace privé s’estompe ou s’abolit : alors que le bar 
occupe généralement toute une parcelle, certains nganda s ’établis- 
sent dans une cour domestique ou, carrément dans la salle de séjour 
d’une villa. 

Differences également dans la consommation. Si dans le bar (( on 
boit )), au ngunda et notamment dans les plus côtés, on (( déguste )) : 
bières importées, vendues à des prix prohibitifs, brochettes, grilla- 
des, etc. Bref, un service plus (( personnalisé )), pour une clientèle 
d’habitués se voulant (( chic D. 

Un (pseudo) théâtre permanent 

Ces différenciations et les statuts sociaux qu’elles sont censées 
exprimer font des bars et des nganda des théâtres familiers où, cons- 
ciemment, les Brazzavillois se (( mettent en scène )) de façon per- 
manente, autour d’une boisson prétexte : la bière. 

Bien qu’elle soit en effet un geste banal de la plupart des a cita- 
dins )) africains, la consommation de la bière paraît cependant pren- 
dre ici des proportions peu communes : il n’y a pas d’événement, 
de conversation qui ne s’engage ou ne se conclue devant un verre 
de bière. 

Bien plus, dans les bars, il n’est pas rare désormais de voir des 
jeunes gens se lancer des (( défis 1) en nombre de casiers de bière 
consommés. Pour d’autres, le (( meilleur moment )) d’un enterrement 
- autre (( must )) du quotidien brazzavillois - est... le retour sur 

(12), (( Nganda Maboke naboyi )) : c’est-à- 
dire U 1 époque des nganda est révolue pour 
moi 1). 
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les lieux du inatanga (13) où la famille éprouvée offre généralement 
de la bière en guise de rafraîchissement. Bière importée pour les 
invités ou co-invités de marque, bière locale pour les autres et pour 
les badauds. 

L’une de ces bières locales est ici largement plébiscitée en rai- 
son paraît-il et entre autres, de ses (( pouvoirs aphrodisiaques n. Elle 
se baptise (( bière du pays )), on la surnomme (( ébendé kilo )) c’est- 
à-dire littéralement, (( métal lourd )). A l’opposé, la kronenbourg 
locale est dite (( eau de ruisseau B. Les bières importées (Beck’s, St 
Pauli, Castell, Regla) sont quant à elles réservées aux (( gens bien )) 

qui, à l’occasion, viennent pour 
La conjoncture économique aidant, aujourd’hui, les débits de 

boisson G formels )) (les bars) et (( informels )) (les nganda) se multi- 
plient à grande vitesse, sans doute parce qu’ils fonctionnent (( à la 
bière )). Les habitudes de consommation, la forte demande urbaine, 
un certain désœuvrement généralisé et surtout le poids des charges 
socio-économiques quotidiennes expliquent peut-être cette 
prolifération. 

Tous ces facteurs garantissent la rentabilité de ce (( petidgrand )) 

commerce urbain : dans un contexte de débrouillardise économi- 
que accentuée, où la plupart des (( créneaux )) paraissent saturés, 
la vente déclarée et surtout clandestine de bière et des autres bois- 
sons rafraîchissantes se porte bien. En dépit d‘une concurrence impi- 
toyable, elle est considérée par les Brazzavillois comme (( le seul 
commerce qui reste )) parce que (( la boisson ne pourrit jamais )). 
Rien d’étonnant à ce que, aujourd’hui, dans l’espace urbain, non 
seulement les nganda dament le pion aux bars, mais suscitent éga- 
lement çà et là des vocations forcées ou inattendues de (( commer- 
çant )). En fait, une activité de survie ou de compensation pour les 
classes et couches moyennes durement ,touchées par la crise et 
qu’exercent en particulier les femmes. Signe des temps (?), celles- 
ci assument de plus en plus à Brazzaville la lourde charge de (( chef 
de ménage )). Deux chercheurs notent à cet effet l’apparition à Braz- 
zaville d’un type de femme : (( ... célibataire et chef de ménage, 
ayant un statut professionnel autonome, et qui s’est forgée un espace 
social indépendant de l’homme, même si un ou deux hommes 
l’aident ou l’ont aidée à y parvenir 1) (15). 

Ces contraintes socio-économique et les conséquences qui s’y 
rattachent incitent donc à dépasser une certaine approche folklori- 
sante et touristique des bars et des nganda. Elles obligent le socio- 
logue, au-delà de l’apparente théâtralité des attitudes et comporte- 

voir et être vus )) (14). 

(13) Matanga : veillée mortuaire. 
(14) H. Ossebi, La Bière er le bar ù Brm- 

Kaya, (( Vers un nouveau statut des femmes 
à Brazzaville : attitudes et comportement. 

zaville : Primus contre Kronenbourg, Brazza- Quelques hypothèses D, Cahiers du Grusu 
ville, 1986, dactyl., (à paraître). (Brazzaville), nol, Oct. 1987, p. 53. 

(15) B. Villarreal-Gruénais et H. Nsika- 
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ments affichés par les consommateurs, à considérer ces endroits 
comme de véritables institutions urbaines. 

Condition et garantie du succès de celles-ci, la bière y sert 
d’excuse. Boisson euphorisante s’il en est, elle offre aux (( ambian- 
ceurs )) et aux paumés un passeport pour le rêve en public. Sur- 
tout, elle protège les langues qui se délient et les contestations 
qui s’insinuent. Elle contribue enfin, à travers le désordre qu’elle 
introduit ou qu’elle attise, à révéler le (( refoulé social )) de ces 
temps qui déroutent. 

Comment dès lors s’étonner que ces endroits soient des relais, 
sinon des émetteurs permanents de la rumeur, la célèbre (( Radio 
Trottoir )) tant décriée et si puissante ? (16). Car, réputés frondeurs 
et fortement politisés, les Brazzavillois pratiquent, en ces lieux et 
moments privilégiés, le (( détournement )) de la parole et la déri- 
sion. Le rapport de forces, inégal face aux médias officiels, sem- 
ble ici, dans ces espaces permissifs par excellence, se transformer 
en faveur de (( l’homme de la rue )). 

Tandis qu’au (( centre-ville )) tôt couché, les gratte-ciel des deux 
capitales se toisent de part et d’autre du fleuve, dans les bars 
et les ngundu, la parole se prend et s’échange. En clair ou en 
codé. Les Brazzavillois rient, chantent et refont le monde. En 
trompe-l’œil. 

Henri Ossebi 
Universite‘ Murien-Ngouabi 
Départenient de Sociologie 

(16) tt Radio-Trottoir )) : terme générique pos d‘un événement réel ou fictif, la 
pour désigner l’opinion publique et, à pro- rumeur. 
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