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Un quotidien en trompe-l’ceil
Bars et « nganda » a Brazzaville

Brazzaville, une parcelle sur deux est un nganda (1). Pour le
« A vérifier, 1l n’y a qu’d se balader dans Brazza la verte. Regarder

toutes les voitures en stationnement devant une villa : on se
croirait @ une cérémonte. Erreur. N’hésitez pas a vous méler, pourvu
que wvous ayez la poche garnie. Brazzaville se transforme peu a peu
en une cité de jouisseurs. En effet, chaque fois qu’un nouveau nganda
voit le jour, les Brazzavillois ne cessent d’affluer. Pourtant la logique
voudrait que ce soit le contraire qui se produise : plus il y a de nganda,
motns il devrait y avoir de clients. Mais rien n’y fait @ Brazzaville ;
les anciens comme les nouveaux nganda ne sont nullement inquiétés :
les affaires sont florissantes » (2).

A la limite de I’auto-dérision que les Congolais pratiquent volon-
tiers, ces propos sont aux bars de Brazzaville et a leurs succéda-
nés, les « nganda », ce que la caricature est au portrait : un rac-
courci qui souligne, en se moquant, les traits saillants du modéle.
Ils n’en sont pas moins significatifs d’'une ambiance urbaine a la
fois bruyante et feutrée oli, par un mimétisme incontrdlé, malgré
ou 4 cause de la crise, les bars font figure d’institutions sociales.

Ce succés embarrasse et inquiéte. C’est qu’ici, dans cette capi-
tale administrative faussement désceuvrée, on profite parfois sinon
souvent, des « récréations » de la mi-journée pour se répandre dans
les quartiers populaires, a la recherche du dernier nganda dont on
parle.

Le soir ou le week-end venu, notamment en fin de mois, ces
débits de boisson officiels ou « clandestins » refusent du monde. A
Pintérieur, autour de la biére, on rejoue le dernier match de foot-
ball entre les équipes vedettes du pays, « Diables noirs » et « Etoile
du Congo ». A cdté, on pronostique & voix i peine basse sur les
chances de tel ministre de demeurer au gouvernement. L’eeil vaga-
bonde et s’attarde, gourmand, sur cette élégante en pagne, croisée
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on ne sait plus oli. Il y en a tellement maintenant ! Bref, Brazza
la verte «vit», sur fond sonore de Kassav, de Youlou Mabiala,
de Zaiko ou Franco, constamment repris (3).

Simples lieux de consommation populaire ou exutoires publics,
le bar et le nganda cristallisent ainsi tout le « mal congolais », dont
le relaichement de la conscience professionnelle au profit d’un cer-
tain épicurisme bon enfant apparait comme le signe le plus patent,
donc le plus décrié. En particulier 1a ol tout est grossi, amplifié.
Comment ne pas considérer ces débits de boisson & la fois comme
symptomes de contradictions et miroirs sociaux ?

Des lieux typiques

Considérons d’abord le bar. D’aprés les services municipaux,
il y en aurait aujourd’hui prés de 350, officiellement déclarés. Chif-
fre sans doute trés en deca de la réalité et fondé sur une compta-
bilité peu fiable : c’est au propriétaire 4 déclarer son établissement
et cette « auto-délation » n’a, évidemment, que peu d’adeptes.

Il en résulte que notamment dans les quartiers excentrés, diffi-
cilement accessibles, de nombreux bars ont pignon sur rue et réa-
lisent des affaires prospéres, étant des pdles d’animation. On comp-
terait plus de 1 000 débits de boisson & Brazzaville, soit en moyenne
1 bar pour 500 habitants (4).

L’histoire des bars colle intimement a celle de la ville (5). Le
premier signal est sans doute 1’achévement en 1934 de la voie fer-
rée Congo-Océan qui relie Brazzaville 4 Pointe-Noire, débouché
maritime de PAEF dont le Congo est 4 cette époque la plaque tour-
nante. 1’afflux des migrants vers cet « Eldorado » colonial crée les
« Brazzavilles noires », ces quartiers populaires ol s’entassent, au
gré des affinités et des origines, les migrants : déja un « marché »
a conquérir. Balandier note que « ... sur quarante-six débits de bois-
son (en 1933) installés dans les deux grands villages du périmétre
urbain, quarante appartenaient & des Européens qui les avaient
ouverts et les géraient dans des conditions irréguli¢res » (6).

(1) Nganda :
déclaré.

(2) F. Mabiala, « Brazzaville, cité des
jouisseurs » ?, Congo-Magazine, n°® 12, Mars
1986, p. 57.

(3) Kassav: groupe antillais installé a
Paris. Youlou Mabiala : chanteur Brazzavil-
lois, leader de I’orchestre « Kamikaze ».

Zaiko : orchestre de Kinshasa.

Franco : leader de Porchestre OK Jazz
(Kinshasa).

débit de boisson non
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(4) Brazzaville comptait, au recensement
de 1984, 585 812 habitants.

Cf. Recensement général de la population
et de Phabitar, 1984. Résulrats définitifs, Braz-
zaville, 1987, vol. 3, tome 1, p. 3.

(5) Sur «Phistoire » des bars et leur
poids social voir notamment : Ja Sociologie des
bars, Département de Sociologie, Université
Marien Ngouabi, Brazzaville, 1985, ronéo, (2
paraitre).

(6) G. Balandier, Sociologie des Brazzavil-
les noires, Paris, FNSP, 1985 (2¢ &d.), p. 24.
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En fait, c’est au lendemain de la Deuxiéme guerre mondiale
et dans les années 50 que les bars apparaissent véritablement. Les
musiciens de la premiére génération qui ont fait leurs classes dans
les fanfares et les chorales des missions religieuses, les Wendo, Paul
Kamba, D’Oliveira, Bukasa, etc, sont les premiers « piliers » des
bars. Ils créent les orchestres de variétés qui chantent la ville et
ses problémes. Ces groupes ont pour nom « Congo-Rumba »,
« Victoria-Brazza », « Jazz-Bohéme », etc. Eclectisme des noms, éclec-
tisme des rythmes et des instruments. Outre la guitare et I’accor-
déon, on introduit la «sanza» traditionnelle (7), la clochette, les
hochets et les tambours (8). Le bar accueille ces orchestres.

Il est ici, pour la société « indigéne » que la ville « blanche »
tient soigneusement 4 ’écart, un lieu de retrouvailles sur le modéle
de Parbre & palabre ou du mbongi (9) traditionnel. On s’attable
autour d’une piste de danse pour célébrer un mariage (encore rare)
ou un «retrait de deuil ». Evénement-prétexte pour se retrouver
et étaler sa maitrise des danses européennes (tango, polka) ou exhiber
(déja) sa « sape » (10). On se regroupe en associations d’originaires
pour affronter I'isolement et le stress urbain, reconstituer les cer-
cles de famille que Pindividualisme menace.

Les chansonniers amplifient les moindres faits de cette « société
urbaine » qui se met progressivement en place. Certains de leurs
textes disent que la ville effraie. Elle est sans pitié et la femme,
encore rare, donc convoitée par tous ces travailleurs que la ville
attire, focalise la plupart des airs 4 la mode. Armé de sa sanza,
Antoine Mundanda remporte un franc succés avec un titre : « Nzila
ya ndolo », (11) qui dépeint les mésaventures d’un néo-citadin perdu
dans Brazzaville et Léopoldville, les deux métropoles.

Plus tard, grice au bar et 4 la production des orchestres, notam-
ment au cours de la décennie 55-65 qui marque sans doute leur
dge d’or, un véritable pont musical s’établit entre ces deux villes.
Par emprunts réciproques, mais sur un fond de rivalité latente, les
orchestres de la deuxiéme génération font et défont le succés des
bars. Ces musiciens ont pour nom « Rossignol », « Kallé », « Roche-
reau », « Franco », « Vicky », « Essous », « Nino », etc. Le cha-cha-
cha et la rumba saluent les Indépendances, pleurent Lumumba ou
scandent la « Révolution » congolaise d’aoiit 1963. Le tout sans pour
autant abandonner les thémes classiques: !’amour, I’argent,

(7) Sanza : instrument traditionnel de
musique fait de lamelles mértalliques ou en
bois assemblées et fixées sur une caisse

foyer ou un lieu de retrouvailles villageois.
(10) « Sape » : mise vestimentaire cofi-
teuse et recherchée. Sur 'impact actuel de

sonore.
(8) S. Bemba, 50ans de musique du
Congo-Zaire, Paris, Présence africaine, 1984,

. 34,
(9) Mbongi : terme kongo désignant un

ce phénomeéne d’exhibition chez certains jeu-
nes congolais, voir notamment J. Gandoulou,
Entre Paris et Bacongo, Paris, CCI, 1984.

(11) Littéralement: « Le chemin de la
prison ».
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la mort. Les orchestres contribuent ainsi 4 faire du bar un lieu
incontournable de et dans la société urbaine : « Zéka bar », « Café
Rio », « Vis-2-Vis ». « Un, deux, trois » & Kinshasa, « Chez Fai-
gnon », « Elysée Bar », « Pigalle », « Super Jazz » a4 Brazzaville,
autant d’enseignes aux noms magiques, synonymes d’ambiances et
« d’ambianceurs. »

Sous-produit du bar, le nganda est d’apparition plus récente.
Une chanson du Zairois Franco en mentionne ’existence en
1965 (12). Au sens premier, le nganda est un bivouac de pécheurs
dans le Nord-Congo. Dans 1’espace urbain, il désigne un débit de
boisson semi-clandestin ou clandestin et — métaphoriquement —
un lieu ot «il fait bon vivre ».

A la différence du bar, le nganda n’est plus cet endroit bruyant
et raccoleur. Autant pour éviter les contrdles que par souci de dis-
crétion, il se cache : lumiéres tamisées, absence d’enseigne, publi-
cité de bouche i oreille, etc. De plus, la barriére entre 1’espace
public et P’espace privé s’estompe ou s’abolit : alors que le bar
occupe généralement toute une parcelle, certains nganda s’établis-
sent dans une cour domestique ou, carrément dans la salle de séjour
d’une villa.

Différences également dans la consommation. Si dans le bar « on
boit », au nganda et notamment dans les plus c6tés, on « déguste » :
biéres importées, vendues 4 des prix prohibitifs, brochettes, grilla-
des, etc. Bref, un service plus « personnalisé », pour une clientéle
d’habitués se voulant « chic ».

Un (pseudo) théitre permanent

Ces différenciations et les statuts sociaux qu’elles sont censées
exprimer font des bars et des nganda des théatres familiers ofi, cons-
ciemment, les Brazzavillois se « mettent en scéne » de fagon per-
manente, autour d’une boisson prétexte : la bicre.

Bien qu’elle soit en effet un geste banal de la plupart des « cita-
dins » africains, la consommation de la biére parait cependant pren-
dre ici des proportions peu communes : il n’y a pas d’événement,
de conversation qui ne s’engage ou ne se conclue devant un verre
de biére.

Bien plus, dans les bars, il n’est pas rare désormais de voir des
jeunes gens se lancer des « défis » en nombre de casiers de biére
consommés. Pour d’autres, le « meilleur moment » d’un enterrement
— autre « must » du quotidien brazzavillois — est... le retour sur

(12) « Nganda Maboke naboyi » : c’est-a-
dire « ’époque des nganda est révolue pour
moi »,
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les lieux du matanga (13) ot la famille éprouvée offre généralement
de la biére en guise de rafraichissement. Biére importée pour les
invités ou co-invités de marque, biére locale pour les autres et pour
les badauds.

L’une de ces biéres locales est ici largement plébiscitée en rai-
son parait-il et entre autres, de ses « pouvoirs aphrodisiaques ». Elle
se baptise « biére du pays », on la surnomme « ébendé kilo » C’est-
a-dire littéralement, « métal lourd ». A lopposé, la kronenbourg
locale est dite « eau de ruisseau ». Les biéres importées (Beck’s, St
Pauli, Castell, Regla) sont quant a elles réservées aux « gens bien »
qui, & l’occasion, viennent pour « voir et étre vus » (14).

La conjoncture économique aidant, aujourd’hui, les débits de
boisson « formels » (les bars) et « informels » (les nganda) se multi-
plient 4 grande vitesse, sans doute parce qu’ils fonctionnent « a la
biére ». Les habitudes de consommation, la forte demande urbaine,
un certain désceuvrement généralisé et surtout le poids des charges
socio-économiques quotidiennes expliquent peut-&tre cette
prolifération.

Tous ces facteurs garantissent la rentabilité de ce « petit/grand »
commerce urbain : dans un contexte de débrouillardise économi-
que accentuée, ot la plupart des « créneaux » paraissent saturés,
la vente déclarée et surtout clandestine de biére et des autres bois-
sons rafraichissantes se porte bien. En dépit d’une concurrence impi-
toyable, elle est considérée par les Brazzavillois comme «le seul
commerce qui reste » parce que «la boisson ne pourrit jamais ».
Rien d’étonnant a ce que, aujourd’hui, dans P’espace urbain, non
seulement les nganda dament le pion aux bars, mais suscitent éga-
lement ¢a et 1a des vocations forcées ou inattendues de « commer-
cant ». En fait, une activité de survie ou de compensation pour les
classes et couches moyennes durement touchées par la crise et
qu’exercent en particulier les femmes. Signe des temps (?), celles-
ci assument de plus en plus 4 Brazzaville la lourde charge de « chef
de ménage ». Deux chercheurs notent a cet effet ’apparition & Braz-
zaville d’un type de femme : « ... célibataire et chef de ménage,
ayant un statut professionnel autonome, et qui s’est forgée un espace
social indépendant de ’homme, méme si un ou deux hommes
’aident ou I'ont aidée & y parvenir » (15).

Ces contraintes socio-économique et les conséquences qui s’y
rattachent incitent donc 4 dépasser une certaine approche folklori-
sante et touristique des bars et des nganda. Elles obligent le socio-
logue, au-dela de I’apparente théitralité des attitudes et comporte-

(13) Matanga : veillée mortuaire. Kaya, « Vers un nouveau statut des femmes

(14) H. Ossebi, La Biére et le bar G Braz- 4 Brazzaville : attitudes et comportement.
zaville : Primus contre Kronenbourg, Brazza-  Quelques hypothéses », Cahiers du Grasu
ville, 1986, dactyl., (3 paraitre). (Brazzaville), n°1, Oct. 1987, p. 53.

(15) B. Villarreal-Gruénais et H. Nsika-
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ments affichés par les consommateurs, a4 considérer ces endroits
comme de véritables institutions urbaines.

Condition et garantie du succés de celles-ci, la biére y sert
d’excuse. Boisson euphorisante s’il en est, elle offre aux « ambian-
ceurs » et aux paumés un passeport pour le réve en public. Sur-
tout, elle protége les langues qui se délient et les contestations
qui s’insinuent. Elle contribue enfin, & travers le désordre qu’elle
introduit ou qu’elle attise, & révéler le « refoulé social » de ces
temps qui déroutent.

Comment dés lors s’étonner que ces endroits soient des relais,
sinon des émetteurs permanents de la rumeur, la célébre « Radio
Trottoir » tant décriée et si puissante ? (16). Car, réputés frondeurs
et fortement politisés, les Brazzavillois pratiquent, en ces lieux et
moments privilégiés, le « détournement » de la parole et la déri-
sion. Le rapport de forces, inégal face aux médias officiels, sem-
ble ici, dans ces espaces permissifs par excellence, se transformer
en faveur de «I’homme de la rue ».

Tandis qu’au « centre-ville » tdt couché, les gratte-ciel des deux
capitales se toisent de part et d’autre du fleuve, dans les bars
et les mganda, la parole se prend et s’échange. En clair ou en
codé. Les Brazzavillois rient, chantent et refont le monde. En
trompe-1’ceil.

Henri Ossebi
Université Marien-Ngouabi
Département de Sociologie

(16) « Radio-Trottoir » : terme générique  pos d’un événement réel ou fictif, la
pour désigner P’opinion publique et, & pro-  rumeur.
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